言葉が出ない

2018年7月28日

ある朝、目が覚めると声が出ず、かすかな息づかいのささやきだけが聞こえた。どんな時でも不安な気持ちになるものだが、この日はまるでおとぎ話の中にいるような気分だった。数時間後には、マンハッタンのルービン美術館で物語を語り、マインドフルネス瞑想を教えるはずだった。なのに、声が出ない。

仕事の真っ最中、ニューヨークの美術館にある柔らかな照明の劇場で、年齢、性別、そして現実をそれぞれに異なる100人以上の人々が、共に座り、静かに過ごすことになっていた。私が伝えたかった物語と導きはシンプルだった。彼らが生きていることを思い出せるように、と。

パーリ語で「マインドフルネス」を意味する「サティ」は、文字通り「今この瞬間を思い出す」という意味です。瞑想中、私は定期的に参加者全員に、呼吸の感覚に戻り、考えに耽っていることに気づき、身体の中にいるという直接的な体験に戻るよう促しました。「共謀する」のラテン語の語源は「共に呼吸する」という意味です。私は、私たちが共謀していることを参加者に思い出させるのが大好きでした。まるで、コンピューターの画面から少しの間離れ、存在の根源に立ち返る、急進的な運動に参加しているような感覚でした。

布団の中に隠れて、話しかけたり、ささやいたり、かすれた声を出したり、とにかく何でも試してみた。何も出てこず、かすかな息の音だけが聞こえた。キャンセルするという選択肢もあったが、このイベントは初めてで、こんなに急な依頼で代わりの先生が見つかるとは思えなかった。

立ち上がっても何も変わらなかった。ストレッチも、歩くことも、浴室の鏡で勇敢に微笑むことも、同じだった。夏の黄金色の光に照らされた静かな家の中を、私は足音を立てて歩いた。目の前に恐ろしい光景が浮かんだ。理解できず、落胆した表情で私を見上げる人々の顔。出口へと向かう人々。

かつてブッダは、一輪の白い花を掲げ、言葉を発することなく説法をされました。その言葉のない行為は、素晴らしい物語と心の奥底にある疑問への答えを期待して集まった群衆を驚かせたに違いありません。しかし伝説によると、覚者に石を投げたり、野次ったりする者は誰もいませんでした。そして一人の男が、彼が言葉では言い表せない生命の真髄を体現していることを理解したのです。しかし、私はブッダではありませんでした。グランドセントラル駅と西17丁目の博物館の間のどこかにあるニューヨークのデリで買ったバラやカーネーションを掲げるなんて、あり得ません。誰かがそれを仏教のシャレードゲームだと思い、「花説法」と叫ぶかもしれません。そして、その教えは後にそう呼ばれるようになりました。しかし、誰も昼休みに博物館に真似を求めて来たわけではありません。彼らは何か本物を期待していたのです。

玄関ポーチの石畳に立ち、網戸越しに花や木々を眺めていた。すべてが静寂に包まれ、穏やかに見えた。まるで人生が安定し、予測可能であるかのようだった。しかし、すべては変化するものだ。私が立っていた花々も、青い石板さえも、前年にはここにはなかった。当時はまだルービン美術館で教鞭をとっておらず、痙攣性発声障害と診断されていなかった頃だ。痙攣性発声障害は、私の声が以前よりも柔らかく、かすれ、時折震え、かすれてしまう稀な音声障害である。

しばらく抵抗していましたが、今では3～4ヶ月ごとに声帯にボツリヌス毒素を注射するという標準的な治療を受けています。効果はありますが、結果は予測できません。以前は効果があった少量の注射が効かなくなったり、突然効果が強すぎて何週間も声が出なくなってしまうこともあります。

「もしかしたら宇宙が何かを伝えようとしているのかもしれない」と、私が自分の声について説明していた時に誰かが言いました。それは親切ではなかったけれど、間違っていたわけでもありませんでした。言葉が溢れる世界で声を持たないことは、抑圧的だと学びました。でも、声を出さないことで、深く耳を傾け、観察できるようになることもあるのです。

仏陀。ルービン美術館。写真はCar396による。

困難な時期には、自分の意見のほとんどが浅薄で受け売りのもので、それを声に出して言うだけの労力に見合うものではないことに気づいた。聞き入れてもらえない時は、本気で言う必要がある。言葉は、今この瞬間に、自分がここにいることがどんなに感じられるかという経験に根ざしている必要がある。

人生は誰にとっても辛いものだ、と自分に言い聞かせた。一見恵まれているように見える美しい人でさえ、多くの場合はまるで戦闘員のように生きている。生き残るために戦い、前向きな姿勢を保とうと必死に努力し、警戒し、疲れ果て、恐怖に怯えている。博物館に入ろうとしている人々は皆、戦いを繰り広げている。安全と歓迎、そして仲間を求めているのだ。

人生がうまくいかない時、ほんの短い間、ようやく何かにたどり着いたような気分になることがあります。この狂気じみた人生をようやく理解できる人間になりつつあると感じるかもしれません。こうした自己イメージがしっかりと確立されているので、自分は良い人間で、人生は素晴らしい、そしてそれを他の人と分かち合えると決めつけるかもしれません。しかし、状況は変化します。声を失ったり、人間関係を失ったり、仕事を失ったり、健康を失ったりするのです。

私たちは瞬時に縮こまり、侵入者に対して扉や窓を閉ざします。突如暗く危険な世界の中で、私たちは小さな要塞となります。かつて、ある仏教の師が自我を苦痛に対する防御手段と呼ぶのを聞いたことがあります。また別の偉大な師が、自我は実際には生きていなかったのだから、殺そうとしても無駄だとおっしゃったのも聞いたことがあります。自我とは、私たちを全体から切り離すことで守ろうとする、条件反射と思考の集合体です。しかし、私たちはこのような自己完結した小さな空気の扉の中で生きることを好みません。私たちは人生から切り離されていると感じ、外に出ることを恐れます。私たちは既知の安心感を求めているのです。

シャワーを浴びて着替え、舞台に立つ準備をした。ステージ上で自分がどう映るのか、人々がどう思うのか、不安で怖かった。しかし、スポットライトに捕らわれているような感覚の中に、もう一つの発見があった。この興奮した心の奥に、もっと静かで敏感で、判断することなく物事を見る別の心があるということ。そして、あの風変わりで問題の多い体の中にも、もっと繊細な、受容的で反応的な体がある。危機の時には、この体は何をすべきかを知っているのだ、と思い出していた。私は車に乗り込み、電車へと向かった。

瞑想と精神修行は、生における死と呼ばれてきました。私たちは、人生が私たちをどこかへ導いてくれるという希望に死にます。私たちはすべてを手放し、新たな生、共に生きる生へと心を開くのです。これは一呼吸ごとに起こること、手放しと息を吸い込むこと、その繰り返しだと自分に言い聞かせました。数呼吸の間、私は自我という潜水鐘から逃れ、輝く青い空を眺めました。

もし死んでいなかったら、私は死んでいただろう。これは私がよく他の人に話しているマントラです。デンマークの哲学者セーレン・キェルケゴールの言葉だと考えていますが、正確な引用ではありません。大学の授業でキェルケゴールの「信仰の飛躍」について議論していた時に、この言葉が浮かび上がりました。それから何年も経った今、誰がそう言ったのか、キェルケゴールが言ったのか、教授が言ったのか、それとも私が勝手に言い換えたのか、はっきりとは分かりません。しかし、この言葉は心に残り、何年もかけて自分のものにしてきました。何度も何度も、最悪の事態が起こり、希望や夢が打ち砕かれた時にこそ、真の人生が流れ込んでくるのだと、私は確信しました。

仏陀の教え。8世紀または9世紀、東ジャワ、マハ・ヴィハーラ・モジョパヒト。アナンダジョティ比丘撮影

しかし、体の奥深く、古代人が魂や本質と呼んだものに近い意識レベルでは、探求がありました。私は本当は何者なのか？そして、どんな人生を送りたいのか？突然、これらの問いが不可欠なものに思えました。アイルランドの詩人シェイマス・ヒーニーは、ノーベル賞受賞演説で、私たちは皆、価値観の狩猟採集者であると述べました。私は、自分の小さな自我よりも大きな世界に生きたい、良い声や良い外見よりももっと大切な何かを大切にしたいと切望していました。なぜなら、そんな努力は報われないからです。私が探し求めていたのは意味であり、一瞬、これは言葉で表現できる命題ではないと悟りました。それは、生きているという感覚、より大きな全体の一部であるという感覚でした。

「私たちは皆、一つの物語、自分自身の物語の主人公にならなければならない」と、メリー・ポピンズの著者であるP・L・トラヴァースは、この雑誌の創刊号「ザ・ヒーロー」に記している。しかし、本当にそうしなければならないのだろうか？この言葉を初めて読んだ時、私は魔法使いの英国人乳母の態度の悪さに叱責されたような気がした。特に、「英雄の旅」を広めたジョセフ・キャンベルが『パラボラ』の共著者でもあったからだ。

しかし今、ヒーローとは鎧を脱ぎ捨て、弱さをさらけ出し、抵抗したり逃げたりすることなく、とにかく目の前に現れ、真に起こっていることを体験できる人なのだと理解しました。英雄的な行為とは、誰にも気づかれずに内面から起こる行動であり、常に寄り添う姿勢であり、人生に見られ、聞かれ、触れられることを望む意志なのだと理解しました。

グランド・セントラル駅に着くまで、恐怖とそれに伴う窮屈な感覚が波のように押し寄せてきました。自分自身のことや、これから何が起こるかを考えるたびに、苦しくなることに気づきました。立ち止まって周りの人々に目を向けると、活力と生き生きとした感覚が湧いてきました。恐怖は依然として存在していましたが、自分も未知の可能性を秘めた、より大きな人生の一部であることを思い出しました。

英雄の旅は必ずしも長い試練ではありません。私たちはいつでも、思考という閉じた世界から抜け出し、常に未知の領域である「今この瞬間」へと降り立つことができます。しかし同時に、それは故郷に帰ってきたような感覚でもあります。思考から開放へ、そして存在へと、一つの状態から別の状態へと移行していくのは、まるで奇跡のようです。

ルービン劇場まで25ブロック歩いた。時折、処刑場へと続く階段を上るアン・ブーリンのように感じた。しかし、ルービン劇場では親切な人々に出迎えられた。グラス一杯の水と紅茶が用意され、高性能のハンドマイクも用意されていた。私が最初に群衆にささやいた時、驚きと心配のざわめきがいくつか聞こえたが、それは決して不親切なものではなかった。私は、まるで死の床で人生の秘密を告げようとしているかのように、人々に身を乗り出すように言った。そして彼らはその通りにした。一人を除いて全員が残った。

その後、何人かの方から、私の声がとてもはっきりと聞こえたとおっしゃっていただきました。これは音響システムの素晴らしさも一因ですが、聞き手の反応も大きかったと思います。何人かの方に、私が他の状況で何を言ったかよりも、あえて出席し、ありのままの声で話してくれたことに感動したと言っていただきました。

その日、私は仏陀の悟りへの旅路における偉大な神話、特に、仏陀が自分に何が起こるのかという恐ろしい予言に圧倒された時のことを話しました。菩提樹の下で瞑想に耽る仏陀に、悪魔マーラが誘惑を送りつけ、仏陀を脅かして座禅と深い探求を放棄させようとします。マーラは、仏陀を偉大な指導者、莫大な富と権力を持ち、美しい女性たちに囲まれた姿で思い浮かべます。しかし、仏陀は動きません。

誘惑が効かないと、マーラは恐怖に訴え、恐ろしい軍隊と凄惨な大虐殺の幻影を思い浮かべます。それでも、ブッダはひるみません。ゆっくりと、言葉もなく、手を伸ばして大地に触れます。古典的な解釈によれば、ブッダは大地に、自分がそこに座る権利を証明し、幾度となく悟りを開こうと努力してきたことを認めさせようとしているのです。

しかし、大地に触れることは謙虚さも象徴しています。それは、思考から降りて肉体と今この瞬間を思い出す行為であり、自我という狂乱したコントロールセンターを離れ、残りの生命に身を委ねる行為です。ラテン語の「humus」 （生ける土）は、謙虚さという言葉と関連があります。大きな困難に直面したとき、私たちは本当に大切なのは本質的で土に根ざしたもの、一杯の水や一杯のお茶を分け与え合い、次の呼吸をすることであることを思い出す傾向があります。困難な時こそ、生命が常に私たちに寄り添っていることに気づくのです。

ルービン美術館、2011年。写真：Beyond My Ken

ルービン美術館で教えられる瞑想は常に世俗的なものであり、誰でも参加できます。しかし、瞑想指導者が座る舞台の背後にある大型スクリーンには、美術館所蔵の神聖な仏教美術の映像が投影されています。その中には、8世紀の仏教の導師、蓮華経の弟子パドマサンバヴァを描いた作品もあります。チベット仏教では、この偉大なグルは未来を予見する力を持ち、後世に明かされる教えを隠していると信じられています。彼は暗黒時代、つまり大いなる不和と破壊の時代が到来すると予言しました。人々は何が貴重で何が単なる雑念なのかを見分ける能力を失い、善なる本質から遠ざかってしまうでしょう。

偉大な禅僧道元は、人が静寂の修行に坐るとき、それは仏陀と、悟りを求めてきたすべての古の仏陀、そして「第二の仏陀」とも呼ばれるパドマサンバヴァと共に坐るのだと教えました。あの日、ルビン美術館で、暗い時代の真っ只中、私はある真実が見つかるのを待っていることに気づきました。「私たちが既知のものを手放し、死なせるとき、私たちは未知のものを見つける。そして、私たちが敢えて静まり、生命の大地に触れるとき、私たちは真の声を見つけることができる。」♦