Konuşamayan

28 Temmuz 2018

Bir sabah sesim olmadan uyandım, sadece hafif, soluk bir fısıltı. Bu her zaman üzücü olurdu, ancak bu özel günde sanki bir peri masalındaymışım gibi hissettim. Birkaç saat içinde Manhattan'daki Rubin Sanat Müzesi'nde bir hikaye anlatmam ve farkındalık meditasyonu dersi vermem gerekiyordu. Ve ses çıkaramadım.

New York'taki bir müzenin loş ışıklı tiyatrosunda, iş gününün ortasında, farklı yaş, cinsiyet ve gerçekliklerden yüzlerce insan oturup birlikte hareketsiz duracaktı. Sunmak istediğim hikayeler ve rehberlik basitti: Onların hayatta olduklarını hatırlamalarına yardımcı olmak istiyordum.

Sati , Pali dilinde farkındalık anlamına gelir ve tam anlamıyla şimdiki anı hatırlamak anlamına gelir. Meditasyon sırasında, herkese periyodik olarak nefes alma hissine geri dönmelerini, düşüncelere daldıklarında farkına varmalarını ve bir bedende olmanın doğrudan deneyimine geri dönmelerini hatırlattım. "Conspire" kelimesinin Latince kökü birlikte nefes almak anlamına gelir. İnsanlara komplo kurduğumuzu hatırlatmayı çok severdim. Ve sanki radikal bir hareketin parçasıymışız gibi hissettik, kendimizi bir süreliğine bilgisayar ekranlarımızdan ayırıp varoluşun köklerine geri döndük.

Örtülerin altına saklanarak konuşmaya, fısıldamaya, hırıldamaya, her şeyi denedim. Hiçbir şey çıkmadı, sadece hayalet gibi bir hava uğultusu. İptal etmek bir seçenekti, ancak etkinlik yeniydi ve bu kadar kısa sürede yedek bir öğretmen bulunabileceği şüpheliydi.

Ayağa kalkmak işe yaramadı. Esnemek, yürümek veya banyo aynasında cesurca gülümsemek de işe yaramadı. Altın yaz ışığıyla yıkanmış sessiz bir evin içinden yavaşça yürüdüm. Gözlerimin önünde korkunç görüntüler belirdi: bana bakan yüzler, anlamamış, dehşete düşmüş. İnsanlar çıkışlara doğru gidiyordu.

Bir zamanlar Buda konuşmadan öğretiyordu, tek bir beyaz çiçeği tutuyordu. Bu sözsüz hareket, parlak hikayeler ve en derin sorularına yanıtlar bekleyerek gelen kalabalığı şaşkına çevirmiş olmalı. Ancak efsaneye göre, hiç kimse Uyanmış Olan'a taş atmıyor veya sataşmıyordu ve bir adam, hayatın ifade edilemez gerçekliğini temsil ettiğini anlamıştı. Ancak ben Buda değildim. Grand Central Terminali ile West 17th Street'teki müze arasında bir yerdeki New York şarküterisinden alınan bir gülü veya karanfili tutmak diye bir şey yoktu. Birisi bunun bir Budist tekerlemesi olduğunu düşünebilir ve "Çiçek Vaazı" diye bağırabilirdi, bu öğreti de böyle bilinir hale geldi. Ancak öğle tatilinde taklit için müzeye kimse gelmiyordu. Gerçek bir şey umuyorlardı.

Ön verandamın taş zemininde durup sineklikli kapıdan çiçeklere ve ağaçlara baktım. Her şey durgun ve dingin görünüyordu, sanki hayat istikrarlı ve tahmin edilebilirmiş gibi. Ancak her şey değişime tabidir. Çiçekler ve hatta üzerinde durduğum mavi taş levhalar, bir yıl önce henüz Rubin Müzesi'nde ders vermiyorken ve sesimi eskiden olduğundan daha yumuşak ve boğuk yapan, zaman zaman titreyen ve zayıflayan nadir bir ses bozukluğu olan spazmodik disfoni teşhisi konmadığında burada değildi.

Bir süre direndikten sonra, artık her üç veya dört ayda bir ses tellerime botulinum toksini enjeksiyonları şeklinde standart bir tedavi görüyorum. Yardımcı oluyor. Ancak sonuçları tahmin edilemez olabilir. İyi işe yarayan düşük bir doz, etkisiz hale gelebilir veya aniden çok güçlü olabilir ve sesi haftalarca çalabilir.

"Belki de evren sana bir şey anlatmaya çalışıyordur," dedi biri, sesim hakkında açıklama yaptığımda. Bu nazik değildi, ama yanlış da değildi. Kelimelerle dolu bir dünyada sessiz olmak baskıcıdır, bunu öğrendim. Ama konuşmamak da derinlemesine dinlemenize ve gözlemlemenize yardımcı olabilir.

Buda. Rubin Sanat Müzesi. Fotoğraf: Car396

Zorlu dönemlerde, hayatın, çoğunlukla yüzeysel ve ikinci el olan ve onları ortaya çıkarmak için harcanan çabaya değmeyen fikirlerimin çoğu olmadan da gayet iyi akıp gittiğini gördüm. Duyulmak zor olduğunda, söylediklerinizi kastetmeniz gerekir. Kelimelerin mevcudiyete, burada olmanın nasıl hissettirdiğine dair gerçek zamanlı deneyime kök salması gerekir.

Hayat herkes için zor, diye hatırlattım kendime. Görünüşte her türlü avantaja sahip güzel insanlar bile çoğu zaman savaş askerleri gibi yaşıyor, hayatta kalmak için mücadele ediyor, pozitif bir tutumu korumak için çabalıyor, temkinli, yorgun ve korkmuş. Müzeye girecek olan insanların hepsi savaşıyordu. Güvenlik, hoş geldin ve arkadaşlık arıyorlardı.

Kısa süreler için, hayat önümüze çıktığında, sonunda bir yere vardığımızı hissedebiliriz. Sonunda bu çılgın hayatı anlayan biri haline geldiğimizi hissedebiliriz. Bu öz imaj güvenli bir şekilde yerleştiğinde, iyi olduğumuza ve hayatın iyi olduğuna ve bunu başkalarıyla paylaşabileceğimize karar verebiliriz. Ancak her şey değişir. Bir ses, bir ilişki, bir iş veya sağlık kaybolur.

Anında kasılırız, davetsiz misafirlere kapıları ve pencereleri kapatırız. Aniden karanlık ve tehlikeli hale gelen bir dünyada küçük kaleler haline geliriz. Bir Budist öğretmenin egoyu acıya karşı bir savunma olarak adlandırdığını duydum. Başka bir büyük öğretmenin egoyu öldürmeye çalışmanın bir anlamı olmadığını çünkü aslında hiç canlı olmadığını söylediğini duydum. Bizi bütünden ayırarak korumaya çalışan bir dizi şartlandırılmış tepki ve düşüncedir. Ancak bu kendi içine kapalı küçük hava kilitlerinde yaşamaktan hoşlanmayız. Hayattan kopuk hissederiz. Dışarı adım atmaktan korkarız. Bilinen şeylerin rahatlığını isteriz.

Duş alıp gitmek için giyindim, sahnede nasıl görüneceğim ve insanların benim hakkımda ne düşünecekleri konusunda korkmuş ve endişeliydim. Ancak spot ışıklarının altında sıkışmış olma hissinin içinde başka bir keşif daha vardı: Bu tedirgin zihnin altında çok daha sessiz ve tepkisel, yargılamadan gören başka bir zihin vardı. Ve bu kadar tuhaf ve sorunlu olan bedenin içinde daha incelikli, aynı zamanda alıcı ve tepkisel bir beden vardı. Kriz zamanlarında, bu bedenin ne yapılması gerektiğini bildiğini hatırladım. Arabaya bindim ve trene doğru sürdüm.

Meditasyon ve ruhsal pratik, yaşamda ölüm olarak adlandırılmıştır. Yaşamımızın bizi bir yere götürdüğü umuduna ölürüz. Bırakırız ve kendimize yeni bir hayata, paylaşılan bir hayata açılma izni veririz. Kendime bunun her nefeste, bırakma ve nefes almada gerçekleştiğini hatırlattım. Birkaç nefeslik bir süre boyunca egonun dalış çanından kaçtım ve parlak mavi gökyüzüne baktım.

Ölmeseydim ölmüş olurdum . Bu, başkalarıyla sık sık paylaştığım bir mantra. Bunu Danimarkalı filozof Soren Kierkegaard'a atfediyorum, ancak tam olarak bir alıntı değil. Kierkegaard'ın inanç sıçraması üzerine bir üniversite sınıfı tartışmasında gün yüzüne çıktı. Bunca yıldan sonra, bunu tam olarak kimin söylediğinden emin değilim, Kierkegaard mı söyledi, bir profesör mü yoksa bu benim kendi yorumum mu. Ama ifade aklımda kaldı ve yıllar içinde onu kendime mal ettim. Tekrar tekrar doğruladım, en kötüsü olduğunda, umutlar ve hayaller yıkıldığında gerçek hayat sıklıkla içeri akar.

Buda öğretisi. Sekizinci veya dokuzuncu yüzyıl, Maha Vihara Mojopahit, Doğu Java. Fotoğraf: Anandajoti Bhikkhu

Ancak bedenimin daha derinlerindeki bir farkındalık seviyesinde, kadim insanların ruh veya öz dedikleri şeye daha yakın bir yerde, bir arayış vardı. Ben gerçekten kimdim? Ve nasıl bir hayat yaşamak istiyordum? Birdenbire, bu sorular önemli gelmeye başladı. İrlandalı şair Seamus Heaney, Nobel Ödülü kabul konuşmasında hepimizin değer avcıları ve toplayıcıları olduğumuzu söylemişti. Kendi küçük egomdan daha büyük bir dünyada yaşamayı, iyi görünmekten veya iyi ses çıkarmaktan daha hayati bir şeyi önemsemeyi özlemiştim çünkü bu çaba mahkumdu. Aradığım şey anlamdı ve bir an için bunun kelimelerle ifade edilebilecek bir önerme olmadığını biliyordum. Canlı olma, daha büyük bir bütünün parçası olma hissini yaşıyordum.

"Hepimiz bir hikayenin kahramanı olmalıyız - kendi hikayemizin," diye yazmıştı Mary Poppins romanlarının yazarı PL Travers, bu derginin ilk sayısı olan "Kahraman"da. Ama olmalı mıyız? Bu alıntıyı ilk okuduğumda, özellikle Kahramanın Yolculuğu'nu popülerleştiren Joseph Campbell'ın aynı zamanda Parabola'ya katkıda bulunan biri olması nedeniyle, kötü bir tutuma sahip olduğum için büyülü İngiliz dadının beni azarladığını hissettim.

Ama şimdi anladım ki bir kahraman zırhını çıkarabilen, savunmasız olabilen ve yine de ortaya çıkabilen, direnmeye veya kaçmaya çalışmadan gerçekten ne olduğunu deneyimleyen biri. Bir kahramanlık eyleminin, başka kimsenin fark etmediği içeride gerçekleşen bir eylem, ulaşılabilirlik hareketi, yaşam tarafından görülmeye, duyulmaya ve dokunulmaya istekli olma olabileceğini gördüm.

Grand Central İstasyonu'na kadar, korku ve beraberinde gelen kasılma hissi dalgalar halinde geldi. Kendimi ve olabilecekleri düşündüğümde acı çektiğimi fark ettim. Durup etrafımdaki insanları fark ettiğimde enerjik ve canlı hissettim. Korku hala mevcuttu, ancak bilinmeyen olasılıklar içeren daha büyük bir hayatın parçası olduğumu hatırladım.

Bir kahramanın yolculuğu illa ki uzun bir çile değildir. Herhangi bir anda, düşüncemizin kendi içine kapalı dünyasını terk edebilir ve her zaman bilinmeyen bir bölge olan şimdiki ana inebiliriz. Yine de eve dönmek gibi hissettirir. Bir varoluş halinden diğerine, düşünmekten açılmaya ve varlığa geçmek mucizevi görünür.

Rubin'e doğru yirmi beş blok yürüdüm. Bazen, idamına giden merdivenleri çıkan Anne Boleyn gibi hissediyordum. Ama Rubin'de nezaketle karşılaştım. Bir bardak su ve bir fincan çay getirildi. Güçlü bir el mikrofonu sağlandı. Kalabalığa ilk fısıldadığımda, birkaç şaşkınlık ve endişe mırıltısı oldu, nezaketsiz değil. İnsanlara, sanki ölüm döşeğindeymişim ve onlara hayatın sırrını söylemek üzereymişim gibi eğilmelerini söyledim ve öyle de yaptılar. Bir kişi hariç hepsi kaldı.

Daha sonra, birden fazla kişi beni çok net duyabildiklerine dair bana güvence verdi. Kısmen, bunun nedeni mükemmel ses sistemiydi. Ama aynı zamanda dinleme biçimleriydi de. Birkaç kişi, diğer koşullar altında söyleyebileceğim herhangi bir şeyden çok, ortaya çıkıp sesimi olduğu gibi kullanma isteğimden daha çok etkilendiklerini söyledi.

O gün, Buda'nın uyanış yolculuğunun büyük mitinden ve özellikle başına ne gelebileceğine dair korkutucu projeksiyonlarla bunaldığı bir zamandan bahsetmiştim. Bodhi ağacının altında meditasyon yaparken, şeytan Mara onu koltuğundan ve en derin arayışından vazgeçmesi için korkutmak amacıyla ayartmalar gönderir. Mara, Buda'nın muhteşem bir lider, muazzam derecede zengin ve güçlü, güzel kadınlarla çevrili olduğu imgelerini canlandırır. Ancak Buda hareket etmeyecektir.

Ayartma işe yaramayınca Mara korkuya başvurur ve korkunç ordular ve korkunç katliam vizyonları yaratır. Yine de Buda gözünü kırpmaz. Yavaşça ve sözsüzce aşağı uzanır ve toprağa dokunur. Klasik açıklama, Dünya'nın orada oturma hakkına tanıklık etmesini istemesi ve uyanmak için harcadığı birçok yaşam boyu çabayı onaylamasıdır.

Ancak Dünya'ya dokunmak aynı zamanda alçakgönüllülüğü, bedeni ve şimdiki anı hatırlamak için düşüncelerimizden aşağı inme eylemini, egonun çılgın kontrol merkezini bırakıp hayatın geri kalanına katılmayı sembolize eder. Canlı toprak anlamına gelen Latince humus kelimesi, alçakgönüllülük kelimesiyle ilişkilidir. Büyük zorluklar ortaya çıktığında, gerçekten önemli olanın temel, topraksal şeyler olduğunu, bir bardak su, bir fincan çay verip almanın, bir sonraki nefesi almanın olduğunu hatırlama eğilimindeyiz. Zor zamanlarda, hayatın sürekli olarak kendini bize sunduğunu fark ederiz.

Rubin Sanat Müzesi, 2011. Beyond My Ken'in fotoğrafı

Rubin'de öğretilen meditasyon her zaman laiktir, içeri giren herkesin erişimine açıktır. Ancak meditasyon öğretmenlerinin oturduğu sahnenin arkasındaki büyük ekranda müzenin koleksiyonundan kutsal Budist sanatının görüntüleri yansıtılır. Bunlar arasında sekizinci yüzyılda yaşamış bir Budist üstat olan "Lotus-Born" Padmasambhava'nın yer aldığı eserler de vardır. Tibet Budizmi'nde bu büyük gurunun geleceği öngörme gücüne sahip olduğuna ve gelecek yıllarda keşfedilecek öğretileri sakladığına inanılır. İnsanların neyin değerli neyin sadece dikkat dağıtıcı olduğunu ayırt etme yeteneklerini kaybedecekleri, onları iyi ve temel olan şeylerden uzaklaştıracakları karanlık bir çağ, büyük bir anlaşmazlık ve yıkım zamanı öngörmüştür.

Büyük Zen bilgesi Dogen, insanlar dinginliği uygulamak için oturduklarında, Buda ve uyanmaya çalışan tüm kadim kişilerle, "ikinci Buda" olarak da adlandırılan Padmasambhava dahil, oturduklarını öğretti. O gün, Rubin'de, karanlık bir zamanın ortasında, bulunmayı bekleyen bir gerçeği keşfettim: Bilinenlere bırakıp öldüğümüzde, bilinmeyeni buluruz. Ve dingin olmaya ve hayatlarımızın toprağına dokunmaya cesaret ettiğimizde, gerçek sesimizi bulabiliriz.♦