Bez riječi

28. srpnja 2018

Jednog sam se jutra probudio bez glasa, samo s tihim, zadihanim šapatom. To bi bilo uznemirujuće u bilo koje vrijeme, ali ovog dana osjećao sam se kao da sam u bajci. Za nekoliko sati trebao sam ispričati priču i podučavati meditaciju svjesnosti u Muzeju umjetnosti Rubin na Manhattanu. I nisam mogao ispustiti ni glasa.

Usred radnog dana, u blago osvijetljenom kazalištu u muzeju u New Yorku, više od stotinu ljudi različite dobi, spola i stvarnosti sjesti će i biti mirni zajedno. Priče i smjernice koje sam želio ponuditi bili su jednostavni: želio sam im pomoći da se sjete da su živi.

Sati , riječ na paliju za svjesnost, doslovno znači sjetiti se sadašnjeg trenutka. Tijekom meditacije, povremeno sam sve podsjećao da se vrate osjećaju disanja, da primijete kada su izgubljeni u mislima i da se vrate kući izravnom iskustvu bivanja u tijelu. Latinski korijen "konspirirati" znači disati zajedno. Volio sam podsjećati ljude da smo se urotili. I činilo se kao da smo dio radikalnog pokreta, odvajamo se od ekrana naših računala na neko vrijeme kako bismo se vratili korijenima postojanja.

Skrivajući se ispod pokrivača, pokušavala sam govoriti, šaputati, graktati, bilo što. Ništa nije izašlo, samo sablasno šištanje zraka. Otkazivanje je bila opcija, ali događaj je bio nov i bilo je dvojbeno da se u tako kratkom roku može pronaći zamjena za učitelja.

Uspravljanje nije pomoglo. Kao ni istezanje ili hodanje ili hrabro smješkanje u ogledalu u kupaonici. Hodao sam kroz tihu kuću obasjanu zlatnom ljetnom svjetlošću. Pred očima su mi bljesnule strašne slike: lica koja su me gledala, neshvaćajući, užasnuta. Ljudi idu prema izlazima.

Jednom je Buddha podučavao bez riječi, držeći jedan bijeli cvijet. Ta je gesta bez riječi zacijelo zaprepastila gomilu koja je došla očekujući briljantne priče i odgovore na svoja najdublja pitanja. Ipak, prema legendi, Probuđenog nitko nije bacao kamenje niti grdio, a jedan je čovjek shvatio da on utjelovljuje neizrecivu takvost života. Ali ja nisam bio Buddha. Nije bilo držanja ruže ili karanfila kupljenog u njujorškoj trgovini negdje između Grand Central Terminala i muzeja u West 17th Streetu. Netko bi mogao pomisliti da je to igra budističkih šarada i pozvati "Cvjetna propovijed", po čemu je to učenje postalo poznato. Ali nitko nije dolazio u muzej u vrijeme ručka zbog imitacije. Nadali su se nečem stvarnom.

Stajao sam na kamenom podu svog prednjeg trijema, gledajući kroz mrežasta vrata cvijeće i drveće. Sve je izgledalo mirno i spokojno, kao da je život stabilan i predvidljiv. Ali sve je podložno promjenama. Cvijeće, pa čak ni plave kamene ploče na kojima sam stajao nisu bili ovdje godinu dana prije, kada još nisam predavao u muzeju Rubin i kada mi nije dijagnosticirana grčevita disfonija, rijedak poremećaj glasa zbog kojeg je moj glas tiši i hrapaviji nego što je bio, povremeno drhtao i slabio.

Nakon što sam se neko vrijeme opirao, sada se podvrgavam standardnoj terapiji injekcija botulinum toksina u glasnice svaka tri-četiri mjeseca. Pomaže. Ali rezultati mogu biti nepredvidivi. Mala doza koja je dobro djelovala može postati neučinkovita ili iznenada prejaka, kradući glas na nekoliko tjedana.

"Možda ti svemir pokušava nešto reći", rekao mi je netko kad sam mu objasnio svoj glas. Ovo nije bilo ljubazno, ali ni pogrešno. Naučio sam da je biti bez glasa u mnogoslovnom svijetu opresivno. Ali negovorenje vam također može pomoći da duboko slušate i promatrate.

Buda. Muzej umjetnosti Rubin. Fotografija Car396

Tijekom teških dionica, vidio sam da se život savršeno dobro odvija bez da većina mojih mišljenja, koja su uglavnom plitka i sekundarna, nisu vrijedna truda potrebnog da ih iznesem. Kada je teško da vas se čuje, morate misliti ono što kažete. Riječi moraju biti ukorijenjene u prisutnosti, u stvarnom iskustvu osjećaja biti ovdje.

Život je svima težak, podsjetila sam se. Čak i lijepi ljudi sa svim prividnim prednostima većinu vremena žive kao vojnici, boreći se za opstanak, boreći se da zadrže pozitivan stav, oprezni, umorni i uplašeni. Svi ljudi koji su se spremali ući u muzej vodili su bitke. Tražili su sigurnost, dobrodošlicu i društvo.

U kratkim razdobljima, kad nam se život ispreči na putu, može se činiti kao da smo konačno negdje stigli. Možda osjećamo da konačno postajemo netko tko razumije ovaj ludi život. S tom sigurnom slikom o sebi, možemo odlučiti da smo dobri i da je život dobar i da to možemo podijeliti s drugima. Ali stvari se mijenjaju. Gubi se glas ili veza ili posao ili zdravlje.

Trenutačno se skupljamo, zatvaramo vrata i prozore uljezima. Postajemo male tvrđave u svijetu koji je odjednom mračan i opasan. Jednom sam čuo budističkog učitelja kako ego naziva obranom od boli. Čuo sam drugog velikog učitelja kako kaže da nema smisla pokušavati ubiti ego jer on nikada nije bio stvarno živ. To je skup uvjetovanih reakcija i misli koje nas pokušavaju zaštititi odvajajući nas od cjeline. Ali mi ne volimo živjeti u ovim zatvorenim malim zračnim komorama. Osjećamo se odsječenima od života. Bojimo se izaći van. Želimo udobnost poznatog.

Istuširala sam se i obukla za polazak, preplašena i zabrinuta kako ću izgledati na pozornici i što će ljudi misliti o meni. Ali unutar tog osjećaja zarobljenosti u svjetlu reflektora, došlo je do još jednog otkrića: da ispod ovog uznemirenog uma postoji drugi um, mnogo tiši i osjetljiviji, koji gleda bez prosuđivanja. A unutar tijela koje je bilo tako neobično i problematično, postojalo je suptilnije tijelo, također receptivno i osjetljivo. U vremenima krize, sjetio sam se, ovo tijelo zna što treba učiniti. Sjela sam u auto i odvezla se na vlak.

Meditacija i duhovna praksa nazivaju se smrću u životu. Umiremo od nade da nas život nekamo vodi. Otpuštamo se i dopuštamo sebi da se otvorimo novom životu, zajedničkom životu. Podsjetio sam se da se to događa sa svakim udisajem, otpuštanjem i udisajem. Na nekoliko udisaja, pobjegao sam ronilačkom zvonu ega i pogledao u blistavo plavo nebo.

Umro bih da nisam umro . Ovo je mantra koju često dijelim s drugima. Pripisujem ga danskom filozofu Sorenu Kierkegaardu, iako to nije točan citat. To je izašlo na vidjelo u raspravi na fakultetu o Kierkegaardovom skoku vjere. Nakon svih ovih godina, nisam siguran tko je to rekao upravo na taj način, je li to rekao Kierkegaard ili profesor ili je ovo moja vlastita parafraza. Ali fraza se zadržala i ja sam je s godinama učinio svojom. Iznova i iznova sam se uvjeravao da se pravi život često pojavi kad se dogodi ono najgore, kad se rasprše nade i snovi.

Budino učenje. Osmo ili deveto stoljeće, Maha Vihara Mojopahit, Istočna Java. Fotografirao Anandajoti Bhikkhu

Međutim, na razini svijesti dublje u mom tijelu, bliže onome što su drevni nazivali dušom ili esencijom, postojala je potraga. Tko sam zapravo bio? A kakav sam život želio živjeti? Odjednom su ta pitanja postala bitna. Irski pjesnik Seamus Heaney je u svom govoru prilikom primanja Nobelove nagrade rekao da smo svi mi lovci i sakupljači vrijednosti. Čeznula sam za životom u svijetu koji je veći od mog vlastitog malog ega, da mi je stalo do nečeg bitnijeg od toga da dobro zvučim ili izgledam dobro, jer je taj trud bio osuđen na propast. To je značilo da sam tražio, i na trenutak sam znao da to nije prijedlog koji se može pretočiti riječima. Bio je to osjećaj da sam živ, dio veće cjeline.

“Svi mi moramo biti junaci jedne priče – naše vlastite”, napisao je PL Travers, autor romana o Mary Poppins, u prvom broju ovog časopisa, “Heroj”. Ali moramo li? Kad sam prvi put pročitao ovaj citat, čarobna britanska dadilja me prekorila zbog lošeg stava, posebno zato što je Joseph Campbell, koji je popularizirao Putovanje heroja, također bio suradnik Parabole .

Ali sada sam shvatio da je heroj netko tko može skinuti oklop, tko može biti ranjiv i svejedno se pojaviti, iskusiti što se stvarno događa bez pokušaja otpora ili bijega. Vidio sam da čin herojstva može biti radnja koja se događa iznutra, a da to nitko drugi ne primijeti, pokret dostupnosti, spremnost da se vidi i čuje i dotakne život.

Cijelim putem do kolodvora Grand Central, strah i osjećaj stezanja koji su dolazili s njim dolazili su u valovima. Primijetio sam da kada sam razmišljao o sebi i onome što bi se moglo dogoditi, patio sam. Kad sam stao i primijetio ljude oko sebe, osjećao sam se energično i živo. Strah je i dalje bio prisutan, ali sam se sjetio da sam i ja dio većeg života koji sadrži nepoznate mogućnosti.

Putovanje heroja nije nužno dugo iskušenje. U bilo kojem trenutku možemo napustiti samozatvoreni svijet naših misli i dotaknuti se sadašnjeg trenutka, koji je uvijek nepoznat teritorij. Ipak, osjeća se kao da se vraćate kući. Čini se čudesnim prijeći iz jednog stanja bića u drugo, iz razmišljanja u otvaranje prema prisutnosti.

Hodao sam niz dvadeset pet blokova do Rubina. Ponekad sam se osjećala poput Anne Boleyn koja se penje stepenicama do svog pogubljenja. Ali u Rubinu sam naišao na ljubaznost. Donesena je čaša vode i šalica čaja. Isporučen je snažan ručni mikrofon. Kad sam prvi put šapnuo gomili, začulo se nekoliko iznenađenja i zabrinutosti, ne neljubazno. Rekao sam ljudima da se nagnu, kao da sam na samrtnoj postelji i da ću im reći tajnu života, i oni su to učinili. Ostali su svi osim jedne osobe.

Poslije me više osoba uvjeravalo da me vrlo jasno čuju. Dijelom je ovo bio odličan zvučni sustav. Ali bilo je to i zbog načina na koji su slušali. Nekoliko mi je ljudi reklo da su bili više dirnuti mojom spremnošću da se pojavim i upotrijebim svoj glas kakav jest nego bilo što što sam rekao pod drugim okolnostima.

Tog sam dana govorio o velikom mitu o Buddhinom putu do buđenja, a posebno o vremenu kada su ga preplavile zastrašujuće projekcije o tome što bi mu se moglo dogoditi. Dok sjedi i meditira pod stablom Bodhi, vrag Mara šalje iskušenja kako bi ga preplašio da odustane od svog sjedala i svoje najdublje potrage. Mara dočarava slike Buddhe kao velikog vođe, neizmjerno bogatog i moćnog, okruženog lijepim ženama. Ali Buddha se neće pomaknuti.

Kad iskušenje ne djeluje, Mara pribjegava strahu, prizivajući vizije strašnih vojski i užasnog pokolja. Ipak, Buddha ne ustukne. Polako i bez riječi, on se spušta i dodiruje zemlju. Klasično objašnjenje je da on traži od Zemlje da posvjedoči njegovo pravo da sjedi tamo, potvrđujući njegove mnoge životne napore da se probudi.

No dodirivanje Zemlje također simbolizira poniznost, čin silaska iz naših misli kako bismo se prisjetili tijela i sadašnjeg trenutka, ostavljajući bjesomučni kontrolni centar ega da se pridruži ostatku života. Latinska riječ humus , živa zemlja, srodna je riječi poniznost . Kada se pojave velike poteškoće, skloni smo se prisjetiti da su ono što je stvarno važno bitne, zemaljske stvari, davanje i primanje čaše vode, šalice čaja, uzimanje sljedećeg daha. Upravo u teškim vremenima primjećujemo da nam se život neprestano nudi.

Muzej umjetnosti Rubin, 2011. Fotografija Beyond My Ken

Meditacija koja se podučava u Rubinu uvijek je svjetovna, dostupna svima koji uđu. Ali na velikom platnu iza pozornice gdje sjede učitelji meditacije projiciraju se slike svete budističke umjetnosti iz muzejske zbirke. Među njima su djela koja prikazuju Padmasambhavu, "Rođenog od Lotosa", budističkog majstora iz osmog stoljeća. U tibetanskom budizmu vjeruje se da je ovaj veliki guru imao moć predviđanja budućnosti, skrivajući učenja koja će biti otkrivena u godinama koje dolaze. On je predvidio doba tame, vrijeme velikih nesloga i razaranja, kada će ljudi izgubiti sposobnost razlikovanja onoga što je dragocjeno, a što je puka smetnja, uklanjajući ih od onoga što je dobro i bitno.

Veliki zen mudrac Dogen podučavao je da kad god ljudi sjednu kako bi vježbali tišinu, oni sjednu s Buddhom i svim drevnim ljudima koji su se htjeli probuditi, uključujući Padmasambhavu, koji se također naziva "drugi Buddha". Tog dana u Rubinu, usred mračnog vremena, otkrio sam da istina čeka da bude pronađena.: Kad otpustimo i umremo za poznato, nalazimo nepoznato. A kada se usudimo biti mirni i dodirnuti zemlju naših života, možemo pronaći svoj pravi glas.♦