Sin Habla

28 de julio de 2018

Una mañana me desperté sin voz, solo un susurro débil y entrecortado. Esto sería desgarrador en cualquier momento, pero ese día en particular me sentí como en un cuento de hadas. En cuestión de horas, debía contar una historia y enseñar meditación consciente en el Museo de Arte Rubin de Manhattan. Y no podía emitir ningún sonido.

En plena jornada laboral, en un teatro tenuemente iluminado de un museo de Nueva York, más de cien personas de diferentes edades, géneros y realidades iban a sentarse y a estar juntas en silencio. Las historias y la guía que quería ofrecer eran sencillas: quería ayudarles a recordar que estaban vivas.

Sati , la palabra pali para atención plena, significa literalmente recordar el momento presente. Durante la meditación, les recordaba periódicamente a todos que volvieran a la sensación de respirar, que se dieran cuenta cuando se perdieran en sus pensamientos y que regresaran a la experiencia directa de estar en un cuerpo. La raíz latina de "conspirar" significa respirar juntos. Me encantaba recordarles que estábamos conspirando. Y realmente nos sentíamos como si fuéramos parte de un movimiento radical, alejándonos de las pantallas de las computadoras por un tiempo para volver a las raíces del ser.

Escondida bajo las sábanas, intenté hablar, susurrar, croar, cualquier cosa. No salía nada, solo un silbido fantasmal. Cancelar era una opción, pero el evento era nuevo y era dudoso que se pudiera encontrar un profesor sustituto con tan poca antelación.

Ponerme de pie no me ayudó. Tampoco estirarme, caminar ni sonreír con valentía en el espejo del baño. Caminé por una casa silenciosa, bañada por la dorada luz del verano. Imágenes terribles pasaron ante mis ojos: rostros mirándome, sin comprender, consternados. Gente dirigiéndose a las salidas.

Una vez, Buda enseñó sin hablar, sosteniendo una sola flor blanca. Ese gesto silencioso debió de asombrar a la multitud que esperaba historias brillantes y respuestas a sus preguntas más profundas. Sin embargo, según la leyenda, nadie arrojó piedras ni interrumpió al Despierto, y un hombre comprendió que encarnaba la inefable esencia de la vida. Pero yo no era Buda. No había forma de sostener una rosa o un clavel comprados en una tienda de delicatessen de Nueva York en algún lugar entre Grand Central Terminal y el museo de la calle 17 Oeste. Alguien podría pensar que era un juego de charadas budistas y gritar "Sermón de las Flores", que es como se conoció esa enseñanza. Pero nadie venía al museo a la hora del almuerzo en busca de una imitación. Esperaban algo real.

Me quedé de pie en el suelo de piedra de mi porche, mirando a través de la puerta mosquitera las flores y los árboles. Todo parecía quieto y sereno, como si la vida fuera estable y predecible. Pero todo está sujeto a cambios. Las flores e incluso las losas de piedra azul sobre las que me paraba no estaban allí el año anterior, cuando aún no daba clases en el Museo Rubin y no me habían diagnosticado disfonía espasmódica, un trastorno vocal poco común que hace que mi voz sea más suave y ronca que antes, temblorosa y débil a veces.

Tras resistirme un tiempo, ahora me someto a la terapia habitual de inyecciones de toxina botulínica en las cuerdas vocales cada tres o cuatro meses. Ayuda. Pero los resultados pueden ser impredecibles. Una dosis baja que funcionaba bien puede volverse ineficaz o, de repente, demasiado potente, robándome la voz durante muchas semanas.

«Quizás el universo esté intentando decirte algo», me dijo alguien cuando le expliqué lo de mi voz. No fue amable, pero tampoco estuvo mal. Aprendí que estar sin voz en un mundo de palabras es opresivo. Pero callar también puede ayudarte a escuchar con atención y observar.

Buda. Museo de Arte Rubin. Fotografía de Car396

Durante los momentos difíciles, vi que la vida transcurría perfectamente sin la mayoría de mis opiniones, que en su mayoría son superficiales y de segunda mano, y no vale la pena el esfuerzo que requiere expresarlas con aspereza. Cuando cuesta ser escuchado, hay que decirlo con sinceridad. Las palabras deben estar arraigadas en la presencia, en la experiencia real de cómo se siente estar aquí.

La vida es difícil para todos, me recordé. Incluso las personas hermosas, con aparentes ventajas, viven como soldados de combate la mayor parte del tiempo, luchando por sobrevivir, esforzándose por mantener una actitud positiva, cautelosos, cansados ​​y asustados. Las personas que iban a entrar al museo estaban librando batallas. Buscaban seguridad, bienvenida y compañía.

Por breves periodos, cuando la vida nos desafía, podemos sentir que finalmente llegamos a alguna parte. Quizás sintamos que finalmente nos estamos convirtiendo en alguien que comprende esta vida alocada. Con esta autoimagen firmemente establecida, podemos decidir que somos buenos y que la vida es buena, y que podemos compartirla con los demás. Pero las cosas cambian. Se pierde una voz, una relación, un trabajo o la salud.

Al instante nos contraemos, cerrando puertas y ventanas a los intrusos. Nos convertimos en pequeñas fortalezas en un mundo repentinamente oscuro y peligroso. Una vez escuché a un maestro budista llamar al ego una defensa contra el dolor. Escuché a otro gran maestro decir que no tiene sentido intentar matar al ego porque nunca estuvo realmente vivo. Es un conjunto de respuestas y pensamientos condicionados que intentan protegernos separándonos del todo. Pero no nos gusta vivir en estas pequeñas cámaras de aire cerradas. Nos sentimos aislados de la vida. Tenemos miedo de salir. Anhelamos la comodidad de lo conocido.

Me duché y me vestí para salir, asustada y preocupada por cómo quedaría en el escenario y por lo que la gente pensaría de mí. Pero en medio de esta sensación de estar atrapada bajo los focos, descubrí algo más: que bajo esta mente agitada hay otra, mucho más tranquila y receptiva, que ve sin juzgar. Y dentro de ese cuerpo tan peculiar y problemático, había un cuerpo más sutil, también receptivo y receptivo. En tiempos de crisis, recordé, este cuerpo sabe qué hacer. Subí al coche y conduje hasta la estación de tren.

La meditación y la práctica espiritual se han denominado muerte en vida. Morimos a la esperanza de que nuestra vida nos lleve a algún lugar. Nos soltamos y nos permitimos abrirnos a una nueva vida, una vida compartida. Me recordé a mí mismo que esto sucede con cada respiración, con el soltar y la inhalar. Durante unas pocas respiraciones, escapé de la escafandra del ego y contemplé el brillante cielo azul.

Habría muerto si no hubiera muerto . Este es un mantra que a menudo comparto con los demás. Se lo atribuyo al filósofo danés Søren Kierkegaard, aunque no es una cita exacta. Salió a la luz en una discusión en una clase universitaria sobre el salto de fe de Kierkegaard. Después de todos estos años, no estoy seguro de quién lo dijo exactamente así, si lo dijo Kierkegaard, un profesor o si fue una paráfrasis mía. Pero la frase se me quedó grabada y la hice mía con los años. Una y otra vez, lo comprobé: a menudo es cuando ocurre lo peor, cuando las esperanzas y los sueños se hacen añicos, cuando la verdadera vida se derrama.

Enseñanza de Buda. Siglo VIII o IX, Maha Vihara Mojopahit, Java Oriental. Fotografía de Anandajoti Bhikkhu.

Sin embargo, en un nivel de consciencia más profundo de mi cuerpo, más cercano a lo que los antiguos llamaban alma o esencia, había una búsqueda. ¿Quién era yo realmente? ¿Y qué clase de vida quería vivir? De repente, estas preguntas se sintieron esenciales. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, el poeta irlandés Seamus Heaney dijo que todos somos cazadores y recolectores de valores. Anhelaba vivir en un mundo más grande que mi pequeño ego, preocuparme por algo más vital que sonar bien o verme bien, porque ese esfuerzo estaba condenado al fracaso. Buscaba un significado, y por un momento supe que no era una proposición que pudiera expresarse con palabras. Era una sensación de estar vivo, parte de un todo mayor.

“Todos debemos ser el héroe de una historia: la nuestra”, escribió PL Travers, autor de las novelas de Mary Poppins, en el primer número de esta revista, “El Héroe”. ¿Pero es necesario? Cuando leí esta cita por primera vez, me sentí reprendido por la niñera mágica británica por tener mala actitud, sobre todo porque Joseph Campbell, quien popularizó el Viaje del Héroe, también colaboraba en Parabola .

Pero ahora entendí que un héroe es alguien que puede quitarse la armadura, que puede ser vulnerable y presentarse de todos modos, experimentando lo que realmente sucede sin intentar resistirse ni huir. Vi que un acto de heroísmo puede ser una acción que ocurre en el interior sin que nadie más lo note, un movimiento de disponibilidad, una disposición a ser visto, escuchado y tocado por la vida.

Durante todo el camino hasta la Grand Central Station, el miedo y la sensación de contracción que lo acompañaban me invadieron en oleadas. Noté que, al pensar en mí mismo y en lo que podría pasar, sufría. Al detenerme y observar a la gente que me rodeaba, me sentí lleno de energía y vital. El miedo seguía presente, pero recordé que también formaba parte de una vida más grande que albergaba posibilidades desconocidas.

El viaje de un héroe no es necesariamente una larga prueba. En cualquier momento, podemos abandonar el mundo cerrado de nuestros pensamientos y aterrizar en el presente, que siempre es territorio desconocido. Sin embargo, también se siente como volver a casa. Parece milagroso pasar de un estado del ser a otro, del pensamiento a la apertura a la presencia.

Caminé las veinticinco manzanas hasta el Rubin. Por momentos, me sentí como Ana Bolena subiendo las escaleras hacia su ejecución. Pero en el Rubin me recibieron con amabilidad. Me trajeron un vaso de agua y una taza de té. Me proporcionaron un potente micrófono de mano. Cuando susurré al público por primera vez, hubo algunos murmullos de sorpresa y preocupación, no crueldad. Les dije a todos que se acercaran, como si estuviera en mi lecho de muerte a punto de revelarles el secreto de la vida, y lo hicieron. Todos menos uno se quedaron.

Después, más de una persona me aseguró que me oían con mucha claridad. En parte, se debió al excelente sistema de sonido. Pero también a la forma en que me escuchaban. Varias personas me dijeron que les conmovió más mi disposición a presentarme y usar mi voz tal como era que cualquier cosa que hubiera dicho en otras circunstancias.

Ese día hablé sobre el gran mito del viaje de Buda hacia el despertar, y en especial sobre un momento en que se ve abrumado por aterradoras proyecciones sobre lo que podría sucederle. Mientras medita bajo el árbol Bodhi, el demonio Mara lo tenta para asustarlo y obligarlo a abandonar su lugar y su búsqueda más profunda. Mara evoca imágenes de Buda como un gran líder, inmensamente rico y poderoso, rodeado de hermosas mujeres. Pero Buda no se mueve.

Cuando la tentación no funciona, Mara recurre al miedo, evocando visiones de ejércitos terribles y una carnicería horrible. Aun así, el Buda no se inmuta. Lentamente y sin palabras, se agacha y toca la tierra. La explicación clásica es que le pide a la Tierra que sea testigo de su derecho a sentarse allí, afirmando sus muchas vidas de esfuerzo por despertar.

Pero tocar la Tierra también simboliza humildad, el acto de abandonar nuestros pensamientos para recordar el cuerpo y el momento presente, abandonando el frenético centro de control del ego para integrarnos al resto de la vida. La palabra latina humus , «tierra viva», está relacionada con la palabra humildad . Cuando surge una gran dificultad, tendemos a recordar que lo que realmente importa son las cosas esenciales, terrenales: dar y recibir un vaso de agua, una taza de té, respirar profundamente. Es en los momentos difíciles que notamos que la vida se nos ofrece constantemente.

El Museo de Arte Rubin, 2011. Fotografía de Beyond My Ken

La meditación que se imparte en el Rubin es siempre secular, accesible a todos los que entran. Sin embargo, en una gran pantalla tras el escenario donde se sientan los profesores de meditación, se proyectan imágenes de arte budista sagrado de la colección del museo. Entre ellas, se encuentran obras de Padmasambhava, el "Nacido del Loto", un maestro budista del siglo VIII. En el budismo tibetano, se cree que este gran gurú tenía el poder de prever el futuro, ocultando enseñanzas que se descubrirían en los años venideros. Predijo una era de oscuridad, una época de gran discordia y destrucción, en la que las personas perderían la capacidad de discernir entre lo valioso y lo meramente distraído, alejándolas de lo bueno y esencial.

El gran sabio zen Dogen enseñó que cuando las personas se sientan a practicar la quietud, se sientan con el Buda y todos los antiguos que han buscado despertar, incluyendo a Padmasambhava, también llamado "el segundo Buda". Ese día en el Rubin, en medio de una época oscura, descubrí que una verdad esperaba ser descubierta: cuando nos soltamos y morimos a lo conocido, encontramos lo desconocido. Y cuando nos atrevemos a estar en quietud y a tocar la tierra de nuestras vidas, podemos encontrar nuestra verdadera voz.♦