Mållös

28 juli 2018

En morgon vaknade jag utan röst, bara en svag, andig viskning. Det här skulle vara upprörande när som helst, men just den här dagen kändes det som om jag var med i en saga. Inom några timmar var det meningen att jag skulle berätta en historia och lära ut mindfulness-meditation på Rubin Museum of Art på Manhattan. Och jag kunde inte göra ett ljud.

Mitt under arbetsdagen, i en mjukt upplyst teater på ett museum i New York, skulle mer än hundra människor av olika ålder, kön och verklighet sätta sig ner och vara stilla tillsammans. Berättelserna och vägledningen jag ville ge var enkla: jag ville hjälpa dem att komma ihåg att de levde.

Sati , Pali-ordet för mindfulness, betyder bokstavligen att komma ihåg nuet. Under meditationen påminde jag med jämna mellanrum alla att återgå till känslan av andning, att lägga märke till när de var vilsna i tankar och att komma hem till den direkta upplevelsen av att vara i en kropp. Den latinska roten av "konspirera" betyder att andas tillsammans. Jag älskade att påminna folk om att vi konspirerade. Och det kändes som om vi var en del av en radikal rörelse, som skulle dra oss bort från våra datorskärmar för en tid för att återvända till varelsens rötter.

Gömde mig under täcket, försökte jag prata, viska, kväka, vad som helst. Inget kom ut, bara en spöklik sus av luft. Att ställa in var ett alternativ, men evenemanget var nytt och det var tveksamt att en ersättare kunde hittas med så kort varsel.

Att stå upp hjälpte inte. Det gjorde inte heller stretching eller promenader eller modigt leende i badrumsspegeln. Jag vadderade genom ett tyst hus översvämmat i gyllene sommarljus. Fruktansvärda bilder blixtrade framför mina ögon: ansikten som tittade upp på mig, oförstående, bestörta. Människor på väg mot utgångarna.

En gång undervisade Buddha utan att tala och höll upp en enda vit blomma. Den där ordlösa gesten måste ha förbluffat en skara som kom och förväntade sig lysande berättelser och svar på sina djupaste frågor. Men enligt legenden, kastade ingen stenar eller häcklade den Uppvaknade, och en man förstod att han förkroppsligade livets outsägliga sådan. Men jag var inte Buddha. Det fanns ingen att hålla upp en ros eller en nejlika köpt på en New York deli någonstans mellan Grand Central Terminal och museet på West 17th Street. Någon kanske tror att det var ett spel med buddhistiska charader och ropade "Blomsterpredikan", vilket är vad den läran kom att bli känd. Men ingen kom till museet vid lunchtid för en imitation. De hoppades på något verkligt.

Jag stod på stengolvet på min veranda och tittade genom skärmdörren på blommorna och träden. Allt såg stilla och fridfullt ut, som om livet var stabilt och förutsägbart. Men allt kan förändras. Blommorna och till och med de blå stenplattorna jag stod på fanns inte här året innan, när jag ännu inte undervisade på Rubinmuseet och jag inte hade fått diagnosen spastisk dysfoni, en sällsynt röststörning som gör att min röst blir mjukare och tjockare än den brukade vara, darrar och avtar ibland.

Efter att ha gjort motstånd ett tag genomgår jag nu standardterapin med injektioner av botulinumtoxin i stämbanden var tredje eller fjärde månad. Det hjälper. Men resultaten kan vara oförutsägbara. En låg dos som fungerade bra kan bli ineffektiv eller plötsligt för kraftfull och stjäla en röst i många veckor.

"Kanske universum försöker säga dig något," sa någon till mig när jag förklarade om min röst. Detta var inte snällt, men inte heller fel. Att vara utan röst i en ordrik värld är förtryckande, fick jag veta. Men att inte tala kan också hjälpa dig att lyssna djupt och observera.

Buddha. Rubin Museum of Art. Foto av Car396

Under de svåra sträckorna såg jag att livet rullade på alldeles utmärkt utan att de flesta av mina åsikter, som för det mesta är ytliga och begagnade, inte var värda ansträngningen det tar att raspa ut dem. När det är svårt att bli hörd måste du mena vad du säger. Ord måste vara förankrade i närvaro, i realtidsupplevelsen av hur det känns att vara här.

Livet är svårt för alla, påminde jag mig själv. Även vackra människor med alla skenbara fördelar lever som stridssoldater mycket av tiden, kämpar för överlevnad, kämpar för att behålla en positiv attityd, försiktiga och trötta och rädda. Människorna som skulle anmäla sig till museet utkämpade alla strider. De sökte trygghet och välkomnande och sällskap.

Under korta perioder, när livet går sönder, kan det kännas som om vi äntligen kommer någonstans. Vi kanske känner att vi äntligen håller på att bli någon som förstår detta galna liv. Med denna självbild säkert på plats kan vi bestämma oss för att vi är bra och livet är bra och att vi kan dela detta med andra. Men saker och ting förändras. En röst eller relation eller jobb eller hälsa går förlorad.

Omedelbart drar vi ihop oss och stänger dörrar och fönster för inkräktare. Vi blir små fästningar i en värld som plötsligt är mörk och farlig. Jag hörde en gång en buddhistisk lärare kalla egot för ett försvar mot smärta. Jag hörde en annan bra lärare säga att det inte är någon mening med att försöka döda egot eftersom det aldrig riktigt levde. Det är en uppsättning betingade svar och tankar som försöker skydda oss genom att skilja oss från helheten. Men vi gillar inte att bo i dessa självslutna små luftslussar. Vi känner oss avskurna från livet. Vi är rädda för att kliva ut. Vi vill ha det kändas komfort.

Jag duschade och klädde mig för att gå, rädd och orolig för hur jag skulle komma fram på scenen och vad folk skulle tycka om mig. Men inom denna känsla av att vara instängd i rampljuset, fanns det en annan upptäckt: att under detta upprörda sinne finns ett annat sinne, mycket tystare och mer lyhörd, som ser utan att döma. Och inom kroppen som var så udda och problematisk fanns en mer subtil kropp, också mottaglig och lyhörd. I kristider, mindes jag, vet den här kroppen vad som måste göras. Jag satte mig i bilen och körde till tåget.

Meditation och andlig praktik har kallats döden i livet. Vi dör av hoppet att vårt liv tar oss någonstans. Vi släpper taget och tillåter oss själva att öppna för ett nytt liv, ett gemensamt liv. Jag påminde mig själv om att detta händer med varje andetag, släppa taget och andas in. Under några andetag flydde jag egots dykklocka och tittade på den strålande blå himlen.

Jag hade dött om jag inte hade dött . Detta är ett mantra jag ofta delar med andra. Jag tillskriver den den danske filosofen Søren Kierkegaard, även om det inte är ett exakt citat. Det framkom i en diskussion om Kierkegaards trosprång. Efter alla dessa år är jag inte säker på vem som sa det just på det sättet, om Kierkegaard sa det eller en professor eller om det här var min egen omskrivning. Men frasen fastnade och jag gjorde den till min egen genom åren. Om och om igen bekräftade jag att det ofta är när det värsta händer, när förhoppningar och drömmar krossas, som det verkliga livet strömmar in.

Buddha undervisning. Åttonde eller nionde århundradet, Maha Vihara Mojopahit, östra Java. Foto av Anandajoti Bhikkhu

På en nivå av medvetenhet djupare i min kropp, närmare vad de forntida kallade själ eller väsen, fanns det ett sökande. Vem var jag egentligen? Och vilken typ av liv ville jag leva? Plötsligt kändes dessa frågor viktiga. I sitt tacktal för Nobelpriset sa den irländska poeten Seamus Heaney att vi alla är jägare och samlare av värderingar. Jag längtade efter att leva i en värld som var större än mitt eget lilla ego, att bry mig om något viktigare än att låta bra eller se bra ut, för den ansträngningen var dömd. Det var en mening jag sökte, och för ett ögonblick visste jag att detta inte var ett förslag som kunde återges i ord. Det var en känsla av att vara levande, en del av en större helhet.

"Vi måste alla vara hjälten i en berättelse - vår egen", skrev PL Travers, författaren till Mary Poppins-romanerna, i det första numret av denna tidning, "Hjälten". Men måste vi? När jag först läste det här citatet kände jag mig utskälld av den magiska brittiska barnskötaren för att ha en dålig attityd, särskilt för att Joseph Campbell, som populariserade Hjältens resa, också var en bidragsgivare till Parabola .

Men nu förstod jag att en hjälte är någon som kan ta av sig rustningen, som kan vara sårbar och dyka upp ändå, uppleva vad som verkligen händer utan att försöka göra motstånd eller springa iväg. Jag såg att en hjältedåd kan vara en handling som sker på insidan utan att någon annan märker det, en tillgänglighetsrörelse, en vilja att bli sedd och hörd och berörd av livet.

Hela vägen ner till Grand Central Station kom rädslan och känslan av sammandragning som följde med i vågor. Jag märkte att när jag tänkte på mig själv och vad som kan hända, så led jag. När jag stannade och lade märke till människorna runt omkring mig kände jag mig pigg och levande. Rädslan fanns fortfarande kvar, men jag kom ihåg att jag också var en del av ett större liv som innehöll okända möjligheter.

En hjältes resa är inte nödvändigtvis en lång prövning. Vid varje givet ögonblick kan vi lämna vår tankevärld i sig själv och landa i nuet, som alltid är okänt territorium. Men det känns också som att komma hem. Det verkar mirakulöst att gå från ett tillstånd av vara till ett annat, från att tänka till att öppna sig för närvaro.

Jag gick ner för de tjugofem kvarteren till Rubin. Ibland kände jag mig som Anne Boleyn som gick upp för stegen till sin avrättning. Men på Rubin möttes jag av vänlighet. Ett glas vatten och en kopp te hämtades. En kraftfull handmikrofon medföljde. När jag först viskade till folkmassan hördes det några sorl av förvåning och oro, inte ovänliga. Jag sa åt folk att luta sig in, som om jag låg på min dödsbädd och skulle berätta livets hemlighet för dem, och det gjorde de. Alla utom en stannade kvar.

Efteråt försäkrade mer än en person mig att de kunde höra mig väldigt tydligt. Dels var detta det utmärkta ljudsystemet. Men det berodde också på hur de lyssnade. Flera personer sa till mig att de var mer berörda av min vilja att dyka upp och använda min röst som den var än av något jag kunde ha sagt under andra omständigheter.

Den dagen talade jag om den stora myten om Buddhas resa till uppvaknande, och särskilt om en tid då han överväldigas av skrämmande prognoser om vad som kan hända honom. När han sitter och mediterar under Bodhi-trädet, skickar djävulen Mara frestelser för att skrämma honom till att ge upp sin plats och sitt djupaste sökande. Mara frammanar bilder av Buddha som en stor ledare, som oerhört rik och mäktig, omgiven av vackra kvinnor. Men Buddha kommer inte att röra sig.

När frestelsen inte fungerar tillgriper Mara rädsla och frammanar visioner om fruktansvärda arméer och hemskt blodbad. Ändå viker inte Buddha tillbaka. Sakta och ordlöst sträcker han sig ner och rör vid jorden. Den klassiska förklaringen är att han ber jorden att vittna om hans rätt att sitta där, vilket bekräftar hans många livstider av försök att vakna upp.

Men att röra vid jorden symboliserar också ödmjukhet, handlingen att komma ner ur våra tankar för att minnas kroppen och nuet, och lämnar egots frenetiska kontrollcenter för att ansluta sig till resten av livet. Det latinska ordet humus , den levande jorden, är besläktat med ordet ödmjukhet . När stora svårigheter uppstår tenderar vi att komma ihåg att det som verkligen betyder något är väsentliga, jordnära saker, att ge och ta emot ett glas vatten, en kopp te, ta nästa andetag. Det är under svåra tider som vi märker att livet ständigt bjuder på oss.

Rubin Museum of Art, 2011. Fotografi av Beyond My Ken

Meditationen som lärs ut på Rubin är alltid sekulär, tillgänglig för alla som kommer in. Men på en stor skärm bakom scenen där meditationslärarna sitter projiceras bilder av helig buddhistisk konst från museets samling. Bland dem finns verk med Padmasambhava, "Lotus-Born", en buddhistisk mästare från 700-talet. Inom tibetansk buddhism tror man att denna stora guru hade makten att förutse framtiden och dölja läror som kommer att upptäckas under kommande år. Han förutspådde en tid av mörker, en tid av stor oenighet och förstörelse, då människor skulle förlora sin förmåga att urskilja vad som är värdefullt och vad som bara är distraktion, och sveper bort dem från det som är bra och väsentligt.

Den store zenvisen Dogen lärde ut att närhelst människor sätter sig ner för att utöva stillhet så sätter de sig ner med Buddha och alla de uråldriga som har försökt att vakna, inklusive Padmasambhava, som också kallas "den andra Buddha". Den dagen på Rubin, mitt i en mörk tid, upptäckte jag att en sanning väntade på att hittas.: När vi släpper taget och dör för det kända, finner vi det okända. Och när vi vågar vara stilla och röra våra livs jord, kan vi hitta vår sanna röst.♦