अवाक

२८ जुलै २०१८

एके दिवशी सकाळी मी उठलो तेव्हा मला आवाज नव्हता, फक्त एक मंद, श्वास घेणारी कुजबुज होती. हे कधीही अस्वस्थ करू शकत होते, पण या विशिष्ट दिवशी मला एखाद्या परीकथेत असल्यासारखे वाटले. काही तासांतच, मला मॅनहॅटनमधील रुबिन म्युझियम ऑफ आर्टमध्ये एक गोष्ट सांगायची होती आणि माइंडफुलनेस मेडिटेशन शिकवायचे होते. आणि मी आवाजही काढू शकत नव्हतो.

कामाच्या दिवसाच्या मध्यभागी, न्यू यॉर्कमधील एका संग्रहालयातील मंद प्रकाश असलेल्या थिएटरमध्ये, वेगवेगळ्या वयोगटातील, लिंगातील आणि वास्तवातील शंभराहून अधिक लोक एकत्र बसून स्थिर राहणार होते. मी ज्या कथा आणि मार्गदर्शन देऊ इच्छित होतो ते सोपे होते: मी त्यांना ते जिवंत आहेत हे लक्षात ठेवण्यास मदत करू इच्छित होतो.

सती , पाली भाषेतील सजगतेसाठी वापरला जाणारा शब्द, याचा शब्दशः अर्थ वर्तमान क्षण लक्षात ठेवणे असा होतो. ध्यानधारणा करताना, मी वेळोवेळी सर्वांना श्वास घेण्याच्या संवेदनाकडे परत जाण्याची, ते विचारात कधी हरवले आहेत हे लक्षात घेण्याची आणि शरीरात असल्याचा थेट अनुभव घेण्याची आठवण करून देत असे. "षड्यंत्र" या लॅटिन मूळ शब्दाचा अर्थ एकत्र श्वास घेणे असा होतो. आपण कट रचत आहोत याची लोकांना आठवण करून देणे मला खूप आवडले. आणि असे वाटले की आपण एका मूलगामी चळवळीचा भाग आहोत, अस्तित्वाच्या मुळांकडे परतण्यासाठी काही काळासाठी आपल्या संगणकाच्या स्क्रीनपासून स्वतःला दूर करत आहोत.

पांघरूणाखाली लपून, मी बोलण्याचा, कुजबुजण्याचा, ओरडण्याचा, काहीही करण्याचा प्रयत्न केला. काहीही बाहेर आले नाही, फक्त हवेचा एक भुताटकीचा आवाज. रद्द करणे हा एक पर्याय होता, परंतु कार्यक्रम नवीन होता आणि इतक्या कमी वेळेत बदली शिक्षक सापडेल की नाही याबद्दल शंका होती.

उभे राहून काही फायदा झाला नाही. बाथरूमच्या आरशात ताणून, चालून किंवा धाडसाने हसूनही काही फायदा झाला नाही. उन्हाळ्याच्या सोनेरी प्रकाशात भरलेल्या शांत घरात मी पाऊल टाकले. माझ्या डोळ्यांसमोर भयानक प्रतिमा चमकल्या: माझ्याकडे वर पाहणारे चेहरे, न समजणारे, निराश. बाहेर पडण्यासाठी निघालेले लोक.

एकदा बुद्धांनी न बोलता एकही पांढरे फूल हातात धरून शिकवले. त्यांच्या शब्दहीन हावभावाने त्या जमावाला नक्कीच धक्का बसला असेल जो त्यांच्या गहन प्रश्नांची उत्तरे आणि उत्तम कथांची अपेक्षा करत आला होता. तरीही आख्यायिकेनुसार, कोणीही जागृत देवाला दगडफेक केली नाही किंवा त्याला हाक मारली नाही आणि एका माणसाला समजले की तो जीवनाच्या अवर्णनीय अशातेचे मूर्त रूप देत आहे. पण मी बुद्ध नव्हतो. ग्रँड सेंट्रल टर्मिनल आणि वेस्ट १७ व्या स्ट्रीटवरील संग्रहालयाच्या दरम्यान कुठेतरी न्यू यॉर्कच्या डेलीमधून खरेदी केलेले गुलाब किंवा कार्नेशन कोणी धरले नव्हते. कोणीतरी कदाचित हा बौद्ध नाटकांचा खेळ आहे असे वाटेल आणि "फुलांचा उपदेश" म्हणेल, ज्यामुळे ती शिकवण प्रसिद्ध झाली. पण दुपारच्या जेवणाच्या वेळी कोणीही अनुकरण करण्यासाठी संग्रहालयात येत नव्हते. ते काहीतरी खरे असण्याची आशा करत होते.

मी माझ्या समोरच्या पोर्चच्या दगडी जमिनीवर उभा राहून, पडद्याच्या दारातून फुले आणि झाडे पाहत होतो. सर्व काही स्थिर आणि शांत दिसत होते, जणू काही जीवन स्थिर आणि अंदाजे आहे. पण सर्वकाही बदलण्याच्या अधीन आहे. मी ज्या फुले आणि ज्या निळ्या दगडी पाट्यांवर उभा होतो ते गेल्या वर्षी इथे नव्हते, जेव्हा मी रुबिन संग्रहालयात शिकवत नव्हतो आणि मला स्पास्मोडिक डिस्फोनियाचे निदान झाले नव्हते, हा एक दुर्मिळ आवाजाचा विकार आहे जो माझा आवाज पूर्वीपेक्षा मऊ आणि कर्कश बनवतो, कधीकधी थरथर कापतो आणि कमी होतो.

काही काळ प्रतिकार केल्यानंतर, आता मी दर तीन किंवा चार महिन्यांनी व्होकल कॉर्ड्समध्ये बोटुलिनम टॉक्सिनच्या इंजेक्शन्सची मानक थेरपी घेतो. ते मदत करते. परंतु परिणाम अंदाजे नसू शकतात. कमी डोस जो चांगला काम करतो तो कुचकामी किंवा अचानक खूप शक्तिशाली होऊ शकतो, ज्यामुळे अनेक आठवड्यांसाठी आवाज चोरला जाऊ शकतो.

"कदाचित विश्व तुम्हाला काहीतरी सांगण्याचा प्रयत्न करत असेल," मी माझ्या आवाजाबद्दल स्पष्टीकरण देताना कोणीतरी मला म्हटले. हे दयाळू नव्हते, पण चुकीचेही नव्हते. शब्दांच्या जगात आवाज नसणे हे अत्याचारी आहे, हे मी शिकलो. पण न बोलणे तुम्हाला खोलवर ऐकण्यास आणि निरीक्षण करण्यास देखील मदत करू शकते.

बुद्ध. रुबिन कला संग्रहालय. छायाचित्र - कार३९६

कठीण काळात, मी पाहिले की माझे बहुतेक मत उथळ आणि दुय्यम असतात, त्यामुळे ते खोडून काढण्यासाठी घेतलेल्या प्रयत्नांचे काहीही मूल्य नाही. जेव्हा ते ऐकायला कठीण असते, तेव्हा तुम्ही जे बोलता ते खरे असले पाहिजे. शब्द उपस्थितीत रुजले पाहिजेत, येथे असताना कसे वाटते याचा प्रत्यक्ष अनुभव घेऊन.

आयुष्य प्रत्येकासाठी कठीण असते, मी स्वतःला आठवण करून दिली. प्रत्येक प्रकारचे फायदे असलेले सुंदर लोक देखील बहुतेक वेळा लढाऊ सैनिकांसारखे जगतात, जगण्यासाठी लढतात, सकारात्मक दृष्टिकोन राखण्यासाठी संघर्ष करतात, सावध, थकलेले आणि घाबरलेले असतात. संग्रहालयात दाखल होणारे लोक सर्व लढाई लढत होते. ते सुरक्षितता, स्वागत आणि संगत शोधत होते.

थोड्या काळासाठी, जेव्हा आयुष्य आपल्या मार्गात अडथळा आणते, तेव्हा असे वाटू शकते की आपण शेवटी कुठेतरी पोहोचलो आहोत. आपल्याला असे वाटू शकते की आपण शेवटी असे कोणीतरी बनत आहोत जे या वेड्या जीवनाला समजून घेत आहे. ही स्वतःची प्रतिमा सुरक्षितपणे जागी ठेवून, आपण ठरवू शकतो की आपण चांगले आहोत आणि जीवन चांगले आहे आणि आपण हे इतरांसोबत शेअर करू शकतो. पण गोष्टी बदलतात. आवाज किंवा नातेसंबंध, नोकरी किंवा आरोग्य हरवले जाते.

आपण लगेचच आकुंचन पावतो, घुसखोरांसाठी दरवाजे आणि खिडक्या बंद करतो. अचानक अंधार आणि धोकादायक असलेल्या जगात आपण लहान किल्ले बनतो. मी एकदा एका बौद्ध शिक्षकाला अहंकाराला वेदनेपासून बचाव म्हणून बोलताना ऐकले होते. मी दुसऱ्या एका महान शिक्षकाला असे म्हणताना ऐकले होते की अहंकाराला मारण्याचा प्रयत्न करण्यात काही अर्थ नाही कारण तो खरोखर कधीच जिवंत नव्हता. हा एक सशर्त प्रतिसाद आणि विचारांचा संच आहे जो आपल्याला संपूर्णतेपासून वेगळे करून आपले संरक्षण करण्याचा प्रयत्न करतो. पण आपल्याला या स्वतः बंदिस्त छोट्या हवेच्या कुंपणात राहणे आवडत नाही. आपल्याला जीवनापासून तुटलेले वाटते. आपल्याला बाहेर पडण्यास भीती वाटते. आपल्याला ज्ञातांचे सांत्वन हवे आहे.

मी आंघोळ केली आणि कपडे घातले, स्टेजवर मी कसे भेटेन आणि लोक माझ्याबद्दल काय विचार करतील याची भीती आणि काळजी वाटत होती. पण स्पॉटलाइटमध्ये अडकल्याच्या या भावनेत, आणखी एक शोध लागला: या अस्वस्थ मनाखाली आणखी एक मन आहे, जे खूपच शांत आणि प्रतिसादशील आहे, जे निर्णय न घेता पाहते. आणि जे शरीर इतके विचित्र आणि समस्याप्रधान होते, त्यात एक अधिक सूक्ष्म शरीर होते, जे ग्रहणशील आणि प्रतिसादशील देखील होते. संकटाच्या वेळी, मला आठवले, या शरीराला काय करावे हे माहित आहे. मी गाडीत बसलो आणि ट्रेनकडे निघालो.

ध्यान आणि आध्यात्मिक साधना यांना जीवनात मृत्यू म्हटले गेले आहे. आपण या आशेने मरतो की आपले जीवन आपल्याला कुठेतरी घेऊन जात आहे. आपण सोडून देतो आणि स्वतःला एका नवीन जीवनासाठी, सामायिक जीवनासाठी उघडण्याची परवानगी देतो. मी स्वतःला आठवण करून दिली की हे प्रत्येक श्वासासोबत, सोडण्यासोबत आणि श्वास घेण्यासोबत घडते. काही श्वासांच्या जागेसाठी, मी अहंकाराच्या बुडत्या घंट्यातून सुटलो आणि तेजस्वी निळ्या आकाशाकडे पाहिले.

मी मेलो नसतो तर मी मेलो असतो . हा एक मंत्र आहे जो मी अनेकदा इतरांसोबत शेअर करतो. मी त्याचे श्रेय डॅनिश तत्वज्ञानी सोरेन किर्केगार्ड यांना देतो, जरी तो अचूक उद्धरण नाही. किर्केगार्डच्या विश्वासाच्या झेपवरील महाविद्यालयीन वर्गातील चर्चेत हे उघड झाले. इतक्या वर्षांनंतर, मला खात्री नाही की ते कोणी असे म्हटले आहे, की किर्केगार्डने ते म्हटले आहे की प्राध्यापकाने किंवा हे माझे स्वतःचे वाक्यांश होते. पण हा वाक्यांश अडकला आणि मी वर्षानुवर्षे ते माझे स्वतःचे बनवले. मी वारंवार ते पडताळून पाहिले की, जेव्हा सर्वात वाईट घडते, जेव्हा आशा आणि स्वप्ने भंग पावतात तेव्हाच खरे जीवन येते.

बुद्ध शिकवण. आठवे किंवा नववे शतक, महाविहार मोजोपहित, पूर्व जावा. आनंदज्योती भिक्खू यांचे छायाचित्र.

माझ्या शरीरात खोलवर जाणीवेच्या पातळीवर, तथापि, प्राचीन काळातील लोक ज्याला आत्मा किंवा सार म्हणत असत त्याच्या जवळ, एक शोध चालू होता. मी खरोखर कोण होतो? आणि मला कोणत्या प्रकारचे जीवन जगायचे होते? अचानक, हे प्रश्न आवश्यक वाटले. नोबेल पारितोषिक स्वीकारण्याच्या भाषणात, आयरिश कवी सीमस हीनी म्हणाले की आपण सर्व शिकारी आणि मूल्यांचे गोळा करणारे आहोत. मला अशा जगात राहण्याची इच्छा होती जी माझ्या स्वतःच्या छोट्या अहंकारापेक्षा मोठी होती, चांगले दिसण्यापेक्षा किंवा चांगले दिसण्यापेक्षा अधिक महत्त्वाच्या गोष्टीची काळजी करायची होती, कारण तो प्रयत्न नशिबात होता. याचा अर्थ असा होता की मी शोधत होतो, आणि क्षणभर मला कळले की ही अशी प्रस्तावना नाही जी शब्दात मांडता येईल. ती जिवंत असण्याची, एका मोठ्या संपूर्णतेचा भाग असल्याची भावना होती.

"आपल्या सर्वांना एकाच कथेचा नायक असायला हवा - आपल्या स्वतःचा," असे मेरी पॉपिन्स कादंबऱ्यांच्या लेखिका पीएल ट्रॅव्हर्स यांनी या मासिकाच्या पहिल्या अंकात, "द हिरो" असे लिहिले. पण आपण का? जेव्हा मी पहिल्यांदा हे वाक्य वाचले तेव्हा मला वाईट वृत्ती असल्याबद्दल जादुई ब्रिटिश आयाने फटकारले असे वाटले, विशेषतः कारण हिरोज जर्नी लोकप्रिय करणारे जोसेफ कॅम्पबेल देखील पॅराबोलाचे योगदानकर्ते होते.

पण आता मला समजले की एक नायक म्हणजे अशी व्यक्ती जी चिलखत काढू शकते, जो असुरक्षित असू शकतो आणि कसाही दिसू शकतो, प्रतिकार न करता किंवा पळून न जाता प्रत्यक्षात काय घडत आहे ते अनुभवू शकतो. मी पाहिले की वीरतेची कृती ही अशी कृती असू शकते जी इतर कोणाच्याही लक्षात न येता आतून घडते, उपलब्धतेची हालचाल, जीवनाने पाहिले जाण्याची, ऐकण्याची आणि स्पर्श करण्याची तयारी.

ग्रँड सेंट्रल स्टेशनपर्यंत पोहोचताना, भीती आणि त्यासोबत येणारी आकुंचनाची भावना लाटांमध्ये आली. माझ्या लक्षात आले की जेव्हा मी स्वतःबद्दल आणि काय घडू शकते याबद्दल विचार करत होतो तेव्हा मला त्रास होत होता. जेव्हा मी थांबलो आणि माझ्या सभोवतालच्या लोकांना पाहिले तेव्हा मला उत्साही आणि जिवंत वाटले. भीती अजूनही होती, पण मला आठवले की मी एका मोठ्या जीवनाचा भाग होतो ज्यामध्ये अज्ञात शक्यता आहेत.

नायकाचा प्रवास हा काही दीर्घकाळ चालणारा नसतो. कोणत्याही क्षणी, आपण आपल्या विचारांच्या स्व-बंदिस्त जगातून बाहेर पडू शकतो आणि वर्तमान क्षणात प्रवेश करू शकतो, जो नेहमीच अज्ञात प्रदेश असतो. तरीही घरी आल्यासारखे वाटते. एका अवस्थेतून दुसऱ्या अवस्थेत, विचारातून उघड्या अवस्थेतून उपस्थितीत जाणे हे चमत्कारिक वाटते.

मी पंचवीस ब्लॉक्सवरून रुबिनकडे चालत गेलो. कधीकधी मला असं वाटायचं की अ‍ॅन बोलेन तिच्या फाशीच्या पायऱ्या चढत आहे. पण रुबिनमध्ये मला दयाळूपणाने भेट दिली. एक ग्लास पाणी आणि एक कप चहा आणण्यात आला. एक शक्तिशाली हँड मायक्रोफोन देण्यात आला. जेव्हा मी पहिल्यांदा गर्दीला कुजबुजले तेव्हा आश्चर्य आणि काळजीचे काही आवाज आले, निर्दयी नव्हते. मी लोकांना खाली वाकण्यास सांगितले, जणू मी माझ्या मृत्युशय्येवर आहे आणि त्यांना जीवनाचे रहस्य सांगणार आहे, आणि त्यांनी तसे केले. एक सोडून सर्वजण तिथेच राहिले.

नंतर, एकापेक्षा जास्त लोकांनी मला खात्री दिली की ते मला अगदी स्पष्टपणे ऐकू शकतात. अंशतः, ही उत्कृष्ट ध्वनी प्रणाली होती. पण ते त्यांच्या ऐकण्याच्या पद्धतीमुळे देखील होते. अनेक लोकांनी मला सांगितले की इतर परिस्थितीत मी जे काही बोललो असतो त्यापेक्षा मी येण्याची आणि माझा आवाज जसा होता तसा वापरण्याची तयारी दाखवली हे त्यांना जास्त भावले.

त्या दिवशी मी बुद्धांच्या जागृतीपर्यंतच्या प्रवासाच्या महान मिथकाबद्दल बोललो, आणि विशेषतः त्या काळाबद्दल जेव्हा त्याच्यासोबत काय घडू शकते याबद्दलच्या भयानक अंदाजांनी तो भारावून जातो. तो बोधीवृक्षाखाली ध्यान करत बसलेला असताना, राक्षस मारा त्याला त्याचे आसन आणि त्याचा सखोल शोध सोडून देण्यास घाबरवण्यासाठी प्रलोभने पाठवतो. मारा बुद्धाची प्रतिमा एका महान नेत्याच्या रूपात मांडतो, जो प्रचंड श्रीमंत आणि शक्तिशाली आहे, त्याच्याभोवती सुंदर महिला आहेत. पण बुद्ध हलणार नाहीत.

जेव्हा प्रलोभन काम करत नाही, तेव्हा मारा भीतीचा आश्रय घेतो, भयानक सैन्य आणि भयानक कत्तलीचे दृश्ये दाखवतो. तरीही, बुद्ध डगमगत नाहीत. हळूहळू आणि शब्दहीनपणे, तो खाली पोहोचतो आणि पृथ्वीला स्पर्श करतो. शास्त्रीय स्पष्टीकरण असे आहे की तो पृथ्वीला तिथे बसण्याच्या त्याच्या अधिकाराची साक्ष देण्यास सांगत आहे, जागृत होण्याच्या त्याच्या आयुष्यातील अनेक प्रयत्नांची पुष्टी करतो.

पण पृथ्वीला स्पर्श करणे हे नम्रतेचे देखील प्रतीक आहे, आपल्या विचारांमधून बाहेर पडून शरीर आणि वर्तमान क्षण लक्षात ठेवण्याची क्रिया, अहंकाराच्या उन्माद नियंत्रण केंद्रातून बाहेर पडून उर्वरित जीवनात सामील होण्याची क्रिया. लॅटिन शब्द ह्यूमस , जिवंत पृथ्वी, नम्रता या शब्दाशी संबंधित आहे. जेव्हा मोठी अडचण येते तेव्हा आपण लक्षात ठेवतो की खरोखर महत्त्वाच्या गोष्टी म्हणजे आवश्यक, मातीच्या गोष्टी, एक ग्लास पाणी, एक कप चहा देणे आणि घेणे, पुढचा श्वास घेणे. कठीण काळातच आपल्याला लक्षात येते की जीवन सतत आपल्याला स्वतःला अर्पण करत आहे.

रुबिन म्युझियम ऑफ आर्ट, २०११. बियॉन्ड माय केन यांचे छायाचित्र

रुबिनमध्ये शिकवले जाणारे ध्यान नेहमीच धर्मनिरपेक्ष असते, जे सर्व प्रवेश करू शकतात त्यांच्यासाठी उपलब्ध असते. परंतु ध्यान शिक्षक ज्या व्यासपीठावर बसतात त्या व्यासपीठाच्या मागे असलेल्या मोठ्या पडद्यावर संग्रहालयाच्या संग्रहातील पवित्र बौद्ध कलेच्या प्रक्षेपित प्रतिमा आहेत. त्यापैकी आठव्या शतकातील बौद्ध गुरु पद्मसंभव यांच्या कलाकृती आहेत. तिबेटी बौद्ध धर्मात, असे मानले जाते की या महान गुरूकडे भविष्याचा अंदाज घेण्याची शक्ती होती, येणाऱ्या काळात शोधल्या जाणाऱ्या शिकवणी लपवून ठेवल्या होत्या. त्यांनी अंधाराच्या युगाची, मोठ्या मतभेदाची आणि विनाशाची भविष्यवाणी केली होती, जेव्हा लोक मौल्यवान काय आहे आणि केवळ विचलित काय आहे हे ओळखण्याची क्षमता गमावतील, त्यांना चांगल्या आणि आवश्यक गोष्टींपासून दूर नेतील.

महान झेन ऋषी डोगेन यांनी शिकवले की जेव्हा जेव्हा लोक स्थिरतेचा सराव करण्यासाठी बसतात तेव्हा ते बुद्धांसोबत आणि जागृत होण्याचा प्रयत्न करणाऱ्या सर्व प्राचीन लोकांसोबत बसतात, ज्यामध्ये पद्मसंभव यांचा समावेश आहे, ज्यांना "दुसरे बुद्ध" असेही म्हणतात. त्या दिवशी रुबिन येथे, एका अंधाऱ्या काळात, मला आढळले की एक सत्य सापडण्याची वाट पाहत आहे.: जेव्हा आपण ज्ञात गोष्टींना सोडून देतो आणि मरतो तेव्हा आपल्याला अज्ञात सापडते. आणि जेव्हा आपण स्थिर राहण्याचे आणि आपल्या जीवनाच्या पृथ्वीला स्पर्श करण्याचे धाडस करतो तेव्हा आपल्याला आपला खरा आवाज सापडतो.♦