Даян Акерман в Deep Play

Една юлска сутрин по време на изследователско пътуване до малкия остров Нантакет в Нова Англия, дом на астронома пионер Мария Мичъл , имах изключително необичайно преживяване. По средата на ежедневното ми плуване в океана периферното ми зрение беше привлечено от нещо, което първоначално изглеждаше като шнорхел. Но когато погледнах директно към любопитната издатина, разбрах, че това е дългата блестяща шия на величествена птица, плъзгаща се над почти безвълновата повърхност на няколко разстояние. По някакъв неустоим инстинкт започнах да плувам леко към птицата, предполагайки, че ще отлети, когато близостта ми стане твърде неудобна.

Но не стана. Вместо това ми позволи да се приближа — тъй като тази величествена птица ми даде умишлено разрешение, като първо ме оцени със спокойно, но предпазливо око, след което избра да не излита или дори да променя курса си, когато този голям неграциозен бозайник се приближи. Приближих се толкова близо, че можех да видя собственото си отражение в птичия поглед, което сега ме гледаше с това, което смятах за — или може би очаквах да бъде — мълчалива доброжелателност.

Започнахме да плуваме рамо до рамо, на разстояние не повече от един размах на крилата един от друг, и аз се озовах залят от страхопочитание сред нежните вълни, очарован от това, което най-добре би могло да се опише като трансцендентно изживяване - видът, който извиква в съзнанието си и извиква в съзнанието му точно в този момент във водата, трогателната среща на Алън Лайтман с оспреите . В този малък акт, пламнал от абсолютно присъствие, почувствах, че ми е даден достъп до нещо огромно и вечно.

Изживяването беше толкова интензивно ободряващо отчасти защото беше изцяло ново за мен, но далеч не е необичайно. То принадлежи към спектъра от преживявания, които Даян Акерман , един от най-великите разказвачи на научни истории на нашето време, описва в Deep Play ( обществена библиотека ) — омагьосващо изследване на тези настроения, оцветени от „комбинация от яснота, див ентусиазъм, наситеност в момента и чудо“, които ни карат да изпадаме в състояние на „буден транс“.

Акерман – който преди това е писал прекрасно за тайния живот на сетивата , нашето поетично общение с космоса и най-мрачните дълбини на човешкия опит – възстановява и подкопава фразата „дълбока игра“ от Джереми Бентам, основател на утилитаризма, който я използва пейоративно през 18-ти век, за да обозначи всяка дейност с високи залози, ангажирана с него, ирационален, защото „пределната полезност на това, което сте готови да спечелите, е значително по-голяма от безполезността на това, което сте готови да загубите“. Но Акерман твърди, че рискът, свързан с дейности от този вид, само засилва романтиката им.

Тя разсъждава какво е дълбока игра и защо ни привлича толкова дълбоко:

Копнеем за върховете му, които някои често посещават, а други трябва да се научат да откриват, но всеки го преживява като попълване. Възможностите за дълбока игра изобилстват. В неговия плен ние се превръщаме в идеални версии на самите себе си… [Неговите] много настроения и разновидности ни помагат да определим кои сме и какво искаме да бъдем.

Изкуство от Сидни Смит от Бялата котка и монахът , ода от 9-ти век за разнообразието от трансцендентни преживявания

Преди да се потопи в психологическите и духовни измерения на дълбоката игра, Акерман изследва самата игра и нейната еволюционна функция като неизличима част от чувствителността и мярка за еволюцията на съзнанието, може би по-точна от това, което наричаме интелигентност. Тя пише:

Защо изобщо да играя? Всеки елемент от човешката сага изисква игра. Еволюирахме чрез игра. Нашата култура процъфтява от играта. Ухажването включва висок театър, ритуали и церемонии на игра. Идеите са игриви отзвуци на ума. Езикът е игра с думите, докато те могат да се представят за физически обекти и абстрактни идеи.

[…]

Толкова ни е познато, толкова дълбоко вкоренено в матрицата на нашето детство, че го приемаме за даденост. Но помислете за това: мравките не играят. Те нямат нужда. Програмирани за определени поведения, те автоматично ги изпълняват от раждането си. Ученето чрез повторение, усъвършенствани умения и изобретателност не са задължителни в тяхното наследство. Колкото повече животното трябва да учи, за да оцелее, толкова повече трябва да играе… Това, което наричаме интелигентност … може изобщо да не е върхът на живота, а просто един начин на познание, който случайно владеем и ценим. Играта е широко разпространена сред животните, защото подтиква към решаване на проблеми, позволявайки на създанието да тества границите си и да разработи стратегии. В един опасен свят, където драмите се променят ежедневно, оцеляването принадлежи на пъргавите, а не на безделните. Можем да мислим за играта като за незадължителна, непринудена дейност. Но играта е фундаментална за еволюцията. Без игра хората и много други животни биха загинали.

Изкуство от Крисчън Робинсън от Лео: История за призраци

Едва ли е случайно думата „игра“ да е била централна за начина, по който Айнщайн е мислил за тайната на своя гений – той е използвал термина „комбинаторна игра“, за да опише как работи умът му. Акерман разглежда какво прави играта толкова психологически плодотворна и привлекателна за нас, потапяйки се в нейната древна културна история:

Светът на играта предпочита изобилието, лиценза, изоставянето. [В него] себе си може да бъде преразгледан.

[…]

Преди всичко играта изисква свобода. Човек избира да играе. Правилата на играта може да се прилагат, но играта не е като другите драми в живота. Това се случва извън обикновения живот и изисква свобода.

Изкуство от Катрин Щангл от Силна като мечка

Акерман картографира етимологичната екосистема на играта:

Повечето форми на игра включват състезание, срещу себе си или други, и тестване на нечии умения, хитрост или смелост. Може дори да се твърди, че всяка игра е състезание от един или друг вид. Противникът може да бъде планина, компютър за игра на шах или въплъщение на злото. Да играеш означава да рискуваш: да рискуваш означава да играеш. Думата борба произлиза от думата игра . Средновековните турнири са ритуални битки, които следват строги правила. Същото важи и за мачовете по борба, бокс и фехтовка. Церемониалното насилие — на свещено място, на което се носят специални дрехи, трябва да се спазват времеви ограничения, спазват се правила, изпълняват се ритуали, действието е тревожно напрегнато и изходът е неизвестен — е елементарно за игра. Празничните танци може да изглеждат мирни в сравнение и наистина на англосаксонски, играта е plega , което означава пеене или танцуване на жестове, пляскане, бързи движения.

Но когато надникнем още по-назад в нейния произход, откриваме, че първоначалният смисъл на играта е бил съвсем различен, нещо съвсем неотложно и абстрактно. В индоевропейски plegan означава риск, шанс, излагане на опасност. Залогът беше неразделна част от акта на играта, както и опасността (сродни думи са peril и plight). Първоначалната цел на Play беше да даде обещание на някого или нещо, като рискува живота си. Кой или какво може да бъде този някой или нещо? Възможностите изобилстват, включително роднина, племенен лидер, бог или морална черта като чест или смелост. В основата си plegan отеква от етични или религиозни ценности. Той също така съдържаше идеята да бъде плътно закопчан или ангажиран. Скоро плеган започва да се свързва с извършването на свещен акт или раздаването на правосъдие и често се появява в церемонии.

Но докато простата игра може да има своята вечна привлекателност, Акерман се фокусира върху по-дълбока и по-трансцендентна игра – нещо по-възторжено и по-близко до екстаза, нещо, което ни помага да се свържем със скритата си цялост и може би дори е необходимо, за да се почувстваме пълноценни. Тя изследва съществената точка на разликата:

Дълбоката игра е екстатична форма на игра. В неговия плен всички елементи на играта са видими, но те са издигнати до интензивни и трансцендентни висоти. По този начин дълбоката игра наистина трябва да се класифицира според настроението, а не според активността. Свидетелства как се случва нещо, а не какво се случва. Игрите не гарантират дълбока игра, но някои дейности са предразположени към това: изкуство, религия, поемане на риск и някои спортове - особено тези, които се провеждат в сравнително отдалечени, тихи и плаващи среди, като гмуркане, скачане с парашут, делтапланеризъм, планинско катерене.

Дълбоката игра винаги включва свещеното и святото, понякога скрито на най-невероятните или скромни места - сред извисяващи се рафтове от скали в Непал; приклекнал над печат в слабо осветена стая; подхлъзване на AstroTurf; носенето на маска от кокосови черупки. Прекарваме живота си в преследване на моменти, които ще позволят тези променени състояния да се случат.

Изкуство на Морис Сендак от „Прозорецът на Кени“ , неговата забравена, философска първа детска книга

Акерман стеснява привидно фината, но монументална разлика между двете състояния, най-тясно свързани с дълбока игра, възторг и екстаз:

Възторгът и екстазът сами по себе си не са дълбока игра, но са нейни централни компоненти.

Грабването означава буквално да бъдеш „хванат със сила“, сякаш човек е плячка, която е отнесена. Уловен в ноктите на трансцендентен възторг, човек е сграбчен, издигнат и хванат в капан на страховита височина. За древните гърци това чувство често е предсказвало злонамереност и опасност - други думи, които пият от същия възторжен източник са грабител, бесен, хищен, опустошаване, изнасилване, узурпиране, тайно . Хищните птици, които се спускат от небето, за да прободат жертвите си, са известни като грабливи птици . Обхванати от назъбена и насилствена сила, запленените биват отнесени нагоре към окончателната гибел.

Екстаз също означава да бъдеш обхванат от страст, но от малко по-различна гледна точка: възторгът е вертикален, екстазът хоризонтален. Възторгът е високопоставен, екстазът се случва на земята. По някаква причина древните гърци са били обсебени от символа на стоенето и са разчитали на това изображение за безброй идеи, чувства и обекти. В резултат на това голяма част от нашите думи днес просто отразяват къде или как стоят нещата: твърдост, статус, втренчен поглед, непоколебим, непоколебим, статут и постоянство . Но има и стотици неочаквани, като смрад (стояща вода), жребец (стоящ в сергия), звезда (стоящ в небето), ресторант (стоящо място за скитника), простата (стоящо пред пикочния мехур) и т.н. За гърците екстазът означава да стоиш извън себе си. Как е възможно? Чрез екзистенциално инженерство. „Дайте ми място да застана“, провъзгласява Архимед през трети век пр.н.е., „и аз ще преместя земята“. Увлечен от екстаза, човек извира от ума си. Освободен от нормалното си аз, човек стои на друго място, на границите на тялото, обществото и разума, гледайки как познатият свят намалява в далечината (място, стоящо далеч). Еуфорията от летенето в сънищата или копнежът да летим през океана с делфини ни изпълва с възторг.

Едва ли е изненадващо, че елементи на дълбока игра могат да бъдат открити в повечето от нашите основни усилия да осмислим човешкия опит, от древногръцката философия до понятието на Фройд за „океанско чувство“ до концепцията на Михали Чиксентмихали за „поток“. Обръщайки се отново към обектива на езика - защото, за да не забравяме, езикът е нашето най-мощно средство за себе си - Акерман обмисля уникалното качество на битието на дълбоката игра:

Дълбоката игра е очарователна отличителна черта на това да си човек; разкрива нуждата ни да търсим специална марка трансцендентност, със страст, която прави търсенето на тръпката обяснимо, креативността възможна и религията неизбежна. Може би религията изглежда малко вероятен пример за игра, но ако погледнете религиозните обреди и фестивали, ще видите всички елементи на играта, а също и колко дълбока може да стане тази игра. Религиозните ритуали обикновено включват танци, поклонение, музика и декорация. Те гълтат времето. Те са екстатични, абсорбиращи, подмладяващи. Думата „молитва“ произлиза от латинското precarius и съдържа идеята за несигурност и риск. Ще бъде ли отговорено на молбата? Животът или смъртта може да зависят от резултата.

Четейки запис в дневника от собствената си младост, в който нейното отдавнашно аз описва трансцендентността на пътуването по начин, който напомня за по-отдавнашната медитация на Албер Камю защо пътуваме , Акерман екстраполира общ корен на дълбока игра в многото му маски:

Човек влиза в алтернативна реалност със свои собствени правила, ценности и очаквания. Човек се лишава от голяма част от културата си с нейните безброй технически и морални изисквания, като се опира на изцяло нов и пленяващ сетивата начин на живот… Човек избира да се отърве от предубежденията, идеите на ръката и изтърканите мнения, избира да изтрие умствената плоча, избира да бъде наивен и напълно отворен към света, както някога е бил като дете. Ако цинизмът е неизбежен с възрастта, такъв е и копнежът за невинност. За децата раят е да бъдеш възрастен, а за възрастните раят е да бъдеш отново деца.

[…]

Докато светът се свежда до малко блестящо пространство, където всяка мисъл и движение са жизненоважни за нечие спасение, разпръснатата енергия на човека внезапно има център. Само тогава всичките ни сетива стават нащрек и всяко усещане има значение. В същото време останалият свят отстъпва. Човек временно се освобождава от оковите на живота – семейните, служебните, тези, които носим като самоналожени тежести.

Илюстрация от Lisbeth Zwerger за специално издание на Алиса в страната на чудесата

Но може би единствената най-забележима характеристика на дълбоката игра е начинът, по който тя променя нашето вече изкривено преживяване на времето , като ни призовава на мястото, където импулсивността и контролът се пресичат, за да ни осигурят абсолютен достъп до присъствие . В пасаж, който припомня твърдението на Кафка, че „реалността никога и никъде не е по-достъпна, отколкото в непосредствения момент от собствения живот“, Акерман разглежда силата на дълбоката игра да концентрира реалността през призмата на времето:

В дълбоката игра усещането за време вече не произхожда от самия него.

[…]

Искаме да се впуснем в живота и да усетим истинската му сила и размах. Искаме да пием от извора. В редки моменти на дълбока игра можем да оставим настрана чувството си за себе си, да изхвърлим континуума на времето, да игнорираме болката и да седим тихо в абсолютното настояще, наблюдавайки обикновените чудеса на света… Когато това се случи, изпитваме чувство на откровение и благодарност. Нищо не трябва да се мисли или казва. Има начин за гледане, който е форма на молитва.

[…]

Когато човек навлезе в царството на дълбоката игра, свещената площадка, където само настоящият момент има значение, неговата история и бъдеще изчезват. Човек не помни своето минало, нужди, очаквания, тревоги, реални или въображаеми грехове. Светът на дълбоките игри е свеж, напълно поглъщащ и пълен със собствена уникална мъдрост и изисквания. Да можеш временно да излезеш извън нормалния живот - като същевременно запазиш сетивата си нащрек - наистина е като да се прераждаш. Да изтриеш всички спомени и копнежи - да си енергично жив без самосъзнание - може да осигури кратко връщане към невинността.

В останалата част от изцяло очарователната Дълбока игра , Акерман продължава да изследва видовете преживявания, които ни дават възможност да влезем в този свещен свят и настроенията, умствените състояния и ориентациите на духа, които ни правят по-способни да извикаме темперамента на възприемчивост, необходим за изживяване на дълбока игра. Допълнете с Акерман науката за обонянието , какво разкрива нощният портрет на Земята от космоса за това кои сме ние и нейните красиви стихотворения за планетите .