Diane Ackerman på Deep Play

En julimorgen under en forskningsreise til den lille øya Nantucket i New England, hjemmet til banebrytende astronom Maria Mitchell , hadde jeg en høyst uvanlig opplevelse. Midtveis i min daglige svømmetur i havet, ble mitt perifere syn trukket mot det som først så ut til å være en snorkel. Men da jeg så direkte på det nysgjerrige fremspringet, skjønte jeg at det var den lange glinsende halsen til en staselig fugl som gled over den nesten bølgeløse overflaten noen få unna. Ved et uimotståelig instinkt begynte jeg å svømme forsiktig mot fuglen, og antok at den ville fly vekk hver gang nærheten min ble for ubehagelig.

Men det gjorde det ikke. I stedet tillot det min tilnærming - for det var bevisst tillatelse som denne majestetiske fuglen ga meg, først vurderte meg med et rolig, men forsiktig øye, for så å velge å ikke ta av eller til og med endre kurs da dette store usle pattedyret nærmet seg. Jeg kom så nært at jeg kunne se mitt eget speilbilde i fugleøyet, nå betraktet meg med det jeg tok for å være - eller kanskje anslått å være - en stille velvilje.

Vi begynte å svømme side om side, ikke mer enn et vingespenn unna hverandre, og jeg fant meg selv oversvømmet av ærefrykt blant de milde bølgene, betatt av det som best kunne beskrives som en transcendent opplevelse - den typen som kaller tankene på tankene, og som minner om i det øyeblikket i vannet, Alan Lightmans rørende møte med fiskeørnen . I denne lille handlingen som brenner med absolutt tilstedeværelse, følte jeg at jeg hadde fått tilgang til noe enormt og evig.

Opplevelsen var så intenst oppkvikkende delvis fordi den var helt ny for meg, men den er langt fra uvanlig. Det tilhører spekteret av erfaring som Diane Ackerman , en av vår tids største vitenskapelige historiefortellere, beskriver i Deep Play ( offentlige bibliotek ) - en fortryllende undersøkelse av disse stemningene farget av "en kombinasjon av klarhet, vill entusiasme, metning i øyeblikket og undring", som gjør oss i en tilstand av "våkne".

Ackerman – som tidligere har skrevet vakkert om sansenes hemmelige liv , vårt poetiske fellesskap med kosmos og de mørkeste dybdene av den menneskelige opplevelsen – gjenvinner og undergraver uttrykket «dypspill» fra Jeremy Bentham, utilitarismens grunnlegger, som brukte det nedsettende på 1700-tallet fordi han ikke drev med noen som helst aktivitet i det høye århundre. "den marginale nytten av det du kan vinne er grovt oppveid av unyttigheten til det du kan tape." Men Ackerman hevder at risikoen involvert i aktiviteter av den typen bare forsterker romantikken deres.

Hun vurderer hva dyp lek er og hvorfor det appellerer til oss så dypt:

Vi lengter etter dens høyder, som noen ofte besøker og andre må lære seg å finne, men alle opplever som påfyllende. Muligheter for dyp lek florerer. I dets trell blir vi ideelle versjoner av oss selv ... [Dens] mange stemninger og varianter bidrar til å definere hvem vi er og alt vi ønsker å være.

Kunst av Sydney Smith fra The White Cat and the Monk , en ode fra 800-tallet til mangfoldet av transcendente opplevelser

Før han dykker inn i de psykologiske og spirituelle dimensjonene av dyp lek, undersøker Ackerman leken selv og dens evolusjonære funksjon som en uutslettelig del av sansen og et mål på bevissthetsutviklingen som kanskje er mer nøyaktig enn det vi omtaler som intelligens. Hun skriver:

Hvorfor spille i det hele tatt? Hvert element i menneskesagaen krever lek. Vi utviklet oss gjennom lek. Kulturen vår trives med lek. Frieri inkluderer høyt teater, ritualer og seremonier. Ideer er lekne gjenklanger av sinnet. Språk er en lek med ord til de kan etterligne fysiske objekter og abstrakte ideer.

[…]

Det er så kjent for oss, så dypt forankret i barndommens matrise, at vi tar det for gitt. Men tenk på dette: maur leker ikke. Det trenger de ikke. Programmert for visse atferder, utfører de dem automatisk fra fødselen. Å lære gjennom repetisjon, finpussede ferdigheter og oppfinnsomhet er ikke nødvendig i deres arv. Jo mer et dyr trenger å lære for å overleve, jo mer trenger det å leke… Det vi kaller intelligens … er kanskje ikke livets høydepunkt i det hele tatt, men bare én måte å vite på, en vi tilfeldigvis mestrer og verdsetter. Lek er utbredt blant dyr fordi det inviterer til problemløsning, slik at en skapning kan teste sine grenser og utvikle strategier. I en farlig verden, der dramaer endres daglig, tilhører overlevelse de smidige, ikke de ledige. Vi kan tenke på lek som valgfritt, en tilfeldig aktivitet. Men lek er grunnleggende for evolusjon. Uten lek ville mennesker og mange andre dyr omkommet.

Kunst av Christian Robinson fra Leo: A Ghost Story

Det er neppe tilfeldig at ordet "lek" var sentralt for hvordan Einstein tenkte på hemmeligheten bak genialiteten hans - han brukte begrepet "kombinasjonsspill" for å beskrive hvordan sinnet hans fungerer. Ackerman vurderer hva det er som gjør leken så psykologisk fruktbar og forlokkende for oss, og stuper inn i dens eldgamle kulturhistorie:

Spillverdenen favoriserer overdådighet, lisens, forlatelse. [I den] kan jeg revideres.

[…]

Fremfor alt krever lek frihet. Man velger å spille. Lekens regler kan håndheves, men lek er ikke som livets andre dramaer. Det skjer utenfor det vanlige livet, og det krever frihet.

Kunst av Katrin Stangl fra Strong as a Bear

Ackerman kartlegger lekens etymologiske økosystem:

De fleste former for lek involverer konkurranse, mot seg selv eller andre, og tester ens ferdigheter, list eller mot. Man kan til og med hevde at all lek er en konkurranse av en eller annen type. Motstanderen kan være et fjell, en datamaskin som spiller sjakk eller en inkarnasjon av ondskap. Å spille er å risikere: å risikere er å spille. Ordet kamp stammer fra ordet lek . Middelalderturneringer var ritualiserte kamper som fulgte strenge regler. Det samme er bryting, boksing og fektekamper. Seremoniell vold - på et hellig sted, der spesielle klær bæres, tidsbegrensninger må overholdes, regler følges, ritualer utføres, handlingen er urovekkende anspent, og utfallet er ukjent - er elementært å spille. Festdans kan virke fredelig til sammenligning, og på angelsaksisk var lek plega , som betydde sang eller dansende bevegelser, klapping, raske bevegelser.

Men når vi ser enda lenger tilbake i opprinnelsen, oppdager vi at skuespillets opprinnelige betydning var en ganske annen, noe som var mer presserende og abstrakt. På indoeuropeisk er plegan ment å risikere, tilfeldige, utsette seg selv for fare. Et løfte var integrert i leken, det samme var fare (bekjente ord er fare og situasjon). Plays opprinnelige formål var å gi et løfte til noen eller noe ved å risikere livet. Hvem eller hva kan denne noen eller noe være? Mulighetene florerer, inkludert en slektning, en stammeleder, en gud eller et moralsk trekk som ære eller mot. Innerst inne, plegan gjenklang med etiske eller religiøse verdier. Den inneholdt også ideen om å være godt festet eller engasjert. Snart ble plegan assosiert med å utføre en hellig handling eller å yte rettferdighet, og det dukket ofte opp i seremonier.

Men selv om enkelt spill kan ha sin tidløse appell, fokuserer Ackerman på en dypere og mer transcendent type lek - noe mer henrykt og nærmere ekstase, noe som hjelper oss å kontakte vår skjulte helhet og kanskje til og med kreves for at vi skal føle oss hele. Hun utforsker det vesentlige forskjellen:

Dyplek er den ekstatiske formen for lek. I dens trevl er alle lekeelementene synlige, men de blir tatt til intense og transcendente høyder. Derfor bør dyp lek egentlig klassifiseres etter humør, ikke aktivitet. Det vitner om hvordan noe skjer, ikke hva som skjer. Spill garanterer ikke dyp lek, men noen aktiviteter er utsatt for det: kunst, religion, risikotaking og noen idretter - spesielt de som foregår i relativt avsidesliggende, stille og flytende miljøer, som dykking, fallskjermhopping, hanggliding, fjellklatring.

Dyplek involverer alltid det hellige og hellige, noen ganger gjemt på de mest usannsynlige eller ydmyke stedene – midt i høye hyller med stein i Nepal; huket over trykk i et svakt opplyst rom; skli på AstroTurf; iført en kokosnøtt-skallmaske. Vi bruker livene våre i jakten på øyeblikk som vil tillate disse endrede tilstandene å skje.

Kunst av Maurice Sendak fra Kenny's Window , hans glemte, filosofiske første barnebok

Ackerman innsnevrer den tilsynelatende subtile, men likevel monumentale forskjellen mellom de to statene som er mest assosiert med dyp lek, henrykkelse og ekstase:

Rapture og ekstase er ikke i seg selv dyp lek, men de er sentrale komponenter i det.

Bortrykkelse betyr bokstavelig talt å bli «grepet med makt», som om man var et byttedyr som blir båret bort. Fanget i klørne til en transcendent henrykkelse, blir man grepet, hevet og fanget i en fryktinngytende høyde. For de gamle grekerne forutsa denne følelsen ofte ondskap og fare - andre ord som drikker fra den samme henrykte kilden er rovlystne, rabiate, glupske, herjer, voldtekter, tilraner seg, i det skjulte . Rovfugler som stuper fra himmelen for å svelge ofrene sine er kjent som rovfugler . Begrepet av en taggete og voldelig kraft, blir de henførte båret opp til sin endelige undergang.

Ekstase betyr også å bli grepet av lidenskap, men fra et litt annet perspektiv: henrykkelse er vertikal, ekstase horisontal. Rapture er høytflyvende, ekstase oppstår på bakken. Av en eller annen grunn var de gamle grekerne besatt av symbolet på å stå, og stolte på det ene bildet for utallige ideer, følelser og gjenstander. Som et resultat av dette gjenspeiler svært mange av våre ord i dag ganske enkelt hvor eller hvordan ting står: ståsted, status, stirre, trofast, standhaftig, lovfestet og konstant . Men det er også hundrevis av uventede, som stank (stående vann), hingst (står i bås), stjerne (står på himmelen), restaurant (ståplass for vandreren), prostata (står foran blæren) og så videre. For grekerne betydde ekstase å stå utenfor seg selv. Hvordan er det mulig? Gjennom eksistensiell ingeniørkunst. "Gi meg et sted å stå," forkynte Arkimedes i det tredje århundre f.Kr., "og jeg vil flytte jorden." Levert av ekstase, springer man ut av sinnet. Kastet fri fra sitt normale selv, står en person på et annet sted, på grensene av kropp, samfunn og fornuft, og ser den kjente verden svinne i det fjerne (et sted som står langt unna). Euforien over å fly i drømmer, eller lengselen etter å fly gjennom havet med delfiner, fyller oss med henrykkelse.

Det er neppe noen overraskelse at elementer av dyp lek kan finnes i de fleste av våre store anstrengelser for å forstå den menneskelige opplevelsen, fra antikkens gresk filosofi til Freuds forestilling om «havfølelse» til Mihalyi Csikszentmihalyis konsept om «flyt». Når han igjen vender seg til språkets linse – for, for ikke å glemme, språket er vårt mektigste kjøretøy for selvet – tenker Ackerman på dypspillets enestående egenskap av å være:

Dyplek er et fascinerende kjennetegn på det å være menneske; det avslører vårt behov for å søke en spesiell merkevare av transcendens, med en lidenskap som gjør spenningssøking forklarlig, kreativitet mulig og religion uunngåelig. Kanskje virker religion et usannsynlig eksempel på lek, men hvis du ser på religiøse ritualer og festivaler, vil du se alle lekeelementene, og også hvor dypt den leken kan bli. Religiøse ritualer inkluderer vanligvis dans, tilbedelse, musikk og dekorasjon. De svelger tiden. De er ekstatiske, absorberende, foryngende. Ordet "bønn" stammer fra det latinske precarius , og inneholder ideen om usikkerhet og risiko. Vil henvendelsen bli besvart? Liv eller død kan avhenge av utfallet.

Når hun leser over en journaloppføring fra hennes egen ungdom, der hennes selv for lenge siden beskriver transcendensen av reiser på en måte som minner om Albert Camus' meditasjon over hvorfor vi reiser for lenge siden, ekstrapolerer Ackerman en felles rot til dypt spill på tvers av dens mange former:

Man går inn i en alternativ virkelighet med sine egne regler, verdier og forventninger. Man kaster av seg mye av sin kultur, med dens utallige tekniske og moralske krav, når man trekker på en helt ny og sansende livsstil... Man velger å fjerne seg fra forforståelser, hånd-me-down ideer og butikkslitte meninger, velger å tørke den mentale tavlen ren, velger å være naiv og helt åpen for verden som barn en gang. Hvis kynisme er uunngåelig når man blir eldre, så er lengselen etter uskyld også det. For barn er himmelen å være voksen, og for voksne er himmelen å være barn igjen.

[…]

Når verden reduseres til et lite strålende rom, hvor hver tanke og bevegelse er avgjørende for ens frelse, har ens spredte energi plutselig et senter. Først da blir alle sansene våre våkne, og hver følelse betyr noe. Samtidig trekker resten av verden seg tilbake. Man er midlertidig løsnet fra livets lenker - familiene, jobben, de vi bærer som selvpålagte vekter.

Illustrasjon av Lisbeth Zwerger for en spesialutgave av Alice i Eventyrland

Men kanskje den mest merkbare egenskapen til dyp lek er måten den endrer vår allerede forvrengte opplevelse av tid ved å tilkalle oss til stedet der impulsivitet og kontroll krysses for å gi oss absolutt tilgang til tilstedeværelse . I en passasje som minner om Kafkas påstand om at «virkeligheten er aldri og ingen steder mer tilgjengelig enn i det umiddelbare øyeblikket av ens eget liv», vurderer Ackerman den virkelighetskonsentrerende kraften til dyp lek gjennom tidens prisme:

I dyp lek har ens følelse av tid ikke lenger sitt utspring i en selv.

[…]

Vi ønsker å bevege oss inn i livet og føle dets virkelige kraft og sveip. Vi ønsker å drikke fra kilden. I sjeldne øyeblikk med dyp lek kan vi legge til side vår selvfølelse, kaste bort tidens kontinuum, ignorere smerte og sitte stille i den absolutte nåtiden, se på verdens vanlige mirakler... Når det skjer opplever vi en følelse av åpenbaring og takknemlighet. Ingenting trenger å tenkes eller sis. Det er en måte å se på som er en form for bønn.

[…]

Når man går inn i riket av dyp lek, den hellige lekeplassen der bare det nåværende øyeblikket betyr noe, forsvinner ens historie og fremtid. Man husker ikke sin fortid, behov, forventninger, bekymringer, ekte eller imaginære synder. Deep-play-verdenen er frisk, fullstendig absorberende og full av sin egen unike visdom og krav. Å være i stand til midlertidig å gå utenfor det normale livet – mens man holder sansene våkne – er virkelig som å bli gjenfødt. Å slette alle minner og lengsler – å være i live uten selvbevissthet – kan gi en kort tilbakevending til uskylden.

I resten av det helt fortryllende Deep Play fortsetter Ackerman med å utforske typene opplevelser som gir oss adgang til denne hellige verden og stemningene, mentale tilstandene og åndsorienteringene som gjør oss bedre i stand til å fremmane det temperamentet av mottakelighet som trengs for å oppleve dyp lek. Kompletter med Ackerman om vitenskapen om lukt , hva jordens nattlige portrett fra verdensrommet avslører om hvem vi er , og hennes vakre dikt for planetene .