Diane Ackerman a Deep Play

Un matí de juliol durant un viatge de recerca a la petita illa de Nantucket de Nova Anglaterra, llar de l'astrònom pionera Maria Mitchell , vaig viure una experiència molt inusual. A mig camí del meu bany diari a l'oceà, la meva visió perifèrica es va atreure al que al principi semblava ser un tub d'immersió lleugera. Però mentre mirava directament la curiosa protuberància, em vaig adonar que era el llarg coll brillant d'un ocell majestuós, lliscant per la superfície gairebé sense ones a uns quants minuts. Per un instint irresistible, vaig començar a nedar suaument cap a l'ocell, suposant que s'allunyaria sempre que la meva proximitat fos massa incòmoda.

Però no va ser així. En canvi, em va permetre acostar-me, ja que va ser un permís deliberat que em va donar aquest majestuós ocell, primer em va avaluar amb un ull tranquil però cautelós, i després va triar no aixecar-me o fins i tot canviar de rumb a mesura que s'acostava aquest gran mamífer sense gràcia. Em vaig acostar tant que vaig poder veure el meu propi reflex a l'ull de l'ocell, que ara em mirava amb el que em pensava que era —o potser projectava ser— una benevolència silenciosa.

Vam començar a nedar l'un al costat de l'altre, a no més d'una envergadura l'un de l'altre, i em vaig trobar embadalit enmig de les suaus onades, fascinat en el que es podria descriure millor com una experiència transcendent, d'aquelles que em recorden i em recorden en aquell mateix moment a l'aigua, l'emocionant trobada d'Alan Lightman amb les àguiles pescadores . En aquest petit acte ardent amb presència absoluta, vaig sentir que m'havien concedit l'accés a quelcom enorme i etern.

L'experiència va ser tan intensament estimulant en part perquè era totalment nova per a mi, però no és gens inusual. Pertany a l'espectre d'experiència que Diane Ackerman , una de les més grans narradores de ciències del nostre temps, descriu a Deep Play ( biblioteca pública ): una investigació fascinant sobre aquells estats d'ànim pintats per "una combinació de claredat, entusiasme salvatge, saturació en el moment i meravella", que ens fan estar en un estat de "waking".

Ackerman —que ja ha escrit molt bé sobre la vida secreta dels sentits , la nostra comunió poètica amb el cosmos i les profunditats més fosques de l'experiència humana— recupera i subverteix la frase "joc profund" de Jeremy Bentham, pare fundador de l'utilitarisme, que la va utilitzar de manera pejorativa al segle XVIII per a connotar l'activitat que denotava l'alta irracionalisme. La utilitat marginal d'allò que estàs per guanyar està molt compensada per la desutilitat del que pots perdre". Però Ackerman argumenta que el risc que comporta activitats d'aquest tipus només amplifica el seu romanç.

Ella considera què és el joc profund i per què ens atrau tan profundament:

Anhelem les seves altures, que algunes persones visiten sovint i d'altres han d'aprendre a trobar, però tothom viu com una reposició. Abunden les oportunitats de joc profund. En la seva esclavitud ens convertim en versions ideals de nosaltres mateixos... [Els seus] molts estats d'ànim i varietats ajuden a definir qui som i tot el que volem ser.

Art de Sydney Smith de The White Cat and the Monk , una oda del segle IX a la diversitat d'experiències transcendents

Abans de capbussar-se en les dimensions psicològiques i espirituals del joc profund, Ackerman examina el joc mateix i la seva funció evolutiva com una part indeleble de la sensibilitat i una mesura de l'evolució de la consciència potser més precisa que el que anomenem intel·ligència. Ella escriu:

Per què jugar? Cada element de la saga humana requereix joc. Hem evolucionat a través del joc. La nostra cultura prospera amb el joc. El festeig inclou grans teatres, rituals i cerimònies de joc. Les idees són reverberacions lúdiques de la ment. El llenguatge és un joc amb les paraules fins que poden suplantar objectes físics i idees abstractes.

[…]

Ens és tan familiar, tan profundament arrelat a la matriu de la nostra infantesa, que ho donem per fet. Però tingueu en compte això: les formigues no juguen. No necessiten. Programats per a determinades conductes, les realitzen automàticament des del naixement. L'aprenentatge mitjançant la repetició, les habilitats perfeccionades i l'enginy no és necessari en el seu patrimoni. Com més ha d'aprendre un animal per sobreviure, més ha de jugar... El que anomenem intel·ligència ... pot ser que no sigui el cim de la vida, sinó simplement una manera de conèixer, una que per casualitat dominem i estimem. El joc està molt estès entre els animals perquè convida a resoldre problemes, permetent a una criatura posar a prova els seus límits i desenvolupar estratègies. En un món perillós, on els drames canvien diàriament, la supervivència pertany als àgils, no als ociosos. Podem pensar que el joc és una activitat opcional, casual. Però el joc és fonamental per a l'evolució. Sense joc, els humans i molts altres animals moririen.

Art de Christian Robinson de Leo: A Ghost Story

No és casualitat que la paraula "joc" fos central per a com Einstein va pensar en el secret del seu geni: va utilitzar el terme "joc combinat" per descriure com funciona la seva ment. Ackerman considera què és el que fa que el joc sigui tan fructífer psicològicament i atractiu per a nosaltres, submergint-se en la seva antiga història cultural:

El món del joc afavoreix l'exuberància, la llicència, l'abandó. [En ell,] els jos es poden revisar.

[…]

Per sobre de tot, jugar requereix llibertat. Un tria jugar. Es poden fer complir les regles del joc, però el joc no és com els altres drames de la vida. Passa fora de la vida ordinària i requereix llibertat.

Art de Katrin Stangl de Strong as a Bear

Ackerman mapea l'ecosistema etimològic del joc:

La majoria de les formes de joc impliquen competició, contra un mateix o contra els altres, i posen a prova les habilitats, l'astúcia o el coratge. Fins i tot es podria argumentar que tot joc és un concurs d'un tipus o un altre. L'adversari pot ser una muntanya, un ordinador per jugar a escacs o una encarnació del mal. Jugar és arriscar: arriscar és jugar. La paraula lluita deriva de la paraula joc . Els tornejos medievals eren batalles ritualitzades que seguien regles estrictes. També ho són els partits de lluita, boxa i esgrima. La violència cerimonial —en un lloc sagrat, on es porta roba especial, s'han de complir els límits de temps, es segueixen les regles, es realitzen rituals, l'acció és alarmantment tensa i el resultat es desconeix— és elemental per jugar. La dansa festiva pot semblar pacífica en comparació, i de fet, en anglosaxó, el joc era plega , que significava cantar o ballar gestos, aplaudiments, moviments ràpids.

Però quan mirem encara més enrere els seus orígens, descobrim que el significat original de l'obra era força diferent, quelcom més urgent i abstracte. En indoeuropeu, plegan significava arriscar, atzar, exposar-se al perill. Una promesa era integral a l'acte de joc, igual que el perill (les paraules afins són perill i situació). El propòsit original de Play era fer una promesa a algú o alguna cosa arriscant la vida. Qui o què pot ser aquell algú o quelcom? Abunden les possibilitats, com ara un familiar, un líder tribal, un déu o un tret moral com l'honor o el coratge. En el seu cor, plegan ressonava amb valors ètics o religiosos. També contenia la idea d'estar ben subjectat o compromès. Aviat plegan es va associar amb la realització d'un acte sagrat o l'administració de justícia, i sovint apareixia a les cerimònies.

Però tot i que el joc simple pot tenir el seu atractiu atemporal, Ackerman se centra en un tipus de joc més profund i transcendent: quelcom més exaltat i més proper a l'èxtasi, quelcom que ens ajuda a contactar amb la nostra totalitat oculta i potser fins i tot és necessari perquè ens sentim complets. Ella explora el punt essencial de la diferència:

El joc profund és la forma extàtica del joc. En la seva esclavitud, tots els elements de joc són visibles, però són portats a cotes intenses i transcendents. Per tant, el joc profund s'hauria de classificar per estat d'ànim, no per activitat. Testimonia com passa alguna cosa, no què passa. Els jocs no garanteixen un joc profund, però algunes activitats hi són propenses: art, religió, presa de riscos i alguns esports, especialment aquells que tenen lloc en entorns relativament remots, silenciosos i flotants, com ara submarinisme, paracaigudes, ala delta, escalada de muntanya.

El joc profund sempre implica allò sagrat i sagrat, de vegades amagat als llocs més improbables o humils, entre altes prestatgeries de roca al Nepal; ajupit sobre l'estampat en una habitació poc il·luminada; relliscar sobre AstroTurf; amb una màscara de closca de coco. Ens passem la vida buscant moments que permetin que aquests estats alterats passin.

Art de Maurice Sendak de Kenny's Window , el seu primer llibre infantil oblidat i filosòfic

Ackerman redueix la diferència aparentment subtil però monumental entre els dos estats més estretament associats amb el joc profund, l'extasi i l'èxtasi:

L'extasi i l'èxtasi no són en si mateixos un joc profund, però en són components centrals.

Raptar significa, literalment, ser "apoderat per la força", com si es tractés d'un animal de presa que és endut. Atrapat a les urpes d'un raptament transcendent, un està agafat, elevat i atrapat a una alçada temible. Per als antics grecs, aquest sentiment va predir sovint malevolencia i perill; altres paraules que beuen de la mateixa font exaltada són rapaç, rabiós, voraç, estrall, violació, usurpació, subreptició . Els ocells rapinyaires que s'enfonsen des del cel per cornejar les seves víctimes es coneixen com a rapinyaires . Atrapats per una força irregular i violenta, els embruixats són transportats amunt fins a la seva perdició definitiva.

L'èxtasi també significa deixar-se agafar per la passió, però des d'una perspectiva una mica diferent: l'extasi és vertical, l'èxtasi horitzontal. L'extasi vol alt, l'èxtasi es produeix a terra. Per alguna raó, els antics grecs estaven obsessionats amb el símbol de peu, i confiaven en aquesta imatge per a innombrables idees, sentiments i objectes. Com a resultat, moltes de les nostres paraules d'avui simplement reflecteixen on o com estan les coses: puntal, estatus, mirada, ferm, ferm, estatut i constant . Però també n'hi ha centenars d'inesperats, com pudor (aigua estancada), semental (dempeus en una parada), estrella (dempeus al cel), restaurant (lloc de peu per al vagabund), pròstata (dempeus davant de la bufeta), etc. Per als grecs, l'èxtasi significava estar fora d'un mateix. Com és possible això? A través de l'enginyeria existencial. "Dóna'm un lloc on estar", va proclamar Arquimedes al segle III aC, "i mouré la terra". Apalancat per l'èxtasi, un surt de la ment. Llançat alliberat del seu jo normal, una persona es troba en un altre lloc, als límits del cos, la societat i la raó, mirant com el món conegut com s'esgota a la distància (un lloc llunyà). L'eufòria de volar en somnis, o l'anhel de volar per l'oceà amb dofins, ens omple d'extase.

No és gens sorprenent que es puguin trobar elements de joc profund en la majoria dels nostres esforços principals per donar sentit a l'experiència humana, des de la filosofia grega antiga a la noció de "sentiment oceànic" de Freud fins al concepte de "flux" de Mihalyi Csikszentmihalyi. Tornant una vegada més a la lent del llenguatge, perquè, per no oblidar-nos, el llenguatge és el nostre vehicle més poderós per al jo mateix , Ackerman contempla la singular qualitat de ser del joc profund:

El joc profund és un segell fascinant de ser humà; revela la nostra necessitat de buscar una marca especial de transcendència, amb una passió que fa que la recerca d'emocions sigui explicable, la creativitat possible i la religió inevitable. Potser la religió sembla un exemple poc probable de tocar, però si observeu els ritus i les festes religioses, veureu tots els elements del joc i també la profunditat que pot arribar a ser aquest joc. Els rituals religiosos solen incloure dansa, culte, música i decoració. S'empassa el temps. Són extàtics, absorbents, rejovenidors. La paraula "oració" deriva del llatí precarius , i conté la idea d'incertesa i risc. Es respondrà la súplica? La vida o la mort poden dependre del resultat.

Llegint una entrada de diari de la seva pròpia joventut, en què el seu jo antic descriu la transcendència dels viatges d'una manera que recorda la meditació més antiga d'Albert Camus sobre per què viatgem , Ackerman extrapola una arrel comuna del joc profund en les seves múltiples formes:

Un entra en una realitat alternativa amb les seves pròpies regles, valors i expectatives. Un desprèn gran part de la pròpia cultura, amb les seves innombrables exigències tècniques i morals, mentre s'aprofita d'una forma de vida totalment nova i engrescadora... Un decideix desfer-se de prejudicis, idees transcendents i opinions gastades, opta per netejar la pissarra mental, opta per ser ingenu i totalment obert al món com un nen. Si el cinisme és inevitable a mesura que un envelleix, també ho és l'anhel d'innocència. Per als nens el cel és ser un adult, i per als adults el cel és tornar a ser nens.

[…]

A mesura que el món es redueix a un petit espai brillant, on cada pensament i moviment és vital per a la nostra salvació, la nostra energia dispersa de sobte té un centre. Només llavors tots els nostres sentits s'alerta, i cada sensació és important. Al mateix temps, la resta del món retrocedeix. Un està temporalment deslligat de les cadenes de la vida: les familiars, les laborals, les que portem com a pesos autoimposats.

Il·lustració de Lisbeth Zwerger per a una edició especial d' Alícia al país de les meravelles

Però potser la característica més perceptible del joc profund és la manera en què altera la nostra ja deformada experiència del temps convocant-nos a aquell lloc on la impulsivitat i el control s'entrecreuen per atorgar-nos un accés absolut a la presència . En un passatge que recorda l'afirmació de Kafka que "la realitat mai i enlloc és més accessible que en el moment immediat de la pròpia vida", Ackerman considera el poder de concentració de la realitat del joc profund a través del prisma del temps:

En el joc profund, el sentit del temps ja no s'origina dins d'un mateix.

[…]

Volem entrar a la vida i sentir el seu veritable poder i escombrar. Volem beure de la font. En rars moments de joc profund, podem deixar de banda el nostre sentit de si mateix, deixar de banda el continu del temps, ignorar el dolor i seure en silenci en el present absolut, observant els miracles ordinaris del món... Quan succeeix, experimentem una sensació de revelació i gratitud. No cal pensar ni dir res. Hi ha una manera de contemplar que és una forma d'oració.

[…]

Quan un entra al regne del joc profund, al pati sagrat on només importa el moment present, la història i el futur s'esvaeixen. Un no recorda el seu passat, necessitats, expectatives, preocupacions, pecats reals o imaginaris. El món del joc profund és fresc, totalment absorbent i ple de la seva pròpia saviesa i exigències úniques. Poder sortir temporalment de la vida normal, mantenint els sentits alerta, és com tornar a néixer. Esborrar tots els records i anhels -estar enèrgicament vius sense autoconsciència- pot proporcionar un breu retorn a la innocència.

A la resta de l'encantador Deep Play , Ackerman continua explorant els tipus d'experiències que ens atorguen l'entrada en aquest món sagrat i els estats d'ànim, els estats mentals i les orientacions de l'esperit que ens fan més capaços d'evocar el temperament de la receptivitat necessari per experimentar el joc profund. Complementa amb Ackerman sobre la ciència de l'olfacte , el que el retrat nocturn de la Terra des de l'espai revela sobre qui som i els seus bells poemes per als planetes .