黛安·阿克曼谈深度游戏

七月的一个清晨，我在前往新英格兰小岛楠塔基特岛（先驱天文学家玛丽亚·米切尔的故乡）进行研究考察时，经历了一件非常奇特的事情。在海里游泳的途中，我的眼角余光被一个东西吸引住了，起初我以为那是一根呼吸管。但当我仔细观察这个奇特的凸起时，我才意识到那是一只优雅的鸟儿修长闪亮的脖子，它正滑翔在几步之遥几乎平静无波的海面上。出于某种无法抗拒的本能，我开始轻轻地向它游去，心想只要我靠得太近，它就会飞走。

但它并没有。相反，它允许我靠近——这是这只雄伟的鸟儿特意给予我的许可。它先是用平静而谨慎的目光打量着我，然后没有起飞，甚至没有改变方向，就这只体型庞大、姿态笨拙的哺乳动物靠近了我。我离它如此之近，以至于我能从它的眼中看到自己的倒影，它此刻正用一种我理解的——或许只是我投射出来的——无声的仁慈注视着我。

我们并肩游着，彼此相距不过一个翼展，我沉浸在轻柔的波浪中，惊叹不已，仿佛置身于一种超凡脱俗的体验——那种感觉让我想起，也正是在那一刻，我脑海中浮现出艾伦·莱特曼与鱼鹰那感人至深的邂逅。在这短暂却充满绝对临在感的瞬间，我感到自己获得了某种浩瀚而永恒的体验。

这次体验之所以如此令人精神振奋，部分原因是它对我来说完全是全新的，但这远非罕见。它属于黛安·阿克曼（Diane Ackerman）在其著作《深度游戏》 （Deep Play，公共图书馆）中所描述的那种体验范畴。阿克曼是当代最伟大的科学故事讲述者之一。这本书以引人入胜的方式探讨了那些由“清晰、狂热的热情、沉浸于当下和惊奇”交织而成的情绪，这些情绪使我们处于一种“清醒的恍惚”状态。

阿克曼曾以优美的笔触描绘感官的隐秘生活、我们与宇宙的诗意交流以及人类经验中最黑暗的深渊。此次，他重新诠释并颠覆了功利主义之父杰里米·边沁提出的“深度游戏”一词。边沁在18世纪曾贬义地使用这个词，指代任何他认为非理性的高风险活动，因为“你所获得的边际效用远远不及你所失去的负效用”。但阿克曼认为，这类活动所蕴含的风险反而增添了它们的浪漫色彩。

她思考什么是深度游戏，以及它为何如此深深地吸引着我们：

我们渴望它的巅峰，有些人经常能到达，有些人则需要学习才能找到，但每个人都能从中获得滋养。深度玩乐的机会比比皆是。在它的魅力中，我们成为理想的自己……它丰富多彩的情绪和变化有助于定义我们是谁，以及我们想成为什么样的人。

悉尼·史密斯为《白猫与僧侣》所作的插图，这是一首创作于9世纪的颂歌，歌颂了各种超验体验。

在深入探讨深度游戏的心理和精神层面之前，阿克曼首先考察了游戏本身及其进化功能，认为游戏是感知能力不可磨灭的一部分，也是衡量意识进化的指标，或许比我们通常所说的智力更为准确。她写道：

为什么要玩耍？人类历史的每一个环节都离不开玩耍。我们因玩耍而进化。我们的文化因玩耍而繁荣。求爱包含着精彩的表演、仪式和玩耍般的庆典。思想是思维的嬉戏回响。语言是对文字的玩味，直到它们能够模仿实物和抽象概念。

[…]

它如此熟悉，如此深深地根植于我们的童年记忆中，以至于我们习以为常。但请想想：蚂蚁不玩耍。它们也不需要玩耍。它们天生就具备某些行为模式，从出生起就自动执行这些行为。通过重复、磨练技能和发挥创造力来学习并非它们的本能。动物为了生存需要学习的东西越多，它们就越需要玩耍……我们所谓的智力……或许并非生命的巅峰，而仅仅是认知的一种方式，一种我们恰好掌握并珍视的方式。玩耍在动物中普遍存在，因为它能激发解决问题的能力，使生物能够挑战自身极限并制定策略。在这个危机四伏、瞬息万变的世界里，生存属于敏捷者而非懒惰者。我们或许认为玩耍是可有可无的，是一种休闲活动。但玩耍对进化至关重要。没有玩耍，人类和许多其他动物都将灭绝。

克里斯蒂安·罗宾逊为《利奥：一个鬼故事》创作的插图

“玩耍”一词在爱因斯坦思考其天才秘诀的过程中扮演着核心角色，这绝非偶然——他用 “组合游戏”来描述自己的思维运作方式。阿克曼深入探究了玩耍为何如此富有心理益处并对我们如此具有吸引力，并追溯了其古老的文化历史：

游戏的世界崇尚活力、自由和无拘无束。[在游戏中，]自我可以被重新塑造。

[…]

首先，玩耍需要自由。玩耍是人们自愿选择的。玩耍的规则或许会被强制执行，但玩耍不同于生活中的其他戏剧。它发生在日常生活之外，它需要自由。

卡特琳·斯坦格尔（Katrin Stangl）的画作，出自《像熊一样强壮》（Strong as a Bear）

阿克曼描绘了“玩耍”一词的词源生态系统：

大多数游戏形式都包含竞争，无论是与自己还是与他人，都考验着一个人的技能、智慧或勇气。甚至可以说，所有游戏都是某种形式的竞赛。对手可能是一座山，一台会下棋的电脑，或是邪恶的化身。游戏即冒险：冒险即游戏。 “战斗”（fight）一词源于“游戏”（play）。中世纪的锦标赛是遵循严格规则的仪式化战斗。摔跤、拳击和击剑比赛也是如此。仪式性的暴力——在神圣的场所，穿着特殊的服装，遵守时间限制，遵循规则，举行仪式，场面紧张刺激，结果未知——是游戏的基本要素。相比之下，节日舞蹈似乎显得平和宁静。事实上，在盎格鲁-撒克逊语中， “游戏”一词是“plega” ，意为歌唱或舞蹈动作、拍手、快速移动。

但当我们进一步追溯其起源时，会发现“游戏”最初的含义截然不同，它更紧迫、更抽象。在印欧语系中， “plegan”意为冒险、机会、将自己置于危险之中。承诺是游戏行为不可或缺的一部分，危险亦然（相关词汇有“peril”和“plight”）。游戏的最初目的在于通过冒生命危险向某人或某事做出承诺。这个人或某事可能是谁或什么呢？可能性不胜枚举，包括亲戚、部落首领、神灵，或是荣誉、勇气等道德品质。从本质上讲， “plegan”与伦理或宗教价值观息息相关。它也包含着紧密联系或紧密结合的含义。很快， “plegan”便与执行神圣行为或伸张正义联系起来，并经常出现在各种仪式中。

虽然简单的游戏可能具有永恒的魅力，但阿克曼关注的是一种更深层次、更超凡脱俗的游戏——一种更令人陶醉、更接近狂喜的游戏，一种帮助我们触及内心深处完整性的游戏，甚至可能是我们感到完整的必要条件。她探讨了二者之间的本质区别：

深度游戏是一种令人陶醉的游戏形式。在这种状态下，所有游​​戏元素都清晰可见，但它们被提升到了一种强烈而超凡脱俗的高度。因此，深度游戏的真正定义应该基于情绪，而非活动本身。它体现的是事物如何发生，而非发生了什么。游戏并不能保证一定能带来深度游戏体验，但有些活动更容易引发这种体验：艺术、宗教、冒险以及某些运动——尤其是一些在相对偏远、静谧且充满漂浮感的环境中进行的运动，例如水肺潜水、跳伞、滑翔伞和登山。

深度游戏总是与神圣和圣洁有关，有时隐藏在最意想不到或最不起眼的地方——尼泊尔高耸的岩层之间；昏暗房间里伏案阅读；在人造草坪上滑倒；戴着椰壳面具。我们一生都在追寻那些能够让我们进入这种特殊状态的时刻。

莫里斯·桑达克为《肯尼的窗户》所作的插图，这是他被遗忘的、充满哲理的第一本儿童读物。

阿克曼着重分析了与深度玩乐、狂喜和极乐最密切相关的两种状态之间看似微妙却又意义重大的差异：

狂喜和兴奋本身并不是深度游戏，但它们是深度游戏的核心组成部分。

狂喜，字面意思是“被力量攫取”，如同猎物被掳走一般。被超凡脱俗的狂喜之爪抓住，人被紧紧攫住，高高举起，困于令人恐惧的高度。对古希腊人而言，这种感觉往往预示着恶意和危险——其他源自同样狂喜之意的词语还有：贪婪的、狂暴的、贪婪的、蹂躏的、强奸的、篡夺的、偷偷摸摸的。从天而降、撕咬猎物的猛禽被称为猛禽。被一股狂暴的力量攫住，狂喜之人被带到高空，走向最终的毁灭。

狂喜也意味着被激情攫住，但视角略有不同：狂喜是垂直的，而狂喜是水平的。狂喜是高飞的，而狂喜发生在地面上。不知何故，古希腊人对“站立”这一象征情有独钟，并以此意象来表达无数的想法、感受和事物。因此，我们今天使用的许多词汇都反映了事物的位置或状态：例如stanchion（支柱）、status（地位）、stare（凝视）、staunch（坚定的）、steadfast（坚定的）、statute（法令）和constant（恒定的） 。但还有数百个意想不到的例子，例如stank （臭气熏天，指积水）、 stallion （种马，指马厩里的马）、 star （星星，指天空中的星星）、 restaurant （餐厅，指旅人驻足的地方）、 prostate （前列腺，指膀胱前的前列腺）等等。对希腊人来说，狂喜意味着超越自我。这怎么可能呢？通过存在主义的工程。 “给我一个支点，”阿基米德在公元前三世纪宣称，“我就能撬动地球。” 在狂喜的驱使下，人超越了思维的束缚。摆脱了日常自我的束缚，人站在另一个地方，徘徊在肉体、社会和理性的极限，看着已知的世界在远方逐渐消逝（一个遥远的地方）。梦中飞翔的欣快感，或是渴望与海豚一起翱翔于海洋的愿望，都让我们沉浸在狂喜之中。

从古希腊哲学到弗洛伊德的“海洋般的感觉”，再到米哈里·契克森米哈赖的“心流”概念，我们大多数试图理解人类经验的主要努力中都能找到深度游戏的元素，这几乎不足为奇。阿克曼再次将目光转向语言——因为我们切莫忘记，语言是我们表达自我的最强​​大工具——并思考深度游戏的独特本质：

深度游戏是人类特有的迷人特征；它揭示了我们对某种特殊超越的渴望，这种渴望赋予了我们追求刺激的行为以意义，使创造力成为可能，并使宗教成为必然。或许宗教看起来不像是一种游戏，但如果你仔细观察宗教仪式和节日，你会发现其中蕴含着丰富的游戏元素，以及这种游戏可以达到的深度。宗教仪式通常包含舞蹈、崇拜、音乐和装饰。它们耗费时间，令人陶醉，引人入胜，焕发活力。“祈祷”（prayer）一词源于拉丁语“ precarius” ，蕴含着不确定性和风险的概念。祈求会得到回应吗？生死可能取决于结果。

阿克曼翻阅着自己年轻时的一篇日记，日记中，她年轻时的自己描述了旅行的超越性，这让人想起阿尔贝·加缪更早之前关于我们为何旅行的思考。阿克曼由此推断出，深度游戏的多种表现形式背后都存在着一个共同的根源：

人进入了一个拥有自身规则、价值观和期望的平行世界。人抛弃了自身文化中无数的技术和道德要求，转而拥抱一种全新的、令人心醉神迷的生活方式……人选择摒弃成见、陈旧观念和过时想法，选择清空思绪，选择像孩童般天真无邪、全然敞开地拥抱世界。如果说随着年龄增长，愤世嫉俗不可避免，那么对纯真的渴望也同样如此。对孩子而言，天堂就是成为大人；对大人而言，天堂就是重返童年。

[…]

当世界缩小成一个璀璨的小空间，每一个念头、每一个举动都关乎自身的救赎时，原本分散的能量突然找到了中心。唯有此时，我们所有的感官才会变得敏锐，每一种感觉都至关重要。与此同时，世界的其他部分都退却了。我们暂时挣脱了生活的枷锁——家庭的枷锁、工作的枷锁，以及那些我们自己强加的重担。

莉丝贝丝·茨韦格为《爱丽丝梦游仙境》特别版绘制的插图

但或许深度游戏最显著的特征在于，它改变了我们本已扭曲的时间体验，将我们召唤到冲动与控制交汇之处，从而赋予我们绝对的临在感。阿克曼在一段文字中，让人想起卡夫卡的论断： “现实永远也永远没有比当下更易于触及的地方”，他透过时间的棱镜，探讨了深度游戏凝聚现实的力量：

在深度游戏中，人的时间感不再来源于自身。

[…]

我们渴望融入生活，感受它真正的力量和磅礴气势。我们渴望汲取生命的源泉。在难得的深度放松时刻，我们可以放下自我，摆脱时间的束缚，忽略痛苦，静静地沉浸于当下，观察世间平凡的奇迹……当那一刻到来时，我们会体验到顿悟和感恩。无需思考，无需言语。这种观看的方式，本身就是一种祈祷。

[…]

当一个人进入深度游戏的领域，进入那片只有当下才重要的神圣乐园时，他的过去和未来都会消失。他不再记得自己的过去、需求、期望、忧虑，以及任何真实或虚构的罪过。深度游戏的世界清新脱俗，令人完全沉浸其中，充满了其独特的智慧和需求。能够暂时脱离日常生活——同时保持感官的敏锐——确实如同重生一般。抹去所有记忆和渴望——在失去自我意识的情况下充满活力地活着——可以让人短暂地回归纯真。

在引人入胜的《深度游戏》的其余部分，阿克曼继续探索了各种体验如何让我们进入这个神圣的世界，以及那些能让我们更好地唤起体验深度游戏所需感受力的情绪、精神状态和精神取向。不妨同时阅读阿克曼关于嗅觉科学的文章、从太空观测地球夜间景象所揭示的关于我们自身的信息，以及她为行星创作的优美诗篇。