Diane Ackerman på Deep Play

En julimorgon under en forskningsresa till den lilla ön Nantucket i New England, hem till banbrytande astronomen Maria Mitchell , hade jag en högst ovanlig upplevelse. Mitt i mitt dagliga dopp i havet drogs min perifera vision till vad som först såg ut att vara en snorkel. Men när jag tittade direkt på det nyfikna utsprånget insåg jag att det var den långa glittrande halsen på en ståtlig fågel, som gled över den nästan våglösa ytan några bort. Av någon oemotståndlig instinkt började jag simma försiktigt mot fågeln, och antog att den skulle flyga iväg när min närhet blev för obekväm.

Men det gjorde det inte. Istället tillät det mitt närmande - för det var medvetet tillåtelse som denna majestätiska fågel gav mig, först bedömde mig med ett lugnt men försiktigt öga och valde sedan att inte lyfta eller ens ändra kurs när detta stora graciösa däggdjur närmade sig. Jag kom så nära att jag kunde se min egen reflektion i fågelögat, och nu betraktade mig med vad jag ansåg vara - eller kanske projicerades vara - en tyst välvilja.

Vi började simma sida vid sida, inte mer än ett vingspann från varandra, och jag fann mig själv översvämmad av vördnad bland de milda vågorna, hänförd av vad som bäst kunde beskrivas som en transcendent upplevelse - den sorten som påkallar tankarna, och som påminner mig i just det ögonblicket i vattnet, Alan Lightmans rörande möte med fiskgjusen . I denna lilla handling som brinner av absolut närvaro, kände jag att jag hade fått tillgång till något enormt och evigt.

Upplevelsen var så intensivt uppiggande delvis för att den var helt ny för mig, men den är långt ifrån ovanlig. Det hör till det spektrum av erfarenheter som Diane Ackerman , en av vår tids största vetenskapsberättare, beskriver i Deep Play ( public library ) - en förtrollande undersökning av dessa stämningar färgade av "en kombination av klarhet, vild entusiasm, mättnad i ögonblicket och förundran", som gör oss i ett tillstånd av "vaknande".

Ackerman – som tidigare har skrivit vackert om sinnenas hemliga liv , vår poetiska gemenskap med kosmos och de mörkaste djupen av den mänskliga upplevelsen – återtar och undergräver frasen "djupt spel" från Jeremy Bentham, utilitarismens grundare, som använde det nedsättande under 1700-talet för att han inte ägnade sig åt någon 1700-talsaktivitet för att inte ägna sig åt någon verksamhet i högtiden. "den marginella nyttan av vad du kan vinna är grovt uppvägd av onyttigheten av vad du kan förlora." Men Ackerman hävdar att risken med aktiviteter av det slaget bara förstärker deras romantik.

Hon funderar på vad djupspel är och varför det tilltalar oss så djupt:

Vi längtar efter dess höjder, som vissa ofta besöker och andra måste lära sig hitta, men alla upplever som påfyllande. Möjligheter till djupspel finns i överflöd. I dess träl blir vi idealiska versioner av oss själva... [Dess] många stämningar och varianter hjälper till att definiera vilka vi är och allt vi vill vara.

Konst av Sydney Smith från The White Cat and the Monk , en ode från 800-talet till mångfalden av transcendenta upplevelser

Innan han dyker in i de psykologiska och andliga dimensionerna av djup lek, undersöker Ackerman själva leken och dess evolutionära funktion som en outplånlig del av förnimmelsen och ett mått på medvetandets utveckling kanske mer exakt än vad vi kallar intelligens. Hon skriver:

Varför spela överhuvudtaget? Varje del av den mänskliga sagan kräver lek. Vi utvecklades genom leken. Vår kultur frodas på lek. Uppvaktning inkluderar högteater, ritualer och spelceremonier. Idéer är lekfulla efterklang av sinnet. Språk är en lek med ord tills de kan imitera fysiska föremål och abstrakta idéer.

[…]

Det är så bekant för oss, så djupt rotat i vår barndoms matris, att vi tar det för givet. Men tänk på detta: myror leker inte. De behöver inte. Programmerade för vissa beteenden, de utför dem automatiskt från födseln. Att lära sig genom upprepning, finslipade färdigheter och uppfinningsrikedom krävs inte i deras arv. Ju mer ett djur behöver lära sig för att överleva, desto mer behöver det leka... Det vi kallar intelligens ... kanske inte alls är livets höjdpunkt, utan helt enkelt ett sätt att veta, en som vi råkar bemästra och vårda. Lek är utbredd bland djur eftersom den inbjuder till problemlösning, vilket gör att en varelse kan testa sina gränser och utveckla strategier. I en farlig värld, där dramer förändras dagligen, tillhör överlevnaden den smidiga inte den sysslolösa. Vi kanske tänker på lek som valfritt, en tillfällig aktivitet. Men lek är grundläggande för evolutionen. Utan lek skulle människor och många andra djur gå under.

Konst av Christian Robinson från Leo: A Ghost Story

Det är knappast en slump att ordet "lek" var centralt för hur Einstein tänkte på hemligheten bakom sitt geni - han använde termen "kombinationsspel" för att beskriva hur hans sinne fungerar. Ackerman funderar på vad det är som gör leken så psykologiskt fruktbar och lockande för oss och kastar sig in i dess uråldriga kulturhistoria:

Spelvärlden gynnar överflöd, licensiering, övergivenhet. [I den] kan jag revideras.

[…]

Framför allt kräver lek frihet. Man väljer att spela. Spelets regler kan upprätthållas, men lek är inte som livets andra dramer. Det händer utanför det vanliga livet, och det kräver frihet.

Konst av Katrin Stangl från Strong as a Bear

Ackerman kartlägger lekens etymologiska ekosystem:

De flesta former av spel involverar konkurrens, mot sig själv eller andra, och testar ens färdigheter, list eller mod. Man kan till och med hävda att allt spel är en tävling av ett eller annat slag. Motståndaren kan vara ett berg, en schackdator eller en inkarnation av ondskan. Att spela är att riskera: att riskera är att spela. Ordet kamp kommer från ordet lek . Medeltida turneringar var ritualiserade strider som följde strikta regler. Så även brottning, boxning och fäktning. Ceremoniellt våld - på en helig plats, där speciella kläder bärs, tidsgränser måste följas, regler följs, ritualer utförs, handlingen är oroväckande spänd och resultatet är okänt - är grundläggande att spela. Festdans kan tyckas fridfullt i jämförelse, och på anglosaxiska var lek plega , vilket innebar sång- eller dansgester, klappning, snabba rörelser.

Men när vi kikar ännu längre tillbaka till dess ursprung, upptäcker vi att pjäsens ursprungliga betydelse var helt annorlunda, något helt och hållet mer angeläget och abstrakt. På indoeuropeiska menade plegan att riskera, slumpa, utsätta sig själv för fara. Ett löfte var en integrerad del av leken, liksom fara (besläktade ord är fara och belägenhet). Plays ursprungliga syfte var att ge ett löfte till någon eller något genom att riskera sitt liv. Vem eller vad kan den där någon eller något vara? Det finns många möjligheter, inklusive en släkting, en stamledare, en gud eller en moralisk egenskap som heder eller mod. I dess hjärta återgjöd plegan med etiska eller religiösa värderingar. Den innehöll också idén om att vara hårt fäst eller kopplad. Snart blev plegan förknippad med att utföra en helig handling eller utöva rättvisa, och det dök ofta upp vid ceremonier.

Men även om enkel lek kan ha sin tidlösa dragningskraft, fokuserar Ackerman på en djupare och mer transcendent sorts lek — något mer hänfört och närmare extas, något som hjälper oss att kontakta vår dolda helhet och som kanske till och med krävs för att vi ska känna oss hela. Hon utforskar den väsentliga skillnaden:

Djuplek är den extatiska lekformen. I dess träl är alla lekelement synliga, men de förs till intensiva och transcendenta höjder. Djupt spel borde alltså egentligen klassificeras efter humör, inte aktivitet. Det vittnar om hur något händer, inte vad som händer. Spel garanterar inte djuplek, men vissa aktiviteter är benägna att göra det: konst, religion, risktagande och vissa sporter - särskilt de som äger rum i relativt avlägsna, tysta och flytande miljöer, som dykning, fallskärmshoppning, hängflyg, bergsklättring.

Djupt lek involverar alltid det heliga och heliga, ibland gömt på de mest osannolika eller ödmjuka platserna - mitt i höga hyllor av sten i Nepal; hukad över tryck i ett svagt upplyst rum; halka på AstroTurf; bär en kokosnötsmask. Vi tillbringar våra liv i jakten på ögonblick som kommer att tillåta dessa förändrade tillstånd att hända.

Konst av Maurice Sendak från Kenny's Window , hans bortglömda, filosofiska första barnbok

Ackerman kommer in på den till synes subtila men monumentala skillnaden mellan de två tillstånden som är närmast förknippade med djup lek, hänryckning och extas:

Rapture och extas är inte i sig själva djuplek, men de är centrala komponenter i det.

Uppryckning betyder bokstavligen att bli "gripen med våld", som om man vore ett bytesdjur som förs bort. Fångad i klorna på en transcendent hänryckning, blir man gripen, upphöjd och fångad på en skrämmande höjd. För de gamla grekerna förutsade denna känsla ofta illvilja och fara - andra ord som dricker från samma hänförda källa är rovlystna, rabiata, glupska, härja, våldta, tillskansa sig, smygande . Rovfåglar som störtar från himlen för att utrota sina offer kallas rovfåglar . Fångade av en ojämn och våldsam kraft bärs de hänförda upp till sin ultimata undergång.

Extas betyder också att bli gripen av passion, men ur ett lite annat perspektiv: hänryckning är vertikal, extas horisontell. Rapture är högtflygande, extas uppstår på marken. Av någon anledning var de gamla grekerna besatta av symbolen för att stå och förlitade sig på den ena bilden för otaliga idéer, känslor och föremål. Som ett resultat återspeglar många av våra ord idag helt enkelt var eller hur saker och ting står till: ståndpunkt, status, stirrande, ståndaktig, ståndaktig, stadga och konstant . Men det finns också hundratals oväntade sådana, som stank (stående vatten), hingst (står i stall), stjärna (står på himlen), restaurang (stående plats för vandraren), prostata (står framför urinblåsan) och så vidare. För grekerna betydde extas att stå utanför sig själv. Hur är det möjligt? Genom existentiell ingenjörskonst. "Ge mig en plats att stå", förkunnade Arkimedes på 300-talet f.Kr., "så ska jag flytta jorden." Hävdad av extas springer man ur ens sinne. Kastas fri från sitt normala jag, står en person på en annan plats, på gränserna för kroppen, samhället och förnuftet, och ser den kända världen krympa i fjärran (en plats som står långt borta). Euforin över att flyga i drömmar, eller längtan efter att flyga genom havet med delfiner, fyller oss med hänförelse.

Det är knappast någon överraskning att element av djupt spel kan hittas i de flesta av våra stora ansträngningar att förstå den mänskliga upplevelsen, från antikens grekiska filosofi till Freuds begrepp om "havskänsla" till Mihalyi Csikszentmihalyis koncept om "flöde". När vi än en gång vänder oss till språkets lins – för, så att vi inte glömmer, språket är vårt mäktigaste redskap för jaget – överväger Ackerman djuplekens unika egenskap att vara:

Djuplek är ett fascinerande kännetecken för att vara människa; det avslöjar vårt behov av att söka ett speciellt varumärke av transcendens, med en passion som gör spänningssökande förklarligt, kreativitet möjlig och religion oundviklig. Kanske verkar religion vara ett osannolikt exempel på lek, men om du tittar på religiösa riter och högtider, kommer du att se alla lekelementen, och även hur djup den pjäsen kan bli. Religiösa ritualer inkluderar vanligtvis dans, tillbedjan, musik och dekoration. De sväljer tiden. De är extatiska, absorberande, föryngrande. Ordet "bön" kommer från latinets precarius och innehåller tanken om osäkerhet och risk. Kommer vädjan att besvaras? Liv eller död kan bero på resultatet.

När hon läser över en dagbok från sin egen ungdom, där hennes jag för länge sedan beskriver resandets transcendens på ett sätt som påminner om Albert Camus meditation för länge sedan om varför vi reser , extrapolerar Ackerman en gemensam rot till djup lek i dess många skepnader:

Man går in i en alternativ verklighet med sina egna regler, värderingar och förväntningar. Man kastar bort mycket av sin kultur, med dess otaliga tekniska och moraliska krav, när man bygger på ett helt nytt och sensuellt sätt att leva... Man väljer att göra sig av med förutfattade meningar, hand-me-down idéer och butiksburna åsikter, väljer att torka rent den mentala tavlan, väljer att vara naiv och helt öppen för världen som barn en gång. Om cynism är oundviklig när man åldras, så är längtan efter oskuld det också. För barn är himlen att vara vuxen, och för vuxna är himlen att vara barn igen.

[…]

När världen minskar till ett litet lysande utrymme, där varje tanke och rörelse är avgörande för ens frälsning, har ens spridda energi plötsligt ett centrum. Först då blir alla våra sinnen alerta, och varje känsla spelar roll. Samtidigt drar sig resten av världen tillbaka. Man är tillfälligt fri från livets bojor - familjen, jobben, de vi bär som självpåtagna vikter.

Illustration av Lisbeth Zwerger för en specialutgåva av Alice i Underlandet

Men kanske det enskilt mest märkbara kännetecknet för djuplek är sättet på vilket det förändrar vår redan skeva tidsupplevelse genom att kalla oss till den plats där impulsivitet och kontroll möts för att ge oss absolut tillgång till närvaro . I en passage som påminner om Kafkas påstående att "verkligheten aldrig och ingenstans är mer tillgänglig än i det omedelbara ögonblicket av ens eget liv", betraktar Ackerman den verklighetskoncentrerade kraften hos djuplek genom tidens prisma:

I djuplek har ens tidskänsla inte längre sitt ursprung inom en själv.

[…]

Vi vill ta oss in i livet och känna dess verkliga kraft och svep. Vi vill dricka från källan. I sällsynta ögonblick av djup lek kan vi lägga undan vår självkänsla, kasta bort tidens kontinuum, ignorera smärta och sitta tysta i den absoluta nuet, titta på världens vanliga mirakel... När det händer upplever vi en känsla av uppenbarelse och tacksamhet. Inget behöver tänkas eller sägas. Det finns ett sätt att se som är en form av bön.

[…]

När man går in i djuplekens rike, den heliga lekplatsen där bara nuet spelar roll, försvinner ens historia och framtid. Man minns inte sitt förflutna, behov, förväntningar, oro, verkliga eller inbillade synder. Deep-play-världen är fräsch, helt absorberande och full av sin egen unika visdom och krav. Att tillfälligt kunna gå utanför det normala livet – samtidigt som man håller sina sinnen alerta – är verkligen som att återfödas. Att radera alla minnen och längtan – att vara vid liv utan självmedvetenhet – kan ge en kort återgång till oskulden.

I återstoden av den helt förtrollande Deep Play fortsätter Ackerman med att utforska de typer av upplevelser som ger oss inträde i denna heliga värld och de sinnesstämningar, mentala tillstånd och inriktningar som gör oss bättre i stånd att trolla fram det temperament av mottaglighet som behövs för att uppleva djup lek. Komplettera med Ackerman om vetenskapen om lukt , vad jordens nattliga porträtt från rymden avslöjar om vilka vi är , och hennes vackra dikter för planeterna .