Дайан Акерман о Deep Play

Однажды утром в июле во время исследовательской поездки на небольшой остров Новой Англии Нантакет, где живет пионер-астроном Мария Митчелл , у меня был очень необычный опыт. В середине моего ежедневного плавания в океане мое периферийное зрение привлекло то, что поначалу показалось мне трубкой. Но когда я посмотрел прямо на любопытный выступ, я понял, что это длинная блестящая шея величественной птицы, скользящей по почти безволновой поверхности в нескольких метрах от меня. Повинуясь какому-то непреодолимому инстинкту, я начал осторожно плыть к птице, предполагая, что она улетит, как только моя близость станет слишком некомфортной.

Но этого не произошло. Вместо этого она позволила мне приблизиться — поскольку это было намеренное разрешение, которое эта величественная птица дала мне, сначала оценив меня спокойным, но осторожным взглядом, а затем решив не взлетать и даже не менять курс, когда это большое неграциозное млекопитающее приблизилось. Я подлетел так близко, что мог видеть собственное отражение в глазу птицы, теперь смотревшей на меня с тем, что я принял за — или, возможно, спроецировал как — молчаливую благосклонность.

Мы поплыли бок о бок, на расстоянии не более размаха крыльев друг от друга, и я обнаружил себя охваченным благоговением среди ласковых волн, очарованным тем, что лучше всего можно описать как трансцендентный опыт — тот, который вызывает в памяти, и вызвал в памяти в тот самый момент в воде, трогательную встречу Алана Лайтмана со скопами . В этом маленьком действии, пылающем абсолютным присутствием, я почувствовал, что мне был предоставлен доступ к чему-то огромному и вечному.

Опыт был настолько интенсивно бодрящим отчасти потому, что он был совершенно новым для меня, но он далеко не необычен. Он принадлежит к спектру опыта, который Дайан Акерман , один из величайших рассказчиков научных историй нашего времени, описывает в Deep Play ( публичная библиотека ) — завораживающее исследование тех настроений, окрашенных «комбинацией ясности, дикого энтузиазма, насыщенности моментом и удивления», которые приводят нас в состояние «бодрствующего транса».

Акерман, который ранее прекрасно писал о тайной жизни чувств , нашем поэтическом общении с космосом и самых темных глубинах человеческого опыта , восстанавливает и ниспровергает фразу «глубокая игра» у Иеремии Бентама, отца-основателя утилитаризма, который использовал ее в уничижительном смысле в XVIII веке для обозначения любой деятельности с высокими ставками, которую он считал нерациональной, потому что «предельная полезность того, что вы можете выиграть, значительно перевешивается бесполезностью того, что вы можете проиграть». Но Акерман утверждает, что риск, связанный с деятельностью такого рода, только усиливает ее романтику.

Она рассуждает о том, что такое глубокая игра и почему она так сильно нас привлекает:

Мы жаждем его высот, которые некоторые люди часто посещают, а другие должны научиться находить, но каждый переживает как восполнение. Возможностей для глубокой игры предостаточно. В его плену мы становимся идеальными версиями самих себя... [Его] многочисленные настроения и разновидности помогают определить, кто мы и все, чем мы хотим быть.

Иллюстрация Сидни Смита из «Белого кота и монаха» , оды IX века о разнообразии трансцендентного опыта

Прежде чем погрузиться в психологические и духовные измерения глубокой игры, Акерман исследует саму игру и ее эволюционную функцию как неизгладимую часть чувственности и меру эволюции сознания, возможно, более точную, чем то, что мы называем интеллектом. Она пишет:

Зачем вообще играть? Каждый элемент человеческой саги требует игры. Мы развивались через игру. Наша культура процветает на игре. Ухаживание включает в себя высокий театр, ритуалы и церемонии игры. Идеи — это игривые отголоски ума. Язык — это игра со словами до тех пор, пока они не смогут олицетворять физические объекты и абстрактные идеи.

[…]

Это так знакомо нам, так глубоко укоренилось в матрице нашего детства, что мы принимаем это как должное. Но подумайте об этом: муравьи не играют. Им это не нужно. Запрограммированные на определенное поведение, они автоматически выполняют его с рождения. Обучение через повторение, отточенные навыки и изобретательность не требуются в их наследии. Чем больше животному нужно учиться, чтобы выжить, тем больше ему нужно играть... То, что мы называем интеллектом ... может быть вовсе не вершиной жизни, а просто одним из способов познания, который мы освоили и лелеем. Игра широко распространена среди животных, потому что она побуждает к решению проблем, позволяя существу проверять свои пределы и разрабатывать стратегии. В опасном мире, где драмы меняются ежедневно, выживание принадлежит ловким, а не ленивым. Мы можем думать об игре как о необязательном, повседневном занятии. Но игра имеет основополагающее значение для эволюции. Без игры люди и многие другие животные погибли бы.

Иллюстрация Кристиана Робинсона из книги «Лео: История призрака»

Едва ли случайно, что слово «игра» было центральным в том, как Эйнштейн думал о секрете своей гениальности — он использовал термин «комбинаторная игра», чтобы описать, как работает его разум. Акерман рассматривает то, что делает игру такой психологически плодотворной и притягательной для нас, погружаясь в ее древнюю культурную историю:

Мир игры благоприятствует излишествам, вседозволенности, самоотдаче. [В нем] можно пересматривать себя.

[…]

Прежде всего, игра требует свободы. Человек выбирает игру. Правила игры могут быть навязаны, но игра не похожа на другие драмы жизни. Она происходит за пределами обычной жизни и требует свободы.

Иллюстрация Катрин Стангл из книги «Сильный как медведь»

Акерман описывает этимологическую экосистему игры:

Большинство форм игры предполагают соревнование, против себя или других, и проверку своих навыков, хитрости или храбрости. Можно даже утверждать, что вся игра — это состязание того или иного рода. Противником может быть гора, играющий в шахматы компьютер или воплощение зла. Играть — значит рисковать: рисковать — значит играть. Слово «бой» происходит от слова «играть» . Средневековые турниры были ритуализированными сражениями, которые следовали строгим правилам. То же самое касается борьбы, бокса и фехтования. Церемониальное насилие — в священном месте, где носят специальную одежду, должны соблюдаться временные ограничения, правила соблюдаются, ритуалы выполняются, действие тревожно напряжено, а результат неизвестен — является элементарным для игры. Праздничные танцы могут показаться мирными по сравнению с этим, и действительно, в англосаксонском языке игра была plega , что означало пение или танцевальные жесты, хлопки, быстрые движения.

Но когда мы заглядываем еще дальше в его истоки, мы обнаруживаем, что изначальное значение play было совсем иным, чем-то более неотложным и абстрактным. В индоевропейском языке plegan означало рисковать, рисковать, подвергать себя опасности. Клятва была неотъемлемой частью акта игры, как и опасность (родственные слова peril и plight). Первоначальной целью игры было дать клятву кому-то или чему-то, рискуя своей жизнью. Кем или чем может быть этот кто-то или что-то? Возможностей предостаточно, включая родственника, вождя племени, бога или моральную черту, такую ​​как честь или храбрость. По своей сути plegan отражал этические или религиозные ценности. Он также содержал идею быть крепко связанным или помолвленным. Вскоре plegan стал ассоциироваться с выполнением священного акта или отправлением правосудия, и он часто появлялся в церемониях.

Но в то время как простая игра может иметь свою вневременную привлекательность, Акерман фокусируется на более глубоком и трансцендентном виде игры — чем-то более восторженном и близком к экстазу, чем-то, что помогает нам связаться с нашей скрытой целостностью и, возможно, даже необходимо для того, чтобы мы чувствовали себя целыми. Она исследует существенную точку различия:

Глубокая игра — это экстатическая форма игры. В ее плену все игровые элементы видны, но они доведены до интенсивных и трансцендентных высот. Таким образом, глубокую игру следует классифицировать по настроению, а не по деятельности. Она свидетельствует о том , как что-то происходит, а не о том, что происходит. Игры не гарантируют глубокую игру, но некоторые виды деятельности склонны к ней: искусство, религия, риск и некоторые виды спорта — особенно те, которые происходят в относительно отдаленных, тихих и плавучих средах, например, подводное плавание, парашютный спорт, дельтапланеризм, альпинизм.

Глубокая игра всегда включает в себя священное и святое, иногда скрытое в самых неожиданных или скромных местах — среди возвышающихся выступов скал в Непале; присев над печатью в тускло освещенной комнате; поскользнувшись на AstroTurf; надев маску из кокосовой скорлупы. Мы проводим свою жизнь в погоне за моментами, которые позволят этим измененным состояниям произойти.

Иллюстрация Мориса Сендака из «Окна Кенни» , его забытой, философской первой детской книги

Акерман сужает круг мыслей до, казалось бы, тонкой, но монументальной разницы между двумя состояниями, наиболее тесно связанными с глубокой игрой, восторгом и экстазом:

Восторг и экстаз сами по себе не являются глубокой игрой, но они являются ее центральными компонентами.

Rapture буквально означает «быть схваченным силой», как если бы вы были добычей, которую уносят. Пойманные в когтях трансцендентного восторга, вы схвачены, подняты и пойманы в ловушку на страшной высоте. Для древних греков это чувство часто предсказывало злобу и опасность — другие слова, которые пьют из того же восторженного источника, — хищный, бешеный, прожорливый, разорять, насиловать, узурпировать, тайный . Хищные птицы, которые ныряют с небес, чтобы забодать своих жертв, известны как рапторы . Схваченные неровной и жестокой силой, восхищенные уносятся ввысь к своей окончательной гибели.

Экстаз также означает быть охваченным страстью, но с несколько иной точки зрения: восторг вертикальен, экстаз горизонтален. Экстаз высоко летит, экстаз происходит на земле. По какой-то причине древние греки были одержимы символом стояния и полагались на этот образ для бесчисленных идей, чувств и объектов. В результате, очень многие из наших сегодняшних слов просто отражают, где или как стоят вещи: стойло, статус, взгляд, стойкий, непреклонный, устав и постоянный . Но есть также сотни неожиданных, таких как stank (стоячая вода), stallion (стоять в стойле), star (стоять в небе), restaurant (место стояния для странника), prostate (стоять перед мочевым пузырем) и так далее. Для греков экстаз означал стоять вне себя. Как это возможно? С помощью экзистенциальной инженерии. «Дайте мне точку опоры», — провозгласил Архимед в третьем веке до нашей эры, — «и я переверну землю». Под воздействием экстаза человек выпрыгивает из своего разума. Освобожденный от своего обычного «я», человек оказывается в другом месте, на границах тела, общества и разума, наблюдая, как известный мир исчезает вдали (пятно, стоящее вдалеке). Эйфория полета во сне или тоска по океану с дельфинами наполняют нас восторгом.

Неудивительно, что элементы глубокой игры можно найти в большинстве наших основных попыток осмыслить человеческий опыт, от древнегреческой философии до понятия «океанического чувства» Фрейда и концепции «потока» Михая Чиксентмихайи. Обращаясь снова к линзе языка — ведь, чтобы мы не забывали, язык — это наше самое мощное средство для самопознания — Акерман размышляет об уникальном качестве бытия глубокой игры:

Глубокая игра — это увлекательная отличительная черта человеческого бытия; она раскрывает нашу потребность в поиске особого вида трансцендентности со страстью, которая делает поиск острых ощущений объяснимым, творчество возможным, а религию неизбежной. Возможно, религия кажется маловероятным примером игры, но если вы посмотрите на религиозные обряды и праздники, вы увидите все игровые элементы, а также то, насколько глубокой может стать эта игра. Религиозные ритуалы обычно включают в себя танец, поклонение, музыку и украшение. Они поглощают время. Они экстатические, поглощающие, омолаживающие. Слово «молитва» происходит от латинского precarius и содержит идею неопределенности и риска. Будет ли услышана мольба? Жизнь или смерть могут зависеть от результата.

Перечитывая запись в дневнике своей юности, в которой ее давнее «я» описывает трансцендентность путешествий таким образом, что это напоминает давние размышления Альбера Камю о том, почему мы путешествуем , Акерман выводит общий корень глубокой игры во всех ее многочисленных проявлениях:

Человек попадает в альтернативную реальность со своими правилами, ценностями и ожиданиями. Он сбрасывает большую часть своей культуры с ее бесчисленными техническими и моральными требованиями, поскольку он черпает вдохновение из совершенно нового и восхитительного образа жизни... Он выбирает избавиться от предубеждений, унаследованных идей и избитых мнений, выбирает стереть ментальный лист начисто, выбирает быть наивным и полностью открытым миру, как когда-то в детстве. Если цинизм неизбежен по мере взросления, то неизбежна и тоска по невинности. Для детей рай — быть взрослым, а для взрослых рай — снова быть детьми.

[…]

Когда мир сужается до маленького блестящего пространства, где каждая мысль и движение жизненно важны для спасения, рассеянная энергия человека внезапно обретает центр. Только тогда все наши чувства приходят в состояние боевой готовности, и каждое ощущение имеет значение. В то же время остальной мир отступает. Человек временно освобождается от жизненных цепей — семейных, рабочих, тех, которые мы носим как самовозложенный груз.

Иллюстрация Лизбет Цвергер для специального издания « Алисы в стране чудес»

Но, возможно, самой заметной характеристикой глубокой игры является то, как она изменяет наше и без того извращенное восприятие времени, призывая нас в то место, где импульсивность и контроль пересекаются, чтобы предоставить нам абсолютный доступ к присутствию . В отрывке, который напоминает утверждение Кафки о том, что «реальность никогда и нигде не бывает более доступной, чем в непосредственный момент собственной жизни», Акерман рассматривает концентрирующую реальность силу глубокой игры через призму времени:

В глубокой игре чувство времени больше не зарождается внутри нас.

[…]

Мы хотим втиснуться в жизнь и почувствовать ее настоящую силу и охват. Мы хотим пить из источника. В редкие моменты глубокой игры мы можем отложить в сторону наше чувство себя, сбросить континуум времени, игнорировать боль и спокойно сидеть в абсолютном настоящем, наблюдая за обычными чудесами мира... Когда это происходит, мы испытываем чувство откровения и благодарности. Не нужно ничего думать или говорить. Есть способ созерцания, который является формой молитвы.

[…]

Когда человек входит в сферу глубокой игры, священную игровую площадку, где важен только настоящий момент, его история и будущее исчезают. Он не помнит своего прошлого, потребностей, ожиданий, забот, реальных или воображаемых грехов. Мир глубокой игры свеж, всецело поглощает и полон своей собственной уникальной мудрости и требований. Возможность временно выйти за рамки обычной жизни — при этом сохраняя бдительность своих чувств — действительно похожа на перерождение. Стереть все воспоминания и стремления — быть энергично живым без самосознания — может обеспечить кратковременное возвращение к невинности.

В оставшейся части совершенно очаровательной Deep Play Акерман продолжает исследовать типы переживаний, которые дают нам доступ в этот священный мир, а также настроения, ментальные состояния и ориентации духа, которые делают нас более способными вызывать в воображении темперамент восприимчивости, необходимый для переживания deep play. Дополните Акерман наукой обоняния , тем, что ночной портрет Земли из космоса открывает о том, кто мы есть , и ее прекрасными стихами для планет .