Diane Ackerman í Deep Play

Einn júlímorgun í rannsóknarferð til litlu New England eyjunnar Nantucket, heimili brautryðjandi stjörnufræðingsins Maria Mitchell , varð ég fyrir mjög óvenjulegri reynslu. Á miðri leið í daglegu sundi mínu í sjónum dróst útsjón mín að því sem í fyrstu virtist vera snorkel. En þegar ég horfði beint á forvitnilega útskotið, áttaði ég mig á því að þetta var langur glitrandi hálsinn á virðulegum fugli, sem svaf yfir næstum öldulausu yfirborðinu nokkrum í burtu. Af einhverju ómótstæðilegu eðlishvötinni byrjaði ég að synda varlega í átt að fuglinum og gerði ráð fyrir að hann myndi fljúga í burtu þegar nálægð mín varð of óþægileg.

En það gerði það ekki. Þess í stað leyfði það nálgun minni - því það var vísvitandi leyfi sem þessi tignarlegi fugl gaf mér, mat mig fyrst með rólegu en varkáru auga, en kaus síðan að lyfta sér ekki eða jafnvel breyta um stefnu þegar þetta stóra svívirðilega spendýr nálgaðist. Ég kom svo nálægt því að ég gat séð mína eigin spegilmynd í auga fuglsins, þegar ég horfði á mig með því sem ég tók að vera - eða kannski spáð að væri - þögul velvild.

Við byrjuðum að synda hlið við hlið, ekki meira en vænghaf frá hvort öðru, og ég fann mig fulla af lotningu innan um mildar öldurnar, heilluð af því sem best væri hægt að lýsa sem yfirskilvitlegri upplifun - þess konar sem kallar á hugann og kallar á hugann einmitt á því augnabliki í vatninu, áhrifamikil kynni Alans Lightmans við æðarfuglana . Í þessari litlu athöfn sem logaði af algjörri nærveru fannst mér ég hafa fengið aðgang að einhverju gríðarlegu og eilífu.

Upplifunin var svo ákaflega endurnærandi að hluta til vegna þess að hún var algjörlega ný fyrir mér, en hún er langt frá því að vera óalgeng. Hún tilheyrir því litrófi reynslunnar sem Diane Ackerman , einn besti vísindasagnamaður samtímans, lýsir í Deep Play ( almenningsbókasafni ) - heillandi rannsókn á þeim skapi sem lituð er af „samblandi af skýrleika, villtum eldmóði, mettun í augnablikinu og undrun,“ sem gera okkur „vanda“.

Ackerman – sem hefur áður skrifað fallega um leyndarmál skynfæranna , ljóðrænt samband okkar við alheiminn og myrkustu dýpt mannlegrar upplifunar – endurheimtir orðalagið „djúpt leikrit“ frá Jeremy Bentham, stofnanda nytjastefnunnar, sem notaði það á niðrandi hátt á 18. „jaðargildi þess sem þú átt að vinna er gróflega þyngra en ónýtni þess sem þú átt að tapa. En Ackerman heldur því fram að áhættan sem fylgir starfsemi af þessu tagi auki aðeins rómantík þeirra.

Hún veltir fyrir sér hvað djúpleikur er og hvers vegna hann höfðar svo innilega til okkar:

Við þráum hæðir þess, sem sumir heimsækja oft og aðrir verða að læra að finna, en allir upplifa sem endurnýjun. Tækifærin fyrir djúpleik eru miklir. Í þræli þess verðum við tilvalin útgáfur af okkur sjálfum... [þess] margar stemningar og afbrigði hjálpa til við að skilgreina hver við erum og allt sem við viljum vera.

List eftir Sydney Smith úr The White Cat and the Monk , 9. aldar lofgjörð til fjölbreytileika yfirskilvitlegrar upplifunar

Áður en hann kafar ofan í sálfræðilegar og andlegar víddir djúpleiks, skoðar Ackerman leikinn sjálfan og þróunarvirkni hans sem óafmáanlegan hluta skynsemi og mælikvarði á þróun meðvitundar sem er kannski nákvæmari en það sem við nefnum greind. Hún skrifar:

Til hvers að spila yfirleitt? Sérhver þáttur mannkynssögunnar krefst leiks. Við þróuðumst í gegnum leik. Menning okkar þrífst á leik. Tilhugalífið felur í sér háleikhús, helgisiði og leikathafnir. Hugmyndir eru leikandi endurómur hugans. Tungumál er leikur með orðum þar til þau geta líkt eftir efnislegum hlutum og óhlutbundnum hugmyndum.

[…]

Það er svo kunnuglegt fyrir okkur, svo djúpt rótgróið í æskuslóðum okkar, að við teljum það sjálfsagt. En íhugaðu þetta: maurar leika sér ekki. Þeir þurfa þess ekki. Þeir eru forritaðir fyrir ákveðna hegðun og framkvæma hana sjálfkrafa frá fæðingu. Að læra með endurtekningu, skerpaðri færni og hugviti er ekki krafist í arfleifð þeirra. Því meira sem dýr þarf að læra til að lifa af, því meira þarf það að leika sér… Það sem við köllum greind … er kannski alls ekki hápunktur lífsins, heldur einfaldlega ein aðferð til að vita, sem við gerum ráð fyrir og þykja vænt um. Leikur er útbreiddur meðal dýra vegna þess að hann býður upp á lausn vandamála, gerir veru kleift að prófa takmörk sín og þróa aðferðir. Í hættulegum heimi, þar sem leikmyndir breytast daglega, tilheyrir lifun hinna lipru ekki aðgerðalausa. Við gætum hugsað um leik sem valfrjálsan athöfn, frjálslega starfsemi. En leikur er grundvallaratriði í þróun. Án leiks myndu menn og mörg önnur dýr farast.

List eftir Christian Robinson úr Leo: A Ghost Story

Það er varla tilviljun að orðið „leikur“ hafi verið kjarninn í því hvernig Einstein hugsaði um leyndarmál snilli sinnar - hann notaði hugtakið „samsettur leikur“ til að lýsa því hvernig hugur hans virkar. Ackerman veltir fyrir sér hvað það er sem gerir leik svo sálfræðilega frjósöm og aðlaðandi fyrir okkur, sökkva sér inn í forna menningarsögu hans:

Heimur leiksins er hlynntur glaðværð, leyfi, yfirgefa. [Í henni] er hægt að endurskoða sjálf.

[…]

Umfram allt krefst leikur frelsis. Maður velur að spila. Reglum leiksins má framfylgja, en leikurinn er ekki eins og önnur drama lífsins. Það gerist utan venjulegs lífs og það krefst frelsis.

Myndlist eftir Katrin Stangl úr Strong as a Bear

Ackerman kortleggur etymological vistkerfi leiksins:

Flestar leikgerðir fela í sér keppni, gegn sjálfum sér eða öðrum, og reyna á kunnáttu, klókindi eða hugrekki. Maður gæti jafnvel haldið því fram að allur leikur sé einhvers konar keppni. Andstæðingurinn getur verið fjall, skáktölva eða holdgervingur hins illa. Að spila er að hætta: að hætta er að spila. Orðið bardagi er dregið af orðinu leikur . Miðaldamót voru helgisiði bardaga sem fylgdu ströngum reglum. Svo eru glímur, hnefaleikar og skylmingar. Hátíðarofbeldi - á helgum stað, þar sem sérstök föt eru klæðst, hlíta þarf tímamörkum, fylgt er reglum, helgisiðir eru framkvæmdir, athöfnin er skelfilega spennt og niðurstaðan er óþekkt - er grundvallaratriði í leik. Hátíðardans kann að virðast friðsæll í samanburði, og í engilsaxnesku var leikurinn plega , sem þýddi söng- eða dansbendingar, klapp, snöggar hreyfingar.

En þegar við skoðum enn lengra aftur í uppruna þess, komumst við að því að upprunaleg merking leiksins var allt önnur, eitthvað allt brýnna og óhlutbundið. Í indóevrópsku er plegan ætlað að hætta, tilviljun, útsetja sig fyrir hættu. Loforð var óaðskiljanlegur þáttur leiksins, sem og hætta (samkvæm orð eru háska og vandi). Upphaflegur tilgangur leiksins var að lofa einhverjum eða einhverju með því að hætta lífi sínu. Hver eða hvað gæti þessi einhver eða eitthvað verið? Möguleikar eru miklir, þar á meðal ættingi, ættbálkaleiðtogi, guð eða siðferðileg eiginleiki eins og heiður eða hugrekki. Í hjarta sínu endurómaði plegan siðferðileg eða trúarleg gildi. Það innihélt líka hugmyndina um að vera þétt fest eða fest. Fljótlega tengdist plegan því að framkvæma helga athöfn eða gæta réttlætis og kom það oft fram við athafnir.

En þó að einfaldur leikur hafi sitt tímalausa aðdráttarafl, einbeitir Ackerman sér að dýpri og yfirgengilegri tegund leiks - eitthvað hrífandi og nær alsælu, eitthvað sem hjálpar okkur að hafa samband við huldu heildina okkar og er jafnvel nauðsynlegt til að við upplifum okkur heil. Hún skoðar mikilvægan mun:

Djúpleikur er himinlifandi leikform. Í þræli þess eru allir leikþættir sýnilegir, en þeir eru færðir í miklar og yfirgengilegar hæðir. Þannig ætti djúpleikur í raun að flokkast eftir skapi, ekki virkni. Það ber vitni um hvernig eitthvað gerist, ekki hvað gerist. Leikir tryggja ekki djúpan leik, en sumar athafnir eru viðkvæmar fyrir því: list, trúarbrögð, áhættusækni og sumar íþróttir - sérstaklega þær sem eiga sér stað í tiltölulega afskekktu, hljóðlátu og fljótandi umhverfi, eins og köfun, fallhlífarstökk, svifflug, fjallaklifur.

Djúpur leikur felur alltaf í sér hið heilaga og heilaga, stundum falið á ólíklegustu eða auðmjúkustu stöðum - innan um háar hillur af rokk í Nepal; krókur yfir prenti í daufu upplýstu herbergi; renni á AstroTurf; með kókoshnetuskel grímu. Við eyðum lífi okkar í leit að augnablikum sem munu leyfa þessum breyttu ríkjum að gerast.

List eftir Maurice Sendak frá Kenny's Window , gleymda, heimspekilega fyrstu barnabók hans

Ackerman þrengir að því sem virðist lúmskur en þó stórkostlegur munur á milli ríkjanna tveggja sem er mest tengdur djúpum leik, hrifningu og alsælu:

Rapture og alsæla eru í sjálfu sér ekki djúpleikur, en þeir eru miðlægir hlutir þess.

Rapture þýðir, bókstaflega, að vera „gripin með valdi,“ eins og maður væri bráð sem er borið á brott. Maður er fastur í klómum yfirskilvitlegrar hrifningar, gripinn, upphækkaður og fastur í ógnvekjandi hæð. Í augum Forn-Grikkja spáði þessi tilfinning oft fyrir um illsku og hættu - önnur orð sem drekka úr sömu upprennandi uppsprettu eru rándýr, ofsafenginn, hrífandi, eyðileggjandi, nauðgun, rænd, leynd . Ránfuglar sem steypa sér úr himninum til að svelta fórnarlömb sín eru þekktir sem ránfuglar . Hinir hrifnuðu eru gripnir af harðsvíruðum og ofbeldisfullum krafti og eru fluttir á loft til endanlegrar dauða sinnar.

Alsæla þýðir líka að vera gripin af ástríðu, en frá aðeins öðru sjónarhorni: hrifning er lóðrétt, alsæla lárétt. Rapture er hátt fljúgandi, alsæla á sér stað á jörðu niðri. Af einhverjum ástæðum voru Forn-Grikkir helteknir af tákninu að standa og treystu á þessa einu mynd fyrir ótal hugmyndir, tilfinningar og hluti. Fyrir vikið endurspegla mjög mörg orð okkar í dag einfaldlega hvar eða hvernig hlutirnir standa: staða, staða, stara, staðföst, staðföst, lög og stöðug . En það eru líka hundruðir óvæntra eins og stank (standandi vatn), stóðhestur (standandi í bás), stjarna (standandi á himni), veitingastaður (standstaður fyrir flakkara), blöðruhálskirtli (standandi fyrir framan blöðruna) og svo framvegis. Fyrir Grikkjum þýddi alsæla að standa utan við sjálfan sig. Hvernig er það hægt? Með tilvistarverkfræði. „Gefðu mér stað til að standa á,“ sagði Arkimedes á þriðju öld f.Kr., „og ég mun hreyfa jörðina. Áhrifin af alsælu sprettur maður út úr huga manns. Þegar einstaklingur er laus úr sínu eðlilega sjálfi stendur hann á öðrum stað, á mörkum líkama, samfélags og skynsemi, og horfir á hinn þekkta heim þverra í fjarska (blett sem stendur langt í burtu). Vellíðan þess að fljúga í draumum, eða þráin eftir að fljúga í gegnum hafið með höfrungum, fyllir okkur hrifningu.

Það kemur varla á óvart að hluti af djúpum leik sé að finna í flestum helstu viðleitni okkar til að skilja mannlega reynslu, allt frá forngrískri heimspeki til hugmynda Freuds um „hafstilfinningu“ til hugmyndar Mihalyi Csikszentmihalyi um „flæði“. Með því að snúa sér enn og aftur að linsu tungumálsins - því svo að við gleymum ekki, tungumálið er okkar máttugasta farartæki fyrir sjálfið - hugleiðir Ackerman þann einstaka eiginleika djúpleiksins að vera til:

Djúpleikur er heillandi einkenni þess að vera manneskja; það sýnir þörf okkar til að leita sérstakrar tegundar yfirskilvits, með ástríðu sem gerir spennuleit útskýranlega, sköpunargáfu mögulega og trúarbrögð óumflýjanlega. Kannski virðast trúarbrögð ólíklegt dæmi um leik, en ef þú skoðar trúarathafnir og hátíðir sérðu alla leikþættina og einnig hversu djúpt það leikrit getur orðið. Trúarlegir helgisiðir innihalda venjulega dans, tilbeiðslu, tónlist og skraut. Þeir gleypa tímann. Þau eru himinlifandi, hrífandi, endurnærandi. Orðið „bæn“ er dregið af latínu precarius og inniheldur hugmyndina um óvissu og áhættu. Verður bóninni svarað? Líf eða dauði getur verið háð niðurstöðunni.

Þegar Ackerman las yfir dagbókarfærslu frá eigin æsku, þar sem hún sjálf lýsir yfirburði ferðalaga á þann hátt sem minnir á löngu liðna hugleiðingu Alberts Camus um hvers vegna við ferðumst , framreiknar Ackerman sameiginlega rót djúps leiks í margskonar yfirbragði:

Maður gengur inn í annan veruleika með sínar eigin reglur, gildi og væntingar. Maður varpar miklu af menningu sinni, með óteljandi tæknilegum og siðferðilegum kröfum hennar, þegar maður sækir algjörlega nýjan og skynsamlegan lífsstíl... Maður velur að losa sig við forhugmyndir, handónýtar hugmyndir og búðarkenndar skoðanir, kýs að þurrka andlega töfluna hreint, velur að vera barnalegur og algjörlega opinn fyrir heiminum sem barn, sem barn. Ef tortryggni er óumflýjanleg þegar maður eldist, þá er þráin eftir sakleysi líka. Fyrir börn er himinninn að vera fullorðinn og fyrir fullorðna er himinninn að vera börn aftur.

[…]

Þegar heimurinn minnkar í lítið ljómandi rými, þar sem sérhver hugsun og hreyfing er lífsnauðsynleg fyrir hjálpræði manns, hefur dreifð orka manns skyndilega miðju. Aðeins þá verða öll skynfæri okkar vakandi og öll skynjun skiptir máli. Á sama tíma dregur úr heiminum. Maður er tímabundið losaður úr fjötrum lífsins - fjölskyldunni, vinnunni, þeim sem við klæðumst sem sjálfskipuð lóð.

Myndskreyting eftir Lisbeth Zwerger fyrir sérútgáfu af Lísu í Undralandi

En kannski einna áberandi einkenni djúpleiks er hvernig hann breytir þegar skekktri tímaupplifun okkar með því að kalla okkur á þann stað þar sem hvatvísi og stjórn skerast til að veita okkur algeran aðgang að nærveru . Í kafla sem minnir á fullyrðingu Kafka um að „veruleikinn sé aldrei og hvergi aðgengilegri en á augnabliki manns eigin lífs,“ lítur Ackerman á raunveruleikastyrk djúps leiks í gegnum prisma tímans:

Í djúpum leik á tímaskyn manns ekki lengur uppruna í sjálfum sér.

[…]

Við viljum vöðva inn í lífið og finna raunverulegan kraft þess og sópa. Við viljum drekka úr upprunanum. Á sjaldgæfum augnablikum djúps leiks getum við lagt sjálfsvitund okkar til hliðar, varið samfellu tímans, hunsað sársauka og setið róleg í algerri nútíð og horft á venjuleg kraftaverk heimsins... Þegar það gerist upplifum við tilfinningu fyrir opinberun og þakklæti. Það þarf ekkert að hugsa eða segja. Það er til leið til að sjá sem er form af bæn.

[…]

Þegar maður kemur inn á svið djúpleiksins, hinn helga leikvöll þar sem aðeins nútíðin skiptir máli, hverfur saga manns og framtíð. Maður man ekki fortíð sína, þarfir, væntingar, áhyggjur, raunverulegar eða ímyndaðar syndir. Djúpleiksheimurinn er ferskur, alveg hrífandi og fullur af sinni einstöku visku og kröfum. Að geta stigið tímabundið út fyrir venjulegt líf – á sama tíma og skynfærin eru vakandi – er í raun eins og að endurfæðast. Að eyða öllum minningum og þrá - að vera kröftuglega á lífi án sjálfsvitundar - getur veitt stutt afturhvarf til sakleysis.

Í því sem eftir er af hinni algerlega heillandi Djúpleik heldur Ackerman áfram að kanna hvers konar upplifun sem veitir okkur inngöngu í þennan heilaga heim og skap, hugarfar og stefnur andans sem gera okkur betur fær um að töfra fram þá skapgerð móttækileika sem þarf til að upplifa djúpan leik. Viðbót með Ackerman um lyktarvísindin , það sem næturmynd jarðar úr geimnum sýnir um hver við erum og falleg ljóð hennar fyrir pláneturnar .