Diane Ackerman på Deep Play

En julimorgen under en forskningsrejse til den lille New England-ø Nantucket, hjemsted for banebrydende astronom Maria Mitchell , havde jeg en højst usædvanlig oplevelse. Midtvejs i min daglige svømmetur i havet blev mit perifere syn tiltrukket af, hvad der først så ud til at være en snorkel. Men da jeg kiggede direkte på det nysgerrige fremspring, indså jeg, at det var den lange glinsende hals på en statelig fugl, der gled hen over den næsten bølgeløse overflade nogle få væk. Ved et uimodståeligt instinkt begyndte jeg at svømme blidt hen mod fuglen, idet jeg antog, at den ville flyve væk, hver gang min nærhed blev for ubehagelig.

Men det gjorde det ikke. I stedet tillod det min tilgang - for det var en bevidst tilladelse, som denne majestætiske fugl gav mig, først vurderede mig med et roligt, men forsigtigt øje, og derefter valgte ikke at løfte eller endda ændre kurs, da dette store ungnede pattedyr nærmede sig. Jeg kom så tæt på, at jeg kunne se mit eget spejlbillede i fugleøjet, der nu betragtede mig med, hvad jeg anså for at være - eller måske forventes at være - en tavs velvilje.

Vi begyndte at svømme side om side, ikke mere end et vingefang væk fra hinanden, og jeg befandt mig oversvømmet af ærefrygt midt i de blide bølger, fascineret af, hvad der bedst kunne beskrives som en transcendent oplevelse - den slags, der kalder på tankerne og mindede om i netop det øjeblik i vandet, Alan Lightmans bevægende møde med fiskeørnen . I denne lille handling, der brændte af absolut tilstedeværelse, følte jeg, at jeg havde fået adgang til noget enormt og evigt.

Oplevelsen var så intenst forfriskende, delvist fordi den var helt ny for mig, men den er langt fra ualmindelig. Det hører til det spektrum af erfaringer, som Diane Ackerman , en af ​​vor tids største videnskabsfortællere, beskriver i Deep Play ( offentligt bibliotek ) - en fortryllende undersøgelse af disse stemninger farvet af "en kombination af klarhed, vild entusiasme, mætning i øjeblikket og undren", som gør os i en tilstand af vågenhed.

Ackerman - som tidligere har skrevet smukt om sansernes hemmelige liv , vores poetiske fællesskab med kosmos og de mørkeste dybder af den menneskelige oplevelse - genvinder og undergraver udtrykket "deep play" fra Jeremy Bentham, utilitarismens grundlægger, som brugte det nedsættende i det 18. århundrede, fordi han ikke var involveret i nogen form for aktivitet, fordi han ikke var involveret i nogen form for aktivitet. "den marginale nytte af det, du står til at vinde, opvejes groft af ubrugeligheden af ​​det, du kan tabe." Men Ackerman hævder, at risikoen forbundet med aktiviteter af den slags kun forstærker deres romantik.

Hun overvejer, hvad dyb leg er, og hvorfor det tiltaler os så dybt:

Vi længes efter dens højder, som nogle mennesker ofte besøger og andre skal lære at finde, men alle oplever som genopfyldende. Der er masser af muligheder for dyb leg. I dens træls bliver vi ideelle versioner af os selv... [Dens] mange stemninger og varianter er med til at definere, hvem vi er og alt, hvad vi ønsker at være.

Kunst af Sydney Smith fra The White Cat and the Monk , en ode fra det 9. århundrede til mangfoldigheden af ​​transcendente oplevelser

Før han dykker ned i de psykologiske og spirituelle dimensioner af dyb leg, undersøger Ackerman selve legen og dens evolutionære funktion som en uudslettelig del af sansning og et mål for bevidsthedens udvikling, måske mere præcist end det, vi omtaler som intelligens. Hun skriver:

Hvorfor overhovedet spille? Hvert element i den menneskelige saga kræver leg. Vi udviklede os gennem leg. Vores kultur trives med leg. Frieri omfatter højteater, ritualer og ceremonier. Idéer er legende genklang af sindet. Sproget er en leg med ord, indtil de kan efterligne fysiske objekter og abstrakte ideer.

[…]

Det er så velkendt for os, så dybt forankret i vores barndoms matrix, at vi tager det for givet. Men overvej dette: myrer leger ikke. Det behøver de ikke. Programmeret til bestemte adfærd, udfører de dem automatisk fra fødslen. At lære gennem gentagelser, finpudsede færdigheder og opfindsomhed er ikke påkrævet i deres arv. Jo mere et dyr har brug for at lære for at overleve, jo mere har det brug for at lege... Det, vi kalder intelligens ... er måske slet ikke livets højdepunkt, men blot én måde at vide på, som vi tilfældigvis mestrer og værdsætter. Leg er udbredt blandt dyr, fordi det inviterer til problemløsning, hvilket giver et væsen mulighed for at teste sine grænser og udvikle strategier. I en farlig verden, hvor dramaer ændrer sig dagligt, tilhører overlevelse de adrætte, ikke de ledige. Vi kan tænke på leg som valgfri, en afslappet aktivitet. Men leg er grundlæggende for evolution. Uden leg ville mennesker og mange andre dyr omkomme.

Kunst af Christian Robinson fra Leo: A Ghost Story

Det er næppe tilfældigt, at ordet "leg" var centralt for, hvordan Einstein tænkte på hemmeligheden bag sit geni - han brugte udtrykket "kombinationsleg" til at beskrive, hvordan hans sind fungerer. Ackerman overvejer, hvad det er, der gør leg så psykologisk frugtbar og tillokkende for os, og kaster sig ind i dens gamle kulturhistorie:

Legeverdenen favoriserer overflod, licens, opgivelse. [I den] kan selv revideres.

[…]

Frem for alt kræver leg frihed. Man vælger at spille. Legens regler kan håndhæves, men leg er ikke som livets andre dramaer. Det sker uden for det almindelige liv, og det kræver frihed.

Kunst af Katrin Stangl fra Strong as a Bear

Ackerman kortlægger legens etymologiske økosystem:

De fleste former for leg involverer konkurrence, mod en selv eller andre, og tester ens færdigheder, list eller mod. Man kan endda hævde, at al leg er en konkurrence af den ene eller anden slags. Modstanderen kan være et bjerg, en skak-spiller eller en inkarnation af ondskab. At spille er at risikere: at risikere er at spille. Ordet kamp stammer fra ordet leg . Middelalderturneringer var ritualiserede kampe, der fulgte strenge regler. Det samme er brydning, boksning og fægtekampe. Ceremoniel vold - på et helligt sted, hvor der bæres særligt tøj, tidsgrænser skal overholdes, regler følges, ritualer udføres, handlingen er alarmerende anspændt, og resultatet er ukendt - er elementært at spille. Festlig dans kan virke fredelig til sammenligning, og på angelsaksisk var leg faktisk plega , hvilket betød sang- eller dansebevægelser, klap, hurtige bevægelser.

Men når vi kigger endnu længere tilbage i dets oprindelse, opdager vi, at skuespillets oprindelige betydning var en helt anden, noget helt mere presserende og abstrakt. På indoeuropæisk betød plegan at risikere, tilfældigheder, udsætte sig selv for fare. Et løfte var en integreret del af legens handling, ligesom fare var (beslægtede ord er fare og nød). Plays oprindelige formål var at give et løfte til nogen eller noget ved at risikere sit liv. Hvem eller hvad kan den nogen eller noget være? Der er masser af muligheder, herunder en slægtning, en stammeleder, en gud eller et moralsk træk som ære eller mod. I sit hjerte genlyd plegan med etiske eller religiøse værdier. Den indeholdt også ideen om at være tæt fastgjort eller i indgreb. Snart blev plegan forbundet med at udføre en hellig handling eller udøve retfærdighed, og det optrådte ofte ved ceremonier.

Men selvom simpel leg kan have sin tidløse appel, fokuserer Ackerman på en dybere og mere transcendent form for leg - noget mere begejstret og tættere på ekstase, noget der hjælper os med at kontakte vores skjulte helhed og måske endda kræves for at vi føler os hele. Hun udforsker den væsentlige forskel:

Dyb leg er den ekstatiske form for leg. I dens træls er alle legeelementerne synlige, men de er ført til intense og transcendente højder. Derfor bør dyb leg virkelig klassificeres efter humør, ikke aktivitet. Det vidner om, hvordan noget sker, ikke hvad der sker. Spil garanterer ikke dyb leg, men nogle aktiviteter er tilbøjelige til det: kunst, religion, risikovillighed og nogle sportsgrene - især dem, der finder sted i relativt afsidesliggende, tavse og flydende miljøer, såsom dykning, faldskærmsudspring, drageflyvning, bjergbestigning.

Dyb leg involverer altid det hellige og hellige, nogle gange skjult på de mest usandsynlige eller ydmyge steder - midt i tårnhøje hylder af klippe i Nepal; krøbet over print i et svagt oplyst rum; glider på AstroTurf; iført en kokosnøddemaske. Vi bruger vores liv i jagten på øjeblikke, der vil tillade disse ændrede tilstande at ske.

Kunst af Maurice Sendak fra Kenny's Window , hans glemte, filosofiske første børnebog

Ackerman indsnævrer den tilsyneladende subtile, men monumentale forskel mellem de to stater, der er tættest forbundet med dyb leg, henrykkelse og ekstase:

Rapture og ekstase er ikke i sig selv dyb leg, men de er centrale komponenter i det.

Bortrykkelse betyder bogstaveligt talt at blive "grebet med magt", som om man var et byttedyr, der bliver båret bort. Fanget i klørne af en transcendent henrykkelse, bliver man grebet, hævet og fanget i en frygtindgydende højde. For de gamle grækere forudsagde denne følelse ofte ondskab og fare – andre ord, der drikker fra den samme henrykte kilde, er rabiat, rabiat, glubende, hærger, voldtægt, tilraner sig, smug . Rovfugle, der styrter ned fra himlen for at slå deres ofre, er kendt som rovfugle . Fanget af en forrevne og voldelig kraft bliver de henførte båret op til deres ultimative undergang.

Ekstase betyder også at blive grebet af lidenskab, men fra et lidt andet perspektiv: henrykkelse er lodret, ekstase vandret. Rapture er højtflyvende, ekstase opstår på jorden. Af en eller anden grund var de gamle grækere besat af symbolet på at stå og stolede på det ene billede for utallige ideer, følelser og objekter. Som et resultat heraf afspejler rigtig mange af vores ord i dag simpelthen, hvor eller hvordan tingene står: standpunkt, status, stirre, standhaftig, standhaftig, vedtægtsmæssig og konstant . Men der er også hundredvis af uventede, såsom stank (stående vand), hingst (står i en bås), stjerne (står på himlen), restaurant (ståsted for vandreren), prostata (står foran blæren) og så videre. For grækerne betød ekstase at stå uden for sig selv. Hvordan er det muligt? Gennem eksistentiel ingeniørkunst. "Giv mig et sted at stå," proklamerede Arkimedes i det tredje århundrede f.Kr., "og jeg vil flytte jorden." Leveret af ekstase springer man ud af ens sind. Smidt fri af sit normale selv, står en person et andet sted, på grænsen af ​​krop, samfund og fornuft, og ser den kendte verden svinde ind i det fjerne (et sted, der står langt væk). Euforien over at flyve i drømme, eller længslen efter at flyve gennem havet med delfiner, fylder os med begejstring.

Det er næppe nogen overraskelse, at elementer af dyb leg kan findes i de fleste af vores store bestræbelser på at skabe mening om den menneskelige oplevelse, fra oldgræsk filosofi til Freuds begreb om "havfølelse" til Mihalyi Csikszentmihalyis begreb om "flow". Vender han sig endnu en gang til sprogets linse - for, for at vi ikke glemmer, sproget er vores mægtigste redskab for selvet - overvejer Ackerman dybe legs enestående egenskab af væren:

Dyb leg er et fascinerende kendetegn ved at være menneske; det afslører vores behov for at søge et særligt mærke af transcendens, med en lidenskab, der gør spændingssøgning til forklarlig, kreativitet mulig og religion uundgåelig. Måske virker religion et usandsynligt eksempel på leg, men hvis du ser på religiøse ritualer og festivaler, vil du se alle legeelementerne, og også hvor dyb den leg kan blive. Religiøse ritualer omfatter normalt dans, tilbedelse, musik og dekoration. De sluger tiden. De er ekstatiske, absorberende, foryngende. Ordet "bøn" stammer fra det latinske precarius og rummer tanken om usikkerhed og risiko. Vil henvendelsen blive besvaret? Liv eller død kan afhænge af resultatet.

Når hun læser en dagbogsindlæg fra sin egen ungdom, hvor hendes jeg for længe siden beskriver rejsens transcendens på en måde, der minder om Albert Camus' meditation over , hvorfor vi rejser , ekstrapolerer Ackerman en fælles rod til dyb leg på tværs af dens mange afskygninger:

Man træder ind i en alternativ virkelighed med sine egne regler, værdier og forventninger. Man kaster meget af sin kultur med dens utallige tekniske og moralske krav, mens man trækker på en helt ny og sansende livsstil... Man vælger at skille sig af med forforståelser, hånd-me-down ideer og shoppede meninger, vælger at tørre den mentale tavle ren, vælger at være naiv og helt åben for verden som barn engang. Hvis kynisme er uundgåelig, når man bliver ældre, så er længslen efter uskyld også. For børn er himlen at være voksen, og for voksne er himlen at være børn igen.

[…]

Mens verden reduceres til et lille strålende rum, hvor enhver tanke og bevægelse er afgørende for ens frelse, har ens spredte energi pludselig et centrum. Først da bliver alle vores sanser opmærksomme, og enhver fornemmelse betyder noget. Samtidig trækker resten af ​​verden sig tilbage. Man er midlertidigt løsnet fra livets lænker - familiens, arbejdets, dem, vi bærer som selvpålagte vægte.

Illustration af Lisbeth Zwerger til en specialudgave af Alice i Eventyrland

Men måske er det mest mærkbare kendetegn ved dyb leg måden, hvorpå den ændrer vores allerede forvrængede oplevelse af tiden ved at kalde os til det sted, hvor impulsivitet og kontrol krydser hinanden for at give os absolut adgang til nærvær . I en passage, der minder om Kafkas påstand om, at "virkeligheden aldrig og intetsteds er mere tilgængelig end i det umiddelbare øjeblik af ens eget liv," betragter Ackerman den virkelighedskoncentrerende kraft af dyb leg gennem tidens prisme:

I dyb leg udspringer ens følelse af tid ikke længere i en selv.

[…]

Vi ønsker at bevæge os ind i livet og mærke dets virkelige kraft og feje. Vi vil gerne drikke fra kilden. I sjældne øjeblikke af dyb leg, kan vi lægge vores selvfølelse til side, kaste tidens kontinuum, ignorere smerte og sidde stille i den absolutte nutid og se verdens almindelige mirakler... Når det sker, oplever vi en følelse af åbenbaring og taknemmelighed. Der skal ikke tænkes eller siges noget. Der er en måde at se på, som er en form for bøn.

[…]

Når man træder ind i den dybe legs rige, den hellige legeplads, hvor kun nuet betyder noget, forsvinder ens historie og fremtid. Man husker ikke sin fortid, behov, forventninger, bekymringer, reelle eller indbildte synder. Deep-play-verdenen er frisk, fuldstændig absorberende og fuld af sin egen unikke visdom og krav. At være i stand til midlertidigt at træde uden for det normale liv – mens man holder sine sanser opmærksomme – er faktisk som at blive genfødt. At slette alle minder og længsler - at være energisk i live uden selvbevidsthed - kan give en kort tilbagevenden til uskylden.

I resten af ​​det helt fortryllende Deep Play fortsætter Ackerman med at udforske de typer oplevelser, der giver os adgang til denne hellige verden, og de stemninger, mentale tilstande og åndens orienteringer, der gør os bedre i stand til at fremtrylle det temperament af modtagelighed, der er nødvendigt for at opleve dyb leg. Suppler med Ackerman om videnskaben om lugt , hvad Jordens natlige portræt fra rummet afslører om, hvem vi er , og hendes smukke digte til planeterne .