Даян Акерман на Deep Play

Одного липневого ранку під час дослідницької поїздки на маленький острів Нантакет у Новій Англії, де проживає астроном-новатор Марія Мітчелл , я трапився надзвичайно незвичайний досвід. У середині мого щоденного плавання в океані мій периферійний зір привернув те, що спочатку здавалося трубкою. Але, поглянувши прямо на дивний виступ, я зрозумів, що це довга блискуча шия величного птаха, що ковзає майже безхвильовою поверхнею на відстані кількох кроків. Через якийсь непереборний інстинкт я почав м’яко пливти до птаха, припускаючи, що він полетить щоразу, коли моя близькість стане надто незручною.

Але не сталося. Натомість він дозволив мені підійти — бо це був навмисний дозвіл, який дав мені цей величний птах, спочатку оцінивши мене спокійним, але обережним оком, а потім вирішивши не злітати й навіть не змінювати курс, коли цей великий непривабливий ссавець наближався. Я підійшов так близько, що міг побачити власне відображення в пташиному польоті, яке тепер дивилося на мене з тим, що я вважав — або, можливо, передбачалося — мовчазною доброзичливістю.

Ми почали плисти пліч-о-пліч, на відстані не більше ніж розмах крил один від одного, і я виявив себе охопленим благоговінням серед ніжних хвиль, зачарований тим, що найкраще можна було б описати як неймовірний досвід — такий, який пригадує, і пригадує в ту саму мить у воді, зворушливу зустріч Алана Лайтмана зі скопами . У цьому маленькому акті, який палав абсолютною присутністю, я відчув, що отримав доступ до чогось величезного і вічного.

Цей досвід був таким інтенсивним підбадьорливим частково тому, що він був абсолютно новим для мене, але це далеко не рідкість. Він належить до того спектру досвіду, який Даян Акерман , одна з найвидатніших наукових оповідачок нашого часу, описує в Deep Play ( публічна бібліотека ) — чарівне дослідження тих настроїв, забарвлених «поєднанням ясності, дикого ентузіазму, насиченості моментом і подиву», які переводять нас у стан «неспання».

Акерман, який раніше чудово писав про таємне життя почуттів , наше поетичне спілкування з космосом і найтемніші глибини людського досвіду , повертає та руйнує фразу «глибока гра» Джеремі Бентама, засновника утилітаризму, який у XVIII столітті використовував її принизливо для позначення будь-якої діяльності з високими ставками, у якій він вважав ірраціональним, тому що «гранична корисність того, що ви можете виграти, значно переважує некорисність того, що ви можете втратити». Але Акерман стверджує, що ризик, пов’язаний із подібними діями, лише посилює їхній роман.

Вона розмірковує про те, що таке глибока гра і чому вона нас так сильно приваблює:

Ми прагнемо до його висот, які одні часто відвідують, а інші повинні навчитися їх знаходити, але всі сприймають як поповнення. Багато можливостей для глибокої гри. У його полоні ми стаємо ідеальними версіями самих себе… [Його] багато настроїв і різновидів допомагають визначити, ким ми є і ким ми хочемо бути.

Мистецтво Сіднея Сміта з фільму «Білий кіт і чернець» , ода 9-го століття різноманітності трансцендентного досвіду

Перш ніж зануритися в психологічні та духовні виміри глибокої гри, Акерман досліджує саму гру та її еволюційну функцію як невід’ємну частину чуття та міру еволюції свідомості, можливо, точнішу, ніж те, що ми називаємо інтелектом. Вона пише:

Навіщо взагалі грати? Кожен елемент людської саги вимагає гри. Ми розвивалися через гру. Наша культура процвітає завдяки грі. Залицяння включає високий театр, ритуали та церемонії гри. Ідеї ​​— це грайливі відлуння розуму. Мова — це гра зі словами, поки вони не можуть уособлювати фізичні об’єкти та абстрактні ідеї.

[…]

Це настільки знайоме нам, настільки глибоко вкорінене в матриці нашого дитинства, що ми сприймаємо це як належне. Але врахуйте: мурахи не граються. Їм це не потрібно. Запрограмовані на певну поведінку, вони автоматично виконують її від народження. Навчання через повторення, відточені навички та винахідливість не є обов’язковими в їхній спадщині. Чим більше тварині потрібно вчитися, щоб вижити, тим більше їй потрібно грати… Те, що ми називаємо інтелектом … може бути зовсім не вершиною життя, а просто одним із способів пізнання, яким ми опановуємо та цінуємо. Гра широко поширена серед тварин, тому що вона спонукає до вирішення проблем, дозволяючи істотам перевіряти свої межі та розвивати стратегії. У небезпечному світі, де драми змінюються щодня, виживання належить спритним, а не бездіяльним. Ми можемо вважати гру необов’язковою, випадковою діяльністю. Але гра є фундаментальною для еволюції. Без гри люди та багато інших тварин загинули б.

Мистецтво Крістіана Робінсона з Лео: Історія привидів

Навряд чи випадково слово «гра» було центральним у тому, як Ейнштейн розгадував секрет свого генія — він використовував термін «комбінативна гра», щоб описати, як працює його розум. Акерман розглядає, що робить гру такою психологічно плідною та привабливою для нас, занурюючись у її давню культурну історію:

Світ гри надає перевагу надмірності, дозволеності, відпустці. [У ньому] себе можна переглядати.

[…]

Перш за все, гра вимагає свободи. Один вибирає грати. Правила гри можна застосовувати, але гра не схожа на інші драми в житті. Це відбувається за межами звичайного життя, і для цього потрібна свобода.

Мистецтво Катрін Штангль із фільму «Сильний, як ведмідь».

Акерман наносить на карту етимологічну екосистему гри:

Більшість форм гри передбачає змагання між самим собою чи іншими та перевірку власних навичок, хитрості чи сміливості. Можна навіть стверджувати, що будь-яка гра є змаганням того чи іншого роду. Противником може бути гора, комп’ютер, що грає в шахи, або втілення зла. Грати означає ризикувати: ризикувати означає грати. Слово бій походить від слова гра . Середньовічні турніри були ритуальними битвами, що відбувалися за суворими правилами. Так само і поєдинки з боротьби, боксу та фехтування. Церемоніальне насильство — у священному місці, в якому носять спеціальний одяг, необхідно дотримуватись часових обмежень, дотримуються правил, виконують ритуали, дія тривожно напружена, а результат невідомий — грати елементарно. У порівнянні з ними святкові танці можуть здатися спокійними, і справді в англосаксонській мові гра була плега , що означало спів або танцювальні жести, плескання, швидкі рухи.

Але коли ми зазирнемо ще глибше в її витоки, то виявимо, що первісний сенс п’єси був зовсім іншим, чимось зовсім нагальнішим і абстрактнішим. В індоєвропейській plegan означало ризикувати, випадково, наражати себе на небезпеку. Запорука була невід’ємною частиною ігрового акту, як і небезпека (спорідненими словами є peril і plight). Початковою метою Play було дати комусь або чомусь обіцянку, ризикуючи життям. Хто чи що може бути цим кимось чи чимось? Можливостей багато, включаючи родича, вождя племені, бога або моральну рису, як-от честь чи мужність. У своїй основі плеган відбивався етичними чи релігійними цінностями. Він також містив ідею бути щільно закріпленим або зайнятим. Незабаром плеган став асоціюватися з виконанням священної дії або відправленням правосуддя, і він часто з'являвся в церемоніях.

Але в той час як проста гра може мати свою позачасову привабливість, Акерман зосереджується на глибшій і трансцендентній грі — чомусь більш захопленому і ближчому до екстазу, чомусь, що допомагає нам контактувати з нашою прихованою цілісністю і, можливо, навіть необхідно для того, щоб відчути себе цілісними. Вона досліджує істотну відмінність:

Глибока гра - це екстатична форма гри. У його захопленні видно всі ігрові елементи, але вони досягають інтенсивних і неперевершених висот. Таким чином, глибоку гру насправді слід класифікувати за настроєм, а не за активністю. Воно свідчить про те , як щось відбувається, а не про те, що відбувається. Ігри не гарантують глибокої гри, але деякі види діяльності схильні до цього: мистецтво, релігія, ризик і деякі види спорту — особливо ті, які відбуваються у відносно віддалених, тихих і плавучих середовищах, як-от підводне плавання, стрибки з парашутом, дельтапланеризм, альпінізм.

Глибока гра завжди включає в себе священне і святе, іноді приховане в найбільш неправдоподібних або скромних місцях — серед високих полиць скель у Непалі; згорбившись над печаткою в тьмяно освітленій кімнаті; ковзання на AstroTurf; носіння маски з кокосової шкаралупи. Ми витрачаємо наше життя в гонитві за моментами, які дозволять цим зміненим станам статися.

Мистецтво Моріса Сендака з «Вікна Кенні» , його першої забутої філософської книжки для дітей

Акерман звужує, здавалося б, тонку, але монументальну різницю між двома станами, найбільш тісно пов’язаними з глибокою грою, захопленням і екстазом:

Захоплення й екстаз самі по собі не є глибокою грою, але вони є її центральними компонентами.

Захоплення буквально означає «схоплення силою», як якщо б ви були здобиччю, яку винесли. Спійманий кігтями трансцендентного захоплення, він охоплений, піднесений і захоплений на жахливій висоті. Для стародавніх греків це почуття часто передвіщало зловмисність і небезпеку — інші слова, що п’ють із того самого захопленого джерела, — хижий, скажений, ненажерливий, спустошувати, зґвалтувати, узурпувати, таємний . Хижих птахів, які стрибають з неба, щоб проколоти своїх жертв, називають хижими . Схоплені нерівною та насильницькою силою, захоплені несуться вгору до остаточної загибелі.

Екстаз також означає бути охопленим пристрастю, але з дещо іншої точки зору: захоплення вертикальне, екстаз горизонтальне. Захоплення у високому польоті, екстаз відбувається на землі. З якоїсь причини стародавні греки були одержимі символом стояння і покладалися на це одне зображення для незліченних ідей, почуттів і предметів. Як наслідок, багато наших сьогоднішніх слів просто відображають, де чи як стоять речі: стійкість, статус, погляд, стійкий, непохитний, статут і постійний . Але є й сотні несподіваних, як-от сморід (стояча вода), жеребець (стоїть у стійлі), зірка (стоїть у небі), ресторан (стоянка мандрівника), простата (стоїть перед сечовим міхуром) тощо. Для греків екстаз означав вийти з себе. Як таке можливо? Через екзистенціальну інженерію. «Дайте мені місце, щоб я стояв, — проголосив Архімед у III столітті до нашої ери, — і я переверну землю». Охоплений екстазом, людина зійде з розуму. Звільнившись від свого нормального я, людина стоїть в іншому місці, на межі тіла, суспільства та розуму, спостерігаючи, як відомий світ зменшується на відстані (місце, що стоїть далеко). Ейфорія від польоту уві сні або бажання полетіти через океан з дельфінами наповнює нас захопленням.

Не дивно, що елементи глибокої гри можна знайти в більшості наших основних спроб осмислити людський досвід, від давньогрецької філософії до поняття «океанічного почуття» Фрейда до концепції «потоку» Михайла Чиксентміхалі. Знову звертаючись до призму мови — бо, щоб ми не забули, мова є нашим найпотужнішим транспортним засобом для себе — Акерман розмірковує про унікальну якість буття глибокої гри:

Глибока гра є захоплюючою ознакою людини; це розкриває нашу потребу шукати особливий вид трансцендентності з пристрастю, яка робить пошук гострих відчуттів поясненим, творчість можливою, а релігію неминучою. Можливо, релігія здається малоймовірним прикладом гри, але якщо ви подивитеся на релігійні обряди та свята, ви побачите всі елементи гри, а також те, наскільки глибокою може бути ця гра. Релігійні ритуали зазвичай включають танці, богослужіння, музику та прикраси. Вони ковтають час. Вони екстатичні, захоплюючі, омолоджуючі. Слово «молитва» походить від латинського precarius і містить ідею невизначеності та ризику. Чи буде відповідь на благання? Від результату може залежати життя чи смерть.

Перечитуючи щоденниковий запис із власної юності, в якому вона в давні часи описує трансцендентність подорожі таким чином, що нагадує давні роздуми Альбера Камю про те, чому ми подорожуємо , Акерман екстраполює спільний корінь глибокої гри в багатьох її іпостасях:

Людина потрапляє в альтернативну реальність зі своїми правилами, цінностями та очікуваннями. Людина позбавляється значної частини своєї культури з її незліченними технічними та моральними вимогами, оскільки вона спирається на абсолютно новий спосіб життя, який захоплює почуття... Людина вирішує позбутися упереджень, ідей, що передаються з рук, і витертих думок, обирає стерти розумову дошку, обирає бути наївним і повністю відкритим до світу, як це було колись у дитинстві. Якщо з віком цинізм неминучий, то неминуче й прагнення до невинності. Для дітей небо — це бути дорослим, а для дорослих — це знову бути дітьми.

[…]

Оскільки світ скорочується до маленького блискучого простору, де кожна думка і рух є життєво важливими для порятунку людини, розсіяна енергія людини раптом має центр. Лише тоді всі наші органи чуття активізуються, і кожне відчуття має значення. Водночас решта світу відступає. Людина тимчасово звільняється від життєвих ланцюгів — сімейних, робочих, тих, які ми носимо як тягарі, нав’язані на себе.

Ілюстрації Лісбет Цвергер для спеціального видання «Аліси в країні чудес».

Але, мабуть, найбільш відчутною характеристикою глибокої гри є те, як вона змінює наш і без того спотворений досвід часу , закликаючи нас туди, де імпульсивність і контроль перетинаються, щоб надати нам абсолютний доступ до присутності . В уривку, який нагадує твердження Кафки про те, що «реальність ніколи і ніде не буває такою доступною, як у безпосередній миті власного життя», Акерман розглядає здатність глибокої гри концентрувати реальність через призму часу:

У глибокій грі відчуття часу більше не виникає всередині нього.

[…]

Ми хочемо ввійти в життя й відчути його справжню силу та розмах. Ми хочемо пити з джерела. У рідкісні моменти глибокої гри ми можемо відкласти наше почуття «я», позбутися континууму часу, ігнорувати біль і спокійно сидіти в абсолютному теперішньому, спостерігаючи за звичайними чудесами світу… Коли це трапляється, ми відчуваємо відчуття одкровення та вдячності. Нічого не потрібно думати чи говорити. Є спосіб споглядання, який є формою молитви.

[…]

Коли людина потрапляє у сферу глибокої гри, священний ігровий майданчик, де має значення лише теперішній момент, історія та майбутнє зникають. Людина не пам’ятає свого минулого, потреб, очікувань, тривог, справжніх чи уявних гріхів. Світ глибокої гри свіжий, повністю захоплюючий і сповнений власної унікальної мудрості та вимог. Можливість тимчасово вийти зі звичного життя, зберігаючи чуття напоготові, справді нагадує переродження. Стерти всі спогади та прагнення — енергійно жити без самосвідомості — може забезпечити коротке повернення до невинності.

У решті повністю чарівної Deep Play Акерман продовжує досліджувати типи досвіду, які дають нам можливість потрапити в цей священний світ, а також настрої, психічні стани та орієнтації духу, які допомагають нам краще відчути темперамент сприйнятливості, необхідний для глибокої гри. Доповніть Акерман про науку про запахи , те, що нічний портрет Землі з космосу розкриває про те, хто ми є , і її чудові вірші для планет .