Diane Ackerman Sa Deep Play

Isang umaga ng Hulyo sa isang paglalakbay sa pagsasaliksik sa maliit na isla ng Nantucket sa New England, tahanan ng pioneering astronomer na si Maria Mitchell , nagkaroon ako ng pinaka-hindi pangkaraniwang karanasan. Sa kalagitnaan ng aking pang-araw-araw na paglangoy sa karagatan, ang aking peripheral vision ay naakit sa kung ano sa una ay tila isang snorkel. Ngunit nang diretsong tumingin ako sa usisero na nakausli, napagtanto ko na ito ay ang mahabang kumikinang na leeg ng isang maringal na ibon, na dumadausdos sa halos walang alon na ibabaw nang ilang layo. Sa pamamagitan ng hindi mapaglabanan na instinct, nagsimula akong lumangoy nang malumanay patungo sa ibon, sa pag-aakalang lilipad ito palayo sa tuwing nagiging hindi komportable ang aking lapit.

Pero hindi. Sa halip, pinahintulutan nito ang aking paglapit — dahil sadyang pahintulot ang ibinigay sa akin ng maringal na ibon na ito, na tinasa muna ako ng mahinahon ngunit maingat na mata, pagkatapos ay piniling huwag mag-alis o magbago man lang ng landas habang papalapit ang malaking mapanglaw na mammal na ito. Lumapit ako nang napakalapit na nakikita ko ang sarili kong repleksyon sa mata ng ibon, na ngayon ay tungkol sa akin kung ano ang aking kinuha - o, marahil, inaasahang maging - isang tahimik na kabaitan.

Nagsimula kaming lumangoy nang magkatabi, hindi hihigit sa isang lapad ng pakpak ang layo mula sa isa't isa, at nakita ko ang aking sarili na nababalot ng pagkamangha sa gitna ng banayad na alon, na nabighani sa kung ano ang pinakamahusay na ilarawan bilang isang transendente na karanasan - ang uri na tumatawag sa isipan, at nagpapaalala sa mismong sandaling iyon sa tubig, ang nakakaganyak na pakikipagtagpo ni Alan Lightman sa mga osprey . Sa maliit na pagkilos na ito na may ganap na presensya, nadama kong nabigyan ako ng access sa isang bagay na napakalaki at walang hanggan.

Ang karanasan ay lubos na nakapagpapasigla sa bahagi dahil ito ay ganap na bago sa akin, ngunit ito ay malayo sa hindi pangkaraniwan. Ito ay kabilang sa spectrum ng karanasan na inilarawan ni Diane Ackerman , isa sa mga pinakadakilang storyteller sa agham sa ating panahon, sa Deep Play ( pampublikong aklatan ) — isang nakakagulat na pagtatanong sa mga mood na iyon na may kulay ng "isang kumbinasyon ng kalinawan, ligaw na sigasig, saturation sa sandaling ito, at kababalaghan," na nagdulot sa atin ng isang estado ng "nagising na ulirat."

Si Ackerman — na dati nang mahusay na nagsulat tungkol sa lihim na buhay ng mga pandama , ang ating patula na pakikipag-ugnayan sa kosmos , at ang pinakamadilim na kailaliman ng karanasan ng tao — ay muling binawi at binabagsak ang pariralang "malalim na laro" mula kay Jeremy Bentham, ang nagtatag na ama ng utilitarianism, na ginamit ito nang walang kabuluhan noong ika-18 siglo na naglalarawan ng anumang aktibidad na nagpapakilala sa mataas na antas ng aktibidad. "Ang marginal utility ng kung ano ang iyong pinaninindigan upang manalo ay labis na nahihigitan ng pagkasira ng kung ano ang iyong pinaninindigan na matalo." Ngunit pinagtatalunan ni Ackerman na ang panganib na kasangkot sa mga aktibidad ng ganoong uri ay nagpapalaki lamang sa kanilang pag-iibigan.

Isinasaalang-alang niya kung ano ang malalim na paglalaro at kung bakit ito nakakaakit sa amin nang labis:

Hinahangad namin ang mga taas nito, na madalas na binibisita ng ilang tao at dapat matutunan ng iba na hanapin, ngunit nararanasan ng lahat bilang muling pagdadagdag. Maraming pagkakataon para sa malalim na paglalaro. Sa kanyang thrall nagiging ideal na bersyon tayo ng ating mga sarili... [Nito] maraming mood at iba't-ibang tumutulong upang matukoy kung sino tayo at lahat ng gusto nating maging.

Sining ni Sydney Smith mula sa The White Cat and the Monk , isang 9th-century ode sa pagkakaiba-iba ng mga transcendent na karanasan

Bago sumisid sa sikolohikal at espirituwal na dimensyon ng malalim na paglalaro, sinusuri ni Ackerman ang mismong paglalaro at ang ebolusyonaryong tungkulin nito bilang isang hindi maalis na bahagi ng sentience at isang sukatan ng ebolusyon ng kamalayan na marahil ay mas tumpak kaysa sa tinatawag nating katalinuhan. Sumulat siya:

Bakit maglaro sa lahat? Ang bawat elemento ng alamat ng tao ay nangangailangan ng paglalaro. Nag-evolve kami sa pamamagitan ng paglalaro. Ang ating kultura ay umuunlad sa paglalaro. Kasama sa panliligaw ang mataas na teatro, mga ritwal, at mga seremonya ng dula. Ang mga ideya ay mapaglarong pag-awit ng isip. Ang wika ay isang paglalaro ng mga salita hanggang sa maaari silang magpanggap bilang mga pisikal na bagay at abstract na ideya.

[…]

Ito ay pamilyar sa amin, napakalalim na nakatanim sa matris ng aming pagkabata, na tinatanggap namin ito para sa ipinagkaloob. Ngunit isaalang-alang ito: ang mga langgam ay hindi naglalaro. Hindi nila kailangan. Naka-program para sa ilang partikular na pag-uugali, awtomatiko nilang ginagawa ang mga ito mula sa kapanganakan. Ang pag-aaral sa pamamagitan ng pag-uulit, hinasa na mga kasanayan, at katalinuhan ay hindi kinakailangan sa kanilang pamana. Ang higit pang kailangang matutunan ng isang hayop upang mabuhay, mas kailangan nitong maglaro… Ang tinatawag nating katalinuhan … ay maaaring hindi sa lahat ng tugatog ng buhay, ngunit isang paraan lamang ng pag-alam, isa na ating pinagkadalubhasaan at pinahahalagahan. Laganap ang paglalaro sa mga hayop dahil nag-aanyaya ito sa paglutas ng problema, na nagpapahintulot sa isang nilalang na subukan ang mga limitasyon nito at bumuo ng mga estratehiya. Sa isang mapanganib na mundo, kung saan ang mga drama ay nagbabago araw-araw, ang kaligtasan ay nabibilang sa maliksi at hindi sa mga walang ginagawa. Maaari nating isipin ang paglalaro bilang opsyonal, isang kaswal na aktibidad. Ngunit ang paglalaro ay mahalaga sa ebolusyon. Kung walang paglalaro, ang mga tao at marami pang ibang hayop ay mamamatay.

Sining ni Christian Robinson mula sa Leo: A Ghost Story

Malamang na ang salitang "paglalaro" ay sentro sa kung paano naisip ni Einstein ang sikreto sa kanyang henyo - ginamit niya ang terminong "pagsasama-sama ng paglalaro" upang ilarawan kung paano gumagana ang kanyang isip. Isinasaalang-alang ni Ackerman kung ano ang gumagawa ng paglalaro na lubhang mabunga at nakakaakit sa atin sa sikolohikal na paraan, na bumulusok sa sinaunang kasaysayan ng kultura nito:

Ang mundo ng paglalaro ay pinapaboran ang kagalakan, lisensya, pag-abandona. [Sa loob nito,] ang mga sarili ay maaaring baguhin.

[…]

Higit sa lahat, ang paglalaro ay nangangailangan ng kalayaan. Pinipili ng isa na maglaro. Maaaring ipatupad ang mga alituntunin ng dula, ngunit ang paglalaro ay hindi katulad ng ibang mga drama sa buhay. Nangyayari ito sa labas ng ordinaryong buhay, at nangangailangan ito ng kalayaan.

Sining ni Katrin Stangl mula sa Strong as a Bear

Mapa ni Ackerman ang etymological ecosystem ng paglalaro:

Karamihan sa mga anyo ng paglalaro ay nagsasangkot ng kumpetisyon, laban sa sarili o sa iba, at sinusubok ang kakayahan, tuso, o tapang ng isang tao. Maaaring magtaltalan ang isa na ang lahat ng laro ay isang paligsahan ng isang uri o iba pa. Ang kalaban ay maaaring isang bundok, isang computer na naglalaro ng chess, o isang pagkakatawang-tao ng kasamaan. Ang paglalaro ay pakikipagsapalaran: ang pakikipagsapalaran ay ang paglalaro. Ang salitang away ay hango sa salitang play . Ang mga paligsahan sa medieval ay mga ritwal na labanan na sumunod sa mahigpit na mga patakaran. Gayon din ang wrestling, boxing, at fencing match. Seremonyal na karahasan - sa isang sagradong lugar, kung saan ang mga espesyal na damit ay isinusuot, ang mga limitasyon ng oras ay dapat sundin, ang mga patakaran ay sinusunod, ang mga ritwal ay ginaganap, ang aksyon ay nakakatakot na panahunan, at ang kinalabasan ay hindi alam - ay elemental na laruin. Ang maligaya na pagsasayaw ay maaaring mukhang mapayapa kung ihahambing, at sa katunayan sa Anglo-Saxon, ang paglalaro ay plega , na nangangahulugang pag-awit o pagsasayaw ng mga kilos, pagpalakpak, at mabilis na paggalaw.

Ngunit kapag sinilip pa natin ang mga pinagmulan nito, natuklasan natin na ang orihinal na kahulugan ng dula ay ibang-iba, isang bagay na mas apurahan at abstract. Sa Indo-European, ang plegan ay sinadya sa panganib, pagkakataon, ilantad ang sarili sa panganib. Ang isang pangako ay mahalaga sa pagkilos ng paglalaro, tulad ng panganib (ang mga salitang magkakaugnay ay panganib at kalagayan). Ang orihinal na layunin ng Play ay gumawa ng isang pangako sa isang tao o isang bagay sa pamamagitan ng paglalagay ng panganib sa buhay ng isang tao. Sino o ano kaya ang isang tao o isang bagay? Maraming mga posibilidad, kabilang ang isang kamag-anak, isang pinuno ng tribo, isang diyos, o isang moral na katangian tulad ng karangalan o katapangan. Sa puso nito, ang plegan ay umalingawngaw sa mga etikal o relihiyosong pagpapahalaga. Naglalaman din ito ng ideya ng pagiging mahigpit na nakatali o nakikipag-ugnayan. Hindi nagtagal ay naugnay ang plegan sa pagsasagawa ng isang sagradong gawain o pagbibigay ng hustisya, at madalas itong lumitaw sa mga seremonya.

Ngunit habang ang simpleng paglalaro ay maaaring magkaroon ng walang hanggang pag-akit, ang Ackerman ay tumutuon sa isang mas malalim at mas transendente na uri ng paglalaro — isang bagay na mas nakakaaliw at mas malapit sa ecstasy, isang bagay na tumutulong sa atin na makipag-ugnayan sa ating nakatagong kabuoan at marahil ay kinakailangan pa para sa ating pakiramdam na buo. Sinaliksik niya ang mahalagang punto ng pagkakaiba:

Ang malalim na paglalaro ay ang kalugud-lugod na anyo ng paglalaro. Sa kilig nito, nakikita ang lahat ng elemento ng paglalaro, ngunit dinadala sila sa matindi at transendente na taas. Kaya, ang malalim na paglalaro ay dapat talagang mauuri ayon sa mood, hindi aktibidad. Ito ay nagpapatotoo kung paano nangyayari ang isang bagay, hindi kung ano ang nangyayari. Hindi ginagarantiyahan ng mga laro ang malalim na paglalaro, ngunit may ilang aktibidad na madaling gawin: sining, relihiyon, pakikipagsapalaran, at ilang sports — lalo na ang mga nangyayari sa medyo malayo, tahimik, at lumulutang na kapaligiran, gaya ng scuba diving, parachuting, hang gliding, mountain climbing.

Ang malalim na paglalaro ay palaging kinasasangkutan ng sagrado at banal, kung minsan ay nakatago sa mga hindi malamang o mababang lugar — sa gitna ng matatayog na istante ng bato sa Nepal; nakayuko sa ibabaw ng print sa isang madilim na silid; nadulas sa AstroTurf; nakasuot ng maskara ng bao ng niyog. Ginugugol natin ang ating buhay sa paghahanap ng mga sandali na magpapahintulot sa mga binagong estadong ito na mangyari.

Sining ni Maurice Sendak mula sa Kenny's Window , ang kanyang nakalimutan, pilosopikal na unang aklat na pambata

Pinilit ni Ackerman ang tila banayad ngunit napakalaking pagkakaiba sa pagitan ng dalawang estado na pinakamalapit na nauugnay sa malalim na paglalaro, rapture at ecstasy:

Ang rapture at ecstasy ay hindi malalim na laro, ngunit sila ang mga pangunahing bahagi nito.

Ang ibig sabihin ng rapture, sa literal, ay "nasamsam sa pamamagitan ng puwersa," na para bang ang isa ay isang biktimang hayop na dinadala. Nahuli sa mga talon ng isang transendente rapture, ang isa ay hinawakan, itinaas, at nakulong sa isang nakakatakot na taas. Para sa mga sinaunang Griyego, ang pakiramdam na ito ay madalas na naghuhula ng kapahamakan at panganib - ang iba pang mga salita na umiinom mula sa parehong rapturous na pinagmulan ay mapanlinlang, masugid, gutom na gutom, pananalasa, panggagahasa, usurp, palihim . Ang mga ibong mandaragit na bumubulusok mula sa himpapawid upang sugurin ang kanilang mga biktima ay kilala bilang mga raptor . Nakuha ng isang tulis-tulis at marahas na puwersa, ang nabighani ay dinadala sa itaas sa kanilang sukdulang kapahamakan.

Ang ecstasy ay nangangahulugan din na mahawakan ng passion, ngunit mula sa isang bahagyang naiibang pananaw: rapture ay patayo, ecstasy pahalang. Ang rapture ay mataas na lumilipad, ang ecstasy ay nangyayari sa lupa. Sa ilang kadahilanan, ang mga sinaunang Griyego ay nahuhumaling sa simbolo ng pagtayo, at umasa sa isang imaheng iyon para sa hindi mabilang na mga ideya, damdamin, at mga bagay. Bilang resulta, ang karamihan sa ating mga salita ngayon ay sumasalamin lamang sa kung saan o paano nakatayo ang mga bagay: paninindigan, katayuan, titig, matatag, matatag, batas, at pare-pareho . Ngunit mayroon ding daan-daang mga hindi inaasahan, tulad ng mabaho (standing water), stallion (standing in a stall), star (standing in the sky), restaurant (standing place for the wanderer), prostate (standing in front of the bladder), at iba pa. Para sa mga Griyego, ang ecstasy ay nangangahulugang tumayo sa labas ng sarili. Paano ito posible? Sa pamamagitan ng existential engineering. "Bigyan mo ako ng isang lugar upang tumayo," ipinahayag ni Archimedes noong ikatlong siglo BC, "at ililipat ko ang mundo." Dahil sa labis na kaligayahan, ang isa ay lumabas sa isipan. Palibhasa'y malaya sa normal na sarili, ang isang tao ay nakatayo sa ibang lugar, sa mga limitasyon ng katawan, lipunan, at katwiran, pinapanood ang kilalang mundo na lumiliit sa malayo (isang lugar na nakatayo sa malayo). Ang euphoria ng paglipad sa mga panaginip, o ang pananabik na lumipad sa karagatan kasama ang mga dolphin, ay pumupuno sa atin ng rapture.

Ito ay halos hindi nakakagulat na ang mga elemento ng malalim na paglalaro ay matatagpuan sa karamihan ng aming mga pangunahing pagsisikap na magkaroon ng kahulugan sa karanasan ng tao, mula sa pilosopiyang sinaunang Griyego hanggang sa paniwala ni Freud ng "damay sa karagatan" hanggang sa konsepto ng "daloy" ni Mihalyi Csikszentmihalyi. Muling bumaling sa lente ng wika — para, baka makalimutan natin, ang wika ang ating pinakamalakas na sasakyan para sa sarili — pinag-isipan ni Ackerman ang natatanging katangian ng pagiging malalim ng dula:

Ang malalim na paglalaro ay isang kamangha-manghang tanda ng pagiging tao; ipinapakita nito ang pangangailangan nating humanap ng isang espesyal na tatak ng transendence, na may hilig na ginagawang maipaliwanag ang paghahanap ng kilig, posible ang pagkamalikhain, at hindi maiiwasan ang relihiyon. Marahil ang relihiyon ay tila isang hindi malamang na halimbawa ng paglalaro, ngunit kung titingnan mo ang mga relihiyosong ritwal at pagdiriwang, makikita mo ang lahat ng elemento ng paglalaro, at kung gaano kalalim ang paglalaro na iyon. Karaniwang kasama sa mga relihiyosong ritwal ang sayaw, pagsamba, musika, at dekorasyon. Nilulunok nila ang oras. Ang mga ito ay kalugud-lugod, sumisipsip, nagpapabata. Ang salitang "panalangin" ay nagmula sa Latin na precarius , at naglalaman ng ideya ng kawalan ng katiyakan at panganib. Sasagutin ba ang pakiusap? Ang buhay o kamatayan ay maaaring depende sa kinalabasan.

Sa pagbabasa ng isang entry sa journal mula sa sarili niyang kabataan, kung saan inilalarawan ng matagal na niyang sarili ang transcendence ng paglalakbay sa paraang nagpapaalala sa mas matagal nang pagninilay-nilay ni Albert Camus kung bakit tayo naglalakbay , inilarawan ni Ackerman ang isang karaniwang ugat ng malalim na paglalaro sa maraming anyo nito:

Ang isang tao ay pumapasok sa isang kahaliling katotohanan na may sariling mga patakaran, halaga, at inaasahan. Itinatak ng isang tao ang karamihan sa kanyang kultura, kasama ang hindi mabilang na teknikal at moral na mga pangangailangan nito, habang kumukuha siya sa isang ganap na bago at nakakabighaning paraan ng pamumuhay... Pinipili ng isang tao na alisin ang sarili sa mga preconception, hand-me-down na mga ideya, at lutong na mga opinyon, pinipiling linisin ang isip, pinipiling maging walang muwang at ganap na bukas sa mundo, bilang isang bata. Kung ang pangungutya ay hindi maiiwasan habang tumatanda ang isang tao, gayon din ang pananabik para sa kawalang-kasalanan. Para sa mga bata ang langit ay pagiging adulto, at sa mga matatanda ang langit ay ang pagiging bata muli.

[…]

Habang ang mundo ay lumiliit sa isang maliit na makinang na espasyo, kung saan ang bawat pag-iisip at galaw ay mahalaga sa kaligtasan ng isang tao, ang nakakalat na enerhiya ng isang tao ay biglang may sentro. Pagkatapos lamang na ang lahat ng ating mga pandama ay alerto sa tagsibol, at bawat sensasyon ay mahalaga. Kasabay nito, ang natitirang bahagi ng mundo ay umuurong. Ang isa ay pansamantalang nakalas mula sa mga tanikala ng buhay — ang mga kadena ng pamilya, ang mga trabaho, ang mga isinusuot natin bilang mga pabigat sa sarili.

Ilustrasyon ni Lisbeth Zwerger para sa isang espesyal na edisyon ng Alice in Wonderland

Ngunit marahil ang nag-iisang pinaka-nakikitang katangian ng malalim na paglalaro ay ang paraan kung saan binabago nito ang ating nabagong karanasan sa oras sa pamamagitan ng pagtawag sa atin sa lugar kung saan nagsalubong ang impulsivity at kontrol upang bigyan tayo ng ganap na access sa presensya . Sa isang sipi na nagpapaalala sa pahayag ni Kafka na "ang katotohanan ay hindi kailanman at wala nang higit na naa-access kaysa sa agarang sandali ng sariling buhay," isinasaalang-alang ni Ackerman ang kapangyarihang tumutok sa katotohanan ng malalim na paglalaro sa prisma ng panahon:

Sa malalim na paglalaro, ang pakiramdam ng oras ng isang tao ay hindi na nagmumula sa kanyang sarili.

[…]

Gusto naming mag-muscle sa buhay at maramdaman ang tunay na kapangyarihan at sweep nito. Gusto naming uminom mula sa pinagmulan. Sa mga pambihirang sandali ng malalim na paglalaro, maaari nating isantabi ang ating pakiramdam sa sarili, iwaksi ang tuloy-tuloy na oras, huwag pansinin ang sakit, at maupo nang tahimik sa ganap na kasalukuyan, pinapanood ang mga ordinaryong himala sa mundo... Kapag nangyari ito ay nakararanas tayo ng paghahayag at pasasalamat. Walang kailangang isipin o sabihin. Mayroong isang paraan ng pagtingin na isang anyo ng panalangin.

[…]

Kapag ang isa ay pumasok sa larangan ng malalim na paglalaro, ang sagradong palaruan kung saan ang kasalukuyang sandali lamang ang mahalaga, ang kasaysayan at hinaharap ng isang tao ay naglalaho. Hindi naaalala ng isang tao ang nakaraan, pangangailangan, inaasahan, alalahanin, tunay o haka-haka na mga kasalanan. Ang mundo ng malalim na paglalaro ay sariwa, lubos na nakakahumaling, at puno ng sarili nitong natatanging karunungan at hinihingi. Ang kakayahang pansamantalang makaalis sa normal na buhay—habang pinananatiling alerto ang mga pandama ng isang tao—ay talagang tulad ng muling pagsilang. Upang burahin ang lahat ng mga alaala at pananabik — ang masiglang mabuhay nang walang kamalayan sa sarili — ay maaaring magbigay ng maikling pagbabalik sa kawalang-kasalanan.

Sa natitirang bahagi ng ganap na kaakit-akit na Deep Play , nagpapatuloy si Ackerman upang tuklasin ang mga uri ng mga karanasan na nagbibigay sa atin ng pagpasok sa sagradong mundong ito at ang mga mood, mental states, at oryentasyon ng espiritu na mas nakapagbibigay sa atin ng kakayahan upang maipakita ang ugali ng pagiging madaling tanggapin na kailangan para makaranas ng malalim na paglalaro. Makadagdag kay Ackerman sa agham ng amoy , kung ano ang ipinapakita ng nocturnal portrait ng Earth mula sa kalawakan tungkol sa kung sino tayo , at ang kanyang magagandang tula para sa mga planeta .