Diane Ackerman Sur Deep Play

Un matin de juillet, lors d'un voyage de recherche sur la petite île de Nantucket, en Nouvelle-Angleterre, où vivait l'astronome pionnière Maria Mitchell , j'ai vécu une expérience des plus insolites. Au milieu de ma baignade quotidienne dans l'océan, mon regard périphérique a été attiré par ce qui semblait d'abord être un tuba. Mais en regardant directement cette curieuse protubérance, j'ai réalisé qu'il s'agissait du long cou luisant d'un oiseau majestueux, glissant sur la surface presque sans vagues, à quelques mètres de là. Par un instinct irrésistible, j'ai commencé à nager doucement vers l'oiseau, pensant qu'il s'envolerait dès que ma proximité deviendrait trop inconfortable.

Mais il ne le fit pas. Au contraire, il me laissa approcher – car c'était une permission délibérée que cet oiseau majestueux m'accordait, m'observant d'abord d'un œil calme mais prudent, puis choisissant de ne pas décoller ni même de changer de cap à l'approche de ce grand mammifère disgracieux. Je m'approchai si près que je pus voir mon propre reflet dans le regard de l'oiseau, qui me regardait maintenant avec ce que je prenais – ou, peut-être, je projetais – comme une bienveillance silencieuse.

Nous avons commencé à nager côte à côte, à une envergure à peine l'un de l'autre, et je me suis retrouvé submergé par la douceur des vagues, fasciné par ce que l'on pourrait qualifier d'expérience transcendante – celle qui me rappelle, et qui me rappelait à cet instant précis dans l'eau, la rencontre émouvante d'Alan Lightman avec les balbuzards pêcheurs . Par ce petit geste, imprégné d'une présence absolue, j'ai eu le sentiment d'avoir accès à quelque chose d'immense et d'éternel.

Cette expérience a été si intensément revigorante, en partie parce qu'elle était totalement nouvelle pour moi, mais elle est loin d'être rare. Elle appartient au spectre des expériences que Diane Ackerman , l'une des plus grandes conteuses scientifiques de notre époque, décrit dans Deep Play ( bibliothèque publique ) – une enquête envoûtante sur ces états d'âme teintés d'un « mélange de clarté, d'enthousiasme débordant, de saturation de l'instant présent et d'émerveillement », qui nous plongent dans un état de « transe éveillée ».

Français Ackerman — qui a déjà écrit magnifiquement sur la vie secrète des sens , notre communion poétique avec le cosmos et les profondeurs les plus sombres de l'expérience humaine — récupère et subvertit l'expression « jeu profond » de Jeremy Bentham, père fondateur de l'utilitarisme, qui l'utilisait de manière péjorative au XVIIIe siècle pour désigner toute activité à enjeux élevés dans laquelle il jugeait irrationnelle parce que « l'utilité marginale de ce que vous avez à gagner est largement dépassée par la désutilité de ce que vous avez à perdre ». Mais Ackerman soutient que le risque impliqué dans des activités de ce genre ne fait qu'amplifier leur romance.

Elle considère ce qu’est le jeu profond et pourquoi il nous attire si profondément :

Nous aspirons à ses sommets, que certains fréquentent souvent et que d'autres doivent apprendre à trouver, mais que chacun ressent comme une ressource. Les occasions de jeu profond abondent. Sous son emprise, nous devenons des versions idéales de nous-mêmes… Ses multiples humeurs et variétés contribuent à définir qui nous sommes et tout ce que nous souhaitons être.

Art de Sydney Smith tiré de Le Chat blanc et le moine , une ode du IXe siècle à la diversité des expériences transcendantes

Avant d'aborder les dimensions psychologiques et spirituelles du jeu profond, Ackerman examine le jeu lui-même et sa fonction évolutive en tant qu'élément indélébile de la sensibilité et mesure de l'évolution de la conscience, peut-être plus précise que ce que nous appelons l'intelligence. Elle écrit :

Pourquoi jouer ? Chaque élément de la saga humaine nécessite du jeu. Nous avons évolué grâce au jeu. Notre culture s'épanouit grâce au jeu. La séduction comprend le théâtre, les rituels et les cérémonies ludiques. Les idées sont des réverbérations ludiques de l'esprit. Le langage est un jeu avec les mots jusqu'à ce qu'ils puissent incarner des objets physiques et des idées abstraites.

[…]

C'est si familier pour nous, si profondément ancré dans la matrice de notre enfance, que nous le tenons pour acquis. Mais réfléchissez-y : les fourmis ne jouent pas. Elles n'en ont pas besoin. Programmées pour certains comportements, elles les adoptent automatiquement dès la naissance. L'apprentissage par la répétition, le perfectionnement des compétences et l'ingéniosité ne sont pas une exigence de leur patrimoine génétique. Plus un animal a besoin d'apprendre pour survivre, plus il a besoin de jouer… Ce que nous appelons l'intelligence … n'est peut-être pas le summum de la vie, mais simplement un mode de connaissance, que nous maîtrisons et chérissons. Le jeu est répandu chez les animaux car il invite à la résolution de problèmes, permettant à une créature de tester ses limites et d'élaborer des stratégies. Dans un monde dangereux, où les drames changent quotidiennement, la survie appartient aux agiles et non aux oisifs. On peut considérer le jeu comme une activité facultative, occasionnelle. Mais le jeu est fondamental pour l'évolution. Sans jeu, les humains et bien d'autres animaux périraient.

Art de Christian Robinson de Leo: A Ghost Story

Ce n'est pas un hasard si le mot « jeu » était au cœur de la conception qu'Einstein se faisait du secret de son génie : il utilisait le terme « jeu combinatoire » pour décrire le fonctionnement de son esprit. Ackerman examine ce qui rend le jeu si fructueux et si attrayant pour nous, en se plongeant dans son histoire culturelle ancienne :

Le monde du jeu privilégie l'exubérance, la licence, l'abandon. [En lui], les individus peuvent être révisés.

[…]

Par-dessus tout, le jeu exige la liberté. On choisit de jouer. Ses règles peuvent être imposées, mais le jeu n'est pas comme les autres drames de la vie. Il se déroule en dehors de la vie ordinaire et exige la liberté.

Art de Katrin Stangl de Strong as a Bear

Ackerman cartographie l'écosystème étymologique du jeu :

La plupart des formes de jeu impliquent une compétition, contre soi-même ou contre les autres, et mettent à l'épreuve ses compétences, sa ruse ou son courage. On pourrait même affirmer que tout jeu est une sorte de compétition. L'adversaire peut être une montagne, un ordinateur jouant aux échecs ou une incarnation du mal. Jouer, c'est risquer : risquer, c'est jouer. Le mot « combat » dérive du mot « play » . Les tournois médiévaux étaient des batailles ritualisées qui suivaient des règles strictes. Il en va de même pour la lutte, la boxe et l'escrime. La violence cérémonielle – dans un lieu sacré, où l'on porte des vêtements spéciaux, où l'on doit respecter des limites de temps, suivre des règles, accomplir des rituels, l'action est d'une tension alarmante et l'issue est inconnue – est essentielle au jeu. La danse festive peut paraître paisible en comparaison, et en anglo-saxon, jouer était d'ailleurs plega , ce qui signifiait chanter ou danser, applaudir, se mouvoir rapidement.

Mais en remontant encore plus loin dans ses origines, on découvre que le sens originel du jeu était bien différent, bien plus urgent et abstrait. En indo-européen, plegan signifiait risquer, prendre une chance, s'exposer au danger. Un engagement était essentiel à l'acte de jeu, tout comme le danger (des mots apparentés sont péril et détresse). Le but initial du jeu était de faire un engagement envers quelqu'un ou quelque chose en risquant sa vie. Qui ou quoi pouvait bien être cette personne ou cette chose ? Les possibilités sont nombreuses, incluant un parent, un chef de tribu, un dieu ou un trait moral comme l'honneur ou le courage. Fondamentalement, plegan résonnait avec des valeurs éthiques ou religieuses. Il comportait également l'idée d'être étroitement lié ou engagé. Bientôt, plegan fut associé à l'accomplissement d'un acte sacré ou à l'administration de la justice, et il apparaissait souvent lors de cérémonies.

Mais si le jeu simple peut avoir un attrait intemporel, Ackerman privilégie un jeu plus profond et transcendant – quelque chose de plus exaltant, proche de l'extase, qui nous aide à entrer en contact avec notre plénitude cachée et qui est peut-être même nécessaire à notre sentiment d'être entier. Elle explore ce point essentiel de différence :

Le jeu profond est la forme extatique du jeu. Sous son emprise, tous les éléments ludiques sont visibles, mais ils atteignent des sommets intenses et transcendants. Ainsi, le jeu profond devrait être classé selon l'humeur, et non l'activité. Il témoigne de la manière dont quelque chose se produit, et non de ce qui se produit. Les jeux ne garantissent pas le jeu profond, mais certaines activités y sont propices : l'art, la religion, la prise de risque et certains sports, notamment ceux qui se déroulent dans des environnements relativement isolés, silencieux et flottants, comme la plongée sous-marine, le parachutisme, le deltaplane et l'alpinisme.

Le jeu profond implique toujours le sacré, parfois caché dans les endroits les plus improbables ou les plus humbles : au milieu d'imposantes étagères rocheuses au Népal ; accroupi au-dessus d'une impression dans une pièce faiblement éclairée ; en glissant sur du gazon synthétique ; en portant un masque en noix de coco. Nous passons notre vie à rechercher les moments qui permettront à ces états altérés de se manifester.

Art de Maurice Sendak de Kenny's Window , son premier livre pour enfants oublié et philosophique

Ackerman se concentre sur la différence apparemment subtile mais monumentale entre les deux états les plus étroitement associés au jeu profond, au ravissement et à l'extase :

Le ravissement et l’extase ne sont pas en soi un jeu profond, mais ils en sont des éléments centraux.

L'extase signifie littéralement « être saisi de force », comme une proie emportée. Pris dans les serres d'une extase transcendante, on est saisi, élevé et piégé à une hauteur effrayante. Pour les Grecs anciens, ce sentiment annonçait souvent malveillance et danger ; d'autres mots puisent à la même source extatique : rapace, enragé, vorace, ravager, violer, usurper, subreptice . Les oiseaux de proie qui plongent du ciel pour encorner leurs victimes sont appelés rapaces . Saisis par une force déchiquetée et violente, les victimes sont emportées vers leur perte ultime.

L'extase signifie aussi être saisi par la passion, mais d'un point de vue légèrement différent : le ravissement est vertical, l'extase horizontale. Le ravissement est aérien, l'extase se produit au sol. Pour une raison inconnue, les Grecs anciens étaient obsédés par le symbole de la station debout et s'appuyaient sur cette seule image pour d'innombrables idées, sentiments et objets. Par conséquent, nombre de nos mots actuels reflètent simplement l'endroit ou la manière dont les choses se tiennent : stabilisateur, statut, regard fixe, inébranlable, inébranlable, statut et constant . Mais il en existe aussi des centaines d'inattendus, comme stank (eau stagnante), stallion (se tenir dans une stalle), star (se tenir dans le ciel), restaurant (place debout pour le vagabond), prostate (se tenir devant la vessie), etc. Pour les Grecs, l'extase signifiait se tenir hors de soi. Comment est-ce possible ? Grâce à l'ingénierie existentielle. « Donnez-moi un endroit où me tenir », proclamait Archimède au IIIe siècle avant J.-C., « et je soulèverai la terre. » Sous l'emprise de l'extase, on s'évade de son esprit. Libéré de son moi habituel, on se retrouve ailleurs, aux limites du corps, de la société et de la raison, observant le monde connu s'amenuiser au loin (un point lointain). L'euphorie du vol en rêve, ou le désir de traverser l'océan avec les dauphins, nous emplissent de ravissement.

Il n'est guère surprenant que des éléments de jeu profond se retrouvent dans la plupart de nos efforts majeurs pour donner du sens à l'expérience humaine, de la philosophie grecque antique à la notion freudienne de « sentiment océanique » en passant par le concept de « flux » de Mihalyi Csikszentmihalyi. Revenant à la perspective du langage – car, ne l'oublions pas, le langage est notre plus puissant véhicule pour nous exprimer –, Ackerman s'interroge sur la singularité du jeu profond :

Le jeu profond est une caractéristique fascinante de l'être humain ; il révèle notre besoin de rechercher une transcendance particulière, avec une passion qui rend la quête de sensations fortes explicable, la créativité possible et la religion inévitable. La religion peut sembler un exemple improbable de jeu, mais si l'on observe les rites et les fêtes religieuses, on perçoit tous les éléments ludiques, et aussi la profondeur qu'il peut atteindre. Les rituels religieux incluent généralement la danse, le culte, la musique et la décoration. Ils absorbent le temps. Ils sont extatiques, absorbants, régénérants. Le mot « prière » vient du latin precarius et évoque l'incertitude et le risque. La prière sera-t-elle exaucée ? La vie ou la mort peut dépendre de l'issue.

En relisant une entrée de journal de sa propre jeunesse, dans laquelle elle décrit la transcendance du voyage d'une manière qui rappelle la méditation d'Albert Camus sur les raisons pour lesquelles nous voyageons , Ackerman extrapole une racine commune du jeu profond à travers ses nombreuses formes :

On entre dans une réalité alternative, avec ses propres règles, valeurs et attentes. On se défait d'une grande partie de sa culture, avec ses innombrables exigences techniques et morales, pour adopter un mode de vie entièrement nouveau et riche en sens… On choisit de se défaire de ses préjugés, de ses idées reçues et de ses opinions éculées, de faire table rase de son passé, d' être naïf et totalement ouvert au monde, comme on l'était enfant. Si le cynisme est inévitable avec l'âge, le désir d'innocence l'est tout autant. Pour les enfants, le paradis est d'être adulte, et pour les adultes, le paradis est de redevenir enfant.

[…]

Alors que le monde se réduit à un espace restreint et lumineux, où chaque pensée, chaque geste est vital pour notre salut, notre énergie dispersée trouve soudain un centre. C'est alors seulement que tous nos sens s'éveillent et que chaque sensation prend de l'importance. Au même moment, le reste du monde s'éloigne. On est temporairement libéré des chaînes de la vie – celles de la famille, du travail, celles que l'on porte comme des poids auto-imposés.

Illustration de Lisbeth Zwerger pour une édition spéciale d' Alice au pays des merveilles

Mais la caractéristique la plus perceptible du jeu profond est peut-être la manière dont il modifie notre perception déjà déformée du temps en nous convoquant à cet endroit où impulsivité et contrôle se croisent pour nous donner un accès absolu à la présence . Dans un passage qui rappelle l'affirmation de Kafka selon laquelle « la réalité n'est jamais et nulle part plus accessible que dans l'instant présent de sa propre vie », Ackerman examine le pouvoir de concentration de la réalité du jeu profond à travers le prisme du temps :

Dans le jeu profond, le sens du temps ne provient plus de soi-même.

[…]

Nous voulons nous immerger dans la vie et ressentir sa véritable puissance et son ampleur. Nous voulons nous abreuver à sa source. Dans de rares moments de jeu profond, nous pouvons mettre de côté notre perception de nous-mêmes, nous libérer de la continuité du temps, ignorer la douleur et nous asseoir tranquillement dans le présent absolu, contemplant les miracles ordinaires du monde… Lorsque cela se produit, nous éprouvons un sentiment de révélation et de gratitude. Rien n'est nécessaire pour y penser ou pour y dire quelque chose. Il existe une façon de contempler qui est une forme de prière.

[…]

Lorsqu'on pénètre dans le royaume du jeu profond, ce terrain de jeu sacré où seul l'instant présent compte, son histoire et son avenir s'évanouissent. On ne se souvient plus de son passé, de ses besoins, de ses attentes, de ses inquiétudes, de ses péchés réels ou imaginaires. Le monde du jeu profond est frais, profondément absorbant et imprégné de sa propre sagesse et de ses propres exigences. Pouvoir s'éloigner temporairement de la vie normale – tout en gardant ses sens en éveil – est véritablement comme renaître. Effacer tous les souvenirs et toutes les aspirations – être pleinement vivant sans conscience de soi – peut offrir un bref retour à l'innocence.

Dans la suite de ce fascinant Deep Play , Ackerman explore les types d'expériences qui nous permettent d'accéder à ce monde sacré, ainsi que les humeurs, les états mentaux et les orientations spirituelles qui nous permettent de développer le tempérament de réceptivité nécessaire à l'expérience du jeu profond. Découvrez les conseils d'Ackerman sur la science de l'odorat , ce que le portrait nocturne de la Terre vu de l'espace révèle sur qui nous sommes et ses magnifiques poèmes pour les planètes .