身为人类，就是进化的奇迹，并意识到自身的奇迹——这种意识既美好又苦涩，因为我们为此付出了代价：我们不仅意识到自身存在的根本渺小，也意识到自身惊人的脆弱，意识到我们生理上的生存是多么岌岌可危，心理上的理智又是多么脆弱不堪。为了让这种意识能够承受，我们进化出了一种独特的能力，这或许正是我们意识中最伟大的奇迹：希望。
希望——以及由此而生的明智有效的行动——是我们对抗自身脆弱感的有力武器。它是乐观与绝望之间持续不断的博弈，是对愤世嫉俗和天真的持续否定。我们之所以抱有希望，正是因为我们意识到，可怕的后果总是可能发生，而且往往是必然的，但我们所做的选择可以影响最终的结果。
希尔茨兄弟的插图，出自《存在的速度：致年轻读者的信》 。
如何利用人类特有的悖论，即使在最脆弱的环境下也能过上更有力量的生活，这是伟大的人文主义哲学家和心理学家埃里希·弗洛姆（1900 年 3 月 23 日 - 1980 年 3 月 18 日）在其 1968 年出版的杰作《希望的革命：走向人性化技术》（ 公共图书馆）中所探讨的内容。这本书写于一个希望与恐惧都处于全球高涨的时代，作者是一位德国犹太人，他曾侥幸逃脱了纳粹夺权后悲惨的命运，先是逃往瑞士，然后又逃往美国。
埃里希·弗洛姆
弗洛姆后来在思考比乐观主义和悲观主义这两种懒惰的极端做法更优越的选择时，也表达了类似的观点，他写道：
希望是任何旨在推动社会变革、提升活力、增强意识和促进理性思考的努力中至关重要的因素。然而，希望的本质常常被误解，并与一些与希望毫无关系、甚至恰恰相反的态度混淆。
早在物理学家布莱恩·格林以诗意的语言论证我们对死亡的感知是我们短暂生命意义的源泉之前半个世纪，弗洛姆就指出，我们拥有希望的能力——正是这种能力成就了我们物种最伟大的成就——根植于我们脆弱的自我意识。弗洛姆的写作时间远早于厄休拉·勒奎恩对通用代词“人”的精彩去性别化，因此，他（以及所有受困于当时语言惯例的同代人和前辈，无论男女）或许可以被原谅，因为他们当时使用“人”作为泛指人类的简称：
人类缺乏动物的本能，因此在飞行和攻击方面不如动物灵活。他不像鲑鱼那样“知道”该如何洄游产卵，也不像许多鸟类那样知道冬天该往南迁徙，夏天该返回何处。他的决定并非由本能决定，而是必须由他自己做出。他面临着各种选择，而每一个决定都存在失败的风险。人类为意识付出的代价是不安全感。他可以通过意识到并接受人类的生存状态来承受这种不安全感，并怀着即使无法保证成功也不会失败的希望。他没有任何确定性；他唯一可以确定的预言是：“我会死。”
使我们成为人的，并非我们与其他所有生物共有的那种与生俱来的脆弱性，而是我们对这种脆弱性的觉察——存在的不确定性如何侵蚀着能够把握它的意识。然而，正是在这种独特的脆弱性中，也蕴藏着我们作为有思想、有感情的动物所特有的韧性，使我们能够预见未来，并沿着这种预见的方向做出明智而敏锐的决策。
弗罗姆写道：
人生来就是自然界的异类，身处自然之中却又超越自然。他必须找到行动和决策的原则来取代本能的支配。他必须拥有一个参照框架，使他能够构建一个连贯一致的世界图景，以此作为采取一致行动的前提。他不仅要与死亡、饥饿和伤害的危险作斗争，还要与另一种人类特有的危险作斗争：精神错乱。换句话说，他不仅要保护自己免于失去生命的危险，还要保护自己免于失去理智的危险。在这样的环境下出生的人，如果找不到一个参照框架，使他能够以某种形式在这个世界上找到归属感，并摆脱彻底的无助、迷失和漂泊感，那么他确实会发疯。人类可以通过多种方式找到生存和保持理智的方法。有些方法比其他方法更好，有些方法则更差。“更好”指的是一种有助于获得更大力量、更清晰的思维、更快乐的状态和更独立的状态；而“更糟”则恰恰相反。但比找到更好的解决方案更重要的是找到切实可行的解决方案。
帕斯卡尔·勒梅特尔的插图，选自霍莉·M·麦吉的《聆听》
在我们共同经历这段充满不确定性的时期之际，愿理性的千朵鲜花盛开，每一朵都意义非凡，只要它能继续鼓舞人心，滋养人类精神。愿我们铭记，在我们如今的困境之前，曾有无数的恐惧和不确定性，它们如同意想不到的警醒，将我们从文明最危险的沉睡中唤醒。弗洛姆毕生致力于阐明个体人类的内在图景，将其视为世界政治格局的基石。他于1968年美国总统大选期间创作了这本书。他满怀希望地认为，一位来自明尼苏达州、名不见经传、充满理想主义和诗意的参议员尤金·麦卡锡（不要与臭名昭著的约瑟夫·麦卡锡混淆，后者几乎代表了与尤金截然相反的一切）的崛起，或许能够引领国家走向“更强大的力量、更清晰的思路、更快乐的未来和更独立的国家”。
麦卡锡败选了——败给了另一位民主党候选人，而这位候选人最终又败给了尼克松——国家陷入了更深的战争、更严重的资源掠夺、更反动的民族主义和偏执之中。但这位出人意料的候选人的崛起，却勾勒出了前所未有的希望——其中一些希望如今已成为现实，而另一些则让我们更清楚地认识到，作为一个社会和一个物种，我们最紧迫的任务是什么。弗洛姆写道：
一位此前几乎无人知晓的人物，一位与典型政客截然相反、不屑于诉诸感伤或煽动民粹、真正反对越南战争的人物，成功赢得了广大民众的认可，甚至获得了他们最热烈的拥护，其支持者涵盖了从激进青年、嬉皮士、知识分子到中上层阶级的自由派人士。这在美国历史上是一场前所未有的运动，这位热爱诗歌和哲学的教授兼参议员能够成为总统的有力竞争者，简直堪称奇迹。这证明，美国民众中有相当一部分人渴望人性化……这表明，希望和变革的意愿依然存在。
选自阿特·杨1926年创作的《夜幕下的树木》的艺术作品。（有印刷版出售。）
在这本书中，弗洛姆将自己的希望和变革意志寄托于“我们许多人心中仍然存在的对生命的热爱（亲生命性）”之上，并反思了韧性和变革这种普遍的驱动力：
只有充分意识到生命所面临的危险，才能调动这种潜力，采取行动，从而彻底改变我们组织社会的方式……只要生命能够幸存下来，哪怕只有一丝可能性，我们就不能用百分比或概率来思考问题。
将《希望的革命》 （一本不可或缺的宝藏，在出版半个世纪后被重新发现，并于 2010 年由美国心理健康基金会再版）与弗洛姆关于自发性、生活艺术、爱的艺术、倾听的艺术以及为什么自爱是健全社会的关键的论述结合起来阅读，然后重温哲学家玛莎·努斯鲍姆关于如何与我们人类的脆弱性共处以及丽贝卡·索尔尼特关于在困难时期希望的真正意义的论述。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION