Изкуството да чакаш

„Ние сме тези, които минават, когато казваме, че времето минава“, настоя френският философ Анри Бергсон преди век, точно преди Айнщайн да го победи в историческия дебат, който революционизира нашето разбиране за времето . „Ако сърцето ни беше достатъчно голямо, за да обича живота във всичките му детайли, щяхме да видим, че всеки миг е едновременно дарител и грабеж“, отбеляза неговият сънародник и колега Гастон Башелард, размишлявайки върху нашата парадоксална връзка с времето десетилетие по-късно, много преди ускорената от технологиите базова бързина на нашата настояща ера да е ограбила живота от живота. „Времето е веществото, от което съм направен“, пише Борхес в своята грандиозна конфронтация с времето още едно десетилетие по-късно. "Времето е река, която ме повлича, но аз съм реката; това е тигър, който ме унищожава, но аз съм тигърът; това е огън, който ме поглъща, но аз съм огънят."

Ние наистина сме създания на времето, които живеем с него и в него, върху ограденото парче пространство-време, което ни е отредено. Но ако времето е основната основа на нашето същество, какво се случва със структурата на живота ни в една култура на правене?

Това е, което Джейсън Фарман изследва в „Отложен отговор: Изкуството на чакане от древния до мигновения свят“ ( обществена библиотека ) – отчасти философско, отчасти поетично усилие да се върне чакането „не като бреме, а като важна характеристика на човешката връзка, интимност и учене“. Той пише:

Чакането не е междинно време. Вместо това това често мразено и недооценено време е тиха сила, която е оформила нашите социални взаимодействия. Чакането не е пречка, която ни предпазва от интимност и от това да живеем живота си пълноценно. Вместо това чакането е от съществено значение за това как се свързваме като хора чрез съобщенията, които изпращаме. Чакането оформя нашия социален живот по много начини и чакането е нещо, което може да ни бъде от полза. Чакането може да бъде ползотворно. Ако го загубим, ще загубим начините, по които чакането оформя жизненоважни елементи от живота ни като социална интимност, производство на знания и творчески практики, които зависят от празнините, образувани от чакането.

[…]

Прегръдката на моментите, когато чакането става видимо, може да ни напомни не за времето, което губим, а за начините, по които можем да демистифицираме митологията на мигновената култура и все по-ускоряващите се темпове на „реалното време“. Представите за мигновена култура обещават, че достъпът до това, което желаем, може да бъде изпълнен веднага. Въпреки това, тази логика, която доминира в настоящите подходи към технологичната индустрия, пропуска силата на чакането и вградената роля, която то играе в ежедневието ни.

Discus chronologicus , немско изображение на времето от началото на 1720 г., от Картографии на времето

Въпреки че чакането е различно от тишината - друго съществено, застрашено от модерността състояние на съществуване - в това да имаме обект на очакване, нещо, което чакаме , то е сродно с това, че прекалибрирането на нашето преживяване на чакане не като мъчително, а като плодородно изисква определена вътрешна тишина, която се противопоставя на наклонената черта на душата към очакваното. Farman описва някои от забележителните технологии, които са оформили връзката ни с чакането – от аборигенските стикове за съобщения до пощенската марка до иконата за буфериране до японската система за мобилни съобщения, внедрена след земетресението и цунамито TÅ hoku – за да проучи как можем да облекчим продължително безпокойство в живота си.

Една от най-завладяващите и предизвикващи пауза глави на книгата използва астрофизиката като леща за чакане - област, в която най-великите открития отнемат десетилетия, понякога векове, на инкубация, прототипиране и тестване в лабораторията на реалността, която наричаме природа. (Вземете например откриването на гравитационни вълни - най-монументалният астрофизичен пробив в нашия живот и най-великият след Галилео - триумф със забележително вековно натрупване .)

С поглед към междупланетната космическа сонда New Horizons — която революционизира нашето разбиране за Слънчевата система в слаб шепот на данни, предавани през три милиарда мили космическо пространство, капещи със скорост, значително по-малка от тази, с която земните жители предават видеоклипове в YouTube и качват снимки в Instagram — Farman рамки чака като основен градивен елемент на спекулативното въображение, период, който позволява култивирането на какво Бъртран Ръсел така поетично и запомнящо се нарече „широкото съзерцание“ :

Мисията New Horizons е перфектен пример за жизненоважната връзка между чакането и знанието. Неизвестното създава спекулации, докато се опитваме да запълним празнините в знанието с всичко - от обосновани предположения до вдъхновени от страх митове за това, което се намира отвъд ръба на нашето разбиране.

Този начин на спекулация създава нов начин на мислене. Нашето въображение ни позволява да имаме достъп до това, което все още не съществува, и да създаваме сценарии, които все още не са се случили. Времето на изчакване е от ключово значение за този начин на творческо мислене, защото ни дава възможност да си представяме и спекулираме за светове отвъд собствените ни непосредствени места и да спекулираме за възможното.

Близо век след като Т. С. Елиът – поетът, лауреат за „неподвижната точка на преобръщащия се свят“ – настоява за творческата стойност на инкубационния период , Фарман пише:

Чакането, представено от мълчания, празнини и разстояние, ни позволява способността да си представяме това, което все още не съществува, и в крайна сметка да въвеждаме нововъведения в тези нови светове, докато знанията ни се разширяват.

Илюстрация от Lisbeth Zwerger за специално издание на Алиса в страната на чудесата

В друга глава той се обръща към класическата пиеса на Самюъл Бекет „ В очакване на Годо“, за да преформулира чакането не като стоическо постижение на издръжливост в името на някаква очаквана награда, а като трансформиращ и възнаграждаващ процес в самото си разгръщане – нещо като тренировъчна площадка за надежда, която в крайна сметка е тренировъчна площадка за характер:

Пиесата на Бекет, в многобройните си нарушения на театралните норми, премахва очакванията за сюжета, за да направи коментар за човешкото състояние. Годо символизира всичко, което чакаме, каквото и да копнеем, каквото и да разчитаме, за да ни спаси от сегашното ни състояние на несигурност и отчаяние. Годо представлява обещанието за това, което може да дойде от другата страна на нашето чакане.

[…]

Показва как времето тече през нас и ни променя. Ден след ден, докато чакаме нещата, които желаем, ставаме различни хора. В акта на чакане ние ставаме това, което сме. Чакащи точки към нашите желания и надежди за бъдещето; и докато това бъдеще може никога да не настъпи и нашите надежди може никога да не бъдат изпълнени, актът на размисъл върху чакането ни учи за самите нас. Смисълът на живота не се отлага, докато това нещо, на което се надяваме, пристигне; вместо това, в момента на чакане, смисълът се намира в способността ни да разпознаваме начините, по които тези надежди ни определят.

В края на книгата Фарман предлага две практически стратегии за пренастройване на нашия опит на чакане от обременително в ползотворно. Първата е измамно проста, но ефективна дисциплина за изместване на фокуса от негативните чувства, пораждащи чакане – скука, безпомощност, гняв – към напомняне за положителния обект на чакането. Веднага щом си спомним, наистина си спомним, какво чакаме и защо го искаме, твърди Фарман, разочарованието от чакането се неутрализира.

Изкуство от Салвадор Дали за рядко издание от 1946 г. на есетата на Монтен

Но много по-интересна и дълбока е втората тактика. Фарман предлага радикална промяна на възприемането на времето не като индивидуално, а като колективно, което по своята същност е радикален акт на съпричастност - желанието да приемем времето на другия също толкова ценно, колкото нашето собствено, колкото и различни да са нашите обстоятелства. В този акт е заложено предизвикателство към силовите структури на статуквото, тъй като ни принуждава да помислим кой на кого налага времето за изчакване и кой се възползва от това налагане. В чувство, което напомня за очарователната наука защо емпатията е часовник, който тиктака в съзнанието на другия , Фарман пише:

Ако моето време е различно от вашето време и в крайна сметка вие губите моето време, оценявайки вашето собствено, вие сте ме ограбили от моя ресурс (време). Когато цените собственото си време вместо моето, вие на практика сте откраднали минути (или часове) от мен. Виждаме тези нагласи в изобилие.

Ако обаче променим перспективите и видим времето си като преплетено едно с другото, тогава всички ние инвестираме времето си в обстоятелствата на други хора.

Изкуство от Изол от Daytime Visions

Фарман разказва необичайно преживяване: В магазина за хранителни стоки той открива, че рефлексивно се разочарова от жената пред него, която отнема твърде много време, за да провери. Едва след като разбира, че тя брои купоните за храна и купоните, той се пренася, с пристъп на срам, в нейното трудно положение. Той пише:

Ако работим за осъзнаване на времето като колективно, а не като индивидуално, можем да разберем времето за изчакване като инвестиция в социалната тъкан, която ни свързва. Търпението ми към някой като жената в магазина за хранителни стоки, която трябва да отчита всеки долар и да плаща с купони за храна, е инвестиция на времето ми в нейната ситуация. Докато инвестираме време в други хора чрез чакане, ние ставаме заинтересовани страни в техните ситуации. Това има радикалния потенциал да изгради съпричастност и да вдъхнови призив за социална промяна, тъй като осъзнаваме, че не на всеки е предоставена една и съща свобода на действие за това как се използва времето.

Има моменти, когато трябва да изчакаме и да видим ползите от чакането; обаче има моменти, когато трябва да се устои на чакането. Чакането може да бъде инструмент на силните за поддържане на статуквото, като принуждава хората да инвестират времето си по начини, които възпрепятстват способността им да променят ситуацията си. Много примери демонстрират видовете чакане, които укрепват динамиката на властта в едно общество. От дълго отлаганите усилия за възстановяване и федералните долари след урагана Катрина през 2005 г. или вечно отлаганото възстановяване на Пуерто Рико и други карибски острови след урагана Мария през 2017 г. до дългите времена за пътуване между дома и работата (често работа), наложени на много хора под прага на бедността, неравният достъп до време се разкрива в различните начини, по които хората са принуден да чака. Много защитници на социалната справедливост като Анджела Дейвис и Мишел Александър посочват затворници като тези, които седят в Сан Куентин, като основни примери за онези, които са принудени да чакат несправедливо. „Затворническият индустриален комплекс“, както го нарича Дейвис, се подхранва от расово неравенство, което е насочено към афро-американците повече от всяко друго население. В този пример времето за изчакване е стратегия на силните за поддържане на статуквото на властовите отношения в социалния ред.

Допълнете „Отложен отговор“ с Урсула К. Льо Гуин за това защо връзката ни с времето е в основата на нашия морал , Сьорен Киркегор за това как да преодоляваме ефимерното и вечното , Джеймс Глейк за нашето темпорално въображение и тази прекрасна ретро детска книга за природата на времето от майката на Глайк, след което преразгледайте немския хронобиолог Марк Витман за психология на времето и как взаимодействието на спонтанност и самоконтрол опосредства способността ни за присъствие .