De Kunst Van Het Wachten

"Wij zijn het die voorbijgaan wanneer we zeggen dat de tijd verstrijkt," hield de Franse filosoof Henri Bergson een eeuw geleden vol, vlak voordat Einstein hem versloeg in het historische debat dat ons begrip van tijd revolutioneerde . "Als ons hart groot genoeg was om het leven in al zijn details lief te hebben, zouden we zien dat elk moment tegelijk een gever en een plunderaar is," merkte zijn landgenoot en collega Gaston Bachelard op toen hij tien jaar later onze paradoxale relatie met de tijd overpeinsde, lang voordat de door technologie versnelde basishaast van ons huidige tijdperk het leven uit het leven had geplunderd. "Tijd is de substantie waaruit ik ben gemaakt," schreef Borges in zijn spectaculaire confrontatie met de tijd, nog een decennium later. "Tijd is een rivier die mij meesleurt, maar ik ben de rivier; het is een tijger die mij vernietigt, maar ik ben de tijger; het is een vuur dat mij verteert, maar ik ben het vuur."

We zijn inderdaad tijdwezens die ermee en erin leven, op het afgeschermde stukje ruimtetijd dat ons is toebedeeld. Maar als tijd de fundamentele basis van ons bestaan ​​is, wat gebeurt er dan met de structuur van ons leven in een cultuur van doen?

Dat is wat Jason Farman onderzoekt in Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( openbare bibliotheek ) — een deels filosofische, deels poëtische poging om wachten terug te claimen “niet als een last, maar als een belangrijk kenmerk van menselijke verbinding, intimiteit en leren.” Hij schrijft:

Wachten is geen tussenperiode. In plaats daarvan is deze vaak gehate en ondergewaardeerde tijd een stille kracht die onze sociale interacties heeft gevormd. Wachten is geen hindernis die ons ervan weerhoudt om intimiteit te ervaren en ons leven ten volle te leven. In plaats daarvan is wachten essentieel voor hoe we als mens verbinding maken via de berichten die we versturen. Wachten vormt ons sociale leven op vele manieren, en wachten is iets waar we baat bij kunnen hebben. Wachten kan vruchtbaar zijn. Als we het verliezen, verliezen we de manieren waarop wachten essentiële elementen van ons leven vormgeeft, zoals sociale intimiteit, de productie van kennis en de creatieve praktijken die afhankelijk zijn van de gaten die door wachten ontstaan.

[…]

Het omarmen van de momenten waarop wachten zichtbaar wordt, kan ons niet alleen herinneren aan de tijd die we verliezen, maar ook aan de manieren waarop we de mythologie van de instantane cultuur en het steeds snellere tempo van 'real time' kunnen demystificeren. Ideeën over instantane cultuur beloven dat we direct toegang hebben tot wat we verlangen. Deze logica, die de huidige benaderingen van de techindustrie domineert, mist echter de kracht van wachten en de ingebedde rol die het speelt in ons dagelijks leven.

Discus chronologicus , een Duitse tijdsweergave uit de vroege jaren 1720, uit Cartographies of Time

Hoewel wachten verschilt van stilte – een andere essentiële, door de moderniteit bedreigde staat van zijn – omdat we een object van anticipatie hebben, iets waar we op wachten, is het verwant doordat het herijken van onze wachtervaring, niet als moeizaam maar als vruchtbaar, een zekere innerlijke stilte vereist die de voorwaartse streep van de ziel naar het verwachte trotseert. Farman beschrijft enkele van de baanbrekende technologieën die onze relatie met wachten hebben gevormd – van de oorspronkelijke berichtenstickers tot de postzegel, het buffericoontje en het Japanse mobiele berichtensysteem dat werd ingezet na de aardbeving en tsunami van Tōhoku – om te onderzoeken hoe we de langdurige rusteloosheid van ons leven kunnen verlichten.

Een van de meest fascinerende en tot nadenken stemmende hoofdstukken van het boek gebruikt astrofysica als een lens op wachten – een veld waarin de grootste ontdekkingen decennia, soms eeuwen, van incubatie, prototypering en testen in het laboratorium van de werkelijkheid die we natuur noemen, vergen. (Neem bijvoorbeeld de detectie van zwaartekrachtgolven – de meest monumentale astrofysische doorbraak in ons leven en de grootste sinds Galileo – een triomf met een opmerkelijke opbouw die een eeuw duurt .)

Met het oog op de interplanetaire ruimtesonde New Horizons – die onze kennis van het zonnestelsel revolutioneerde met vage fluisteringen van data die over vijf miljard kilometer kosmische uitgestrektheid werden verzonden, druppelend met een snelheid die veel lager was dan die waarmee aardbewoners YouTube-video's streamen en foto's uploaden naar Instagram – schetst Farman het wachten als een essentiële bouwsteen van de speculatieve verbeelding, een periode die de cultivering mogelijk maakt van wat Bertrand Russell zo poëtisch en gedenkwaardig omschreef als "een grootsheid van contemplatie" :

De New Horizons-missie is een perfect voorbeeld van de essentiële relatie tussen wachten en kennis. Het onbekende creëert speculatie terwijl we proberen de gaten in onze kennis op te vullen met van alles en nog wat, van gefundeerde gissingen tot door angst ingegeven mythen over wat zich buiten ons begrip bevindt.

Deze manier van speculeren creëert een nieuwe manier van denken. Onze verbeelding stelt ons in staat om toegang te krijgen tot wat nog niet bestaat en scenario's te creëren die zich nog niet hebben voorgedaan. Wachttijden zijn essentieel voor deze vorm van creatief denken, omdat ze ons de mogelijkheid bieden om werelden buiten onze directe omgeving te fantaseren en erover te speculeren, en te speculeren over wat mogelijk is.

Bijna een eeuw nadat T.S. Eliot — de dichter-laureaat van “het stille punt van de draaiende wereld” — aandrong op de creatieve waarde van de incubatieperiode , schrijft Farman:

Wachten, vertegenwoordigd door stiltes, hiaten en afstand, geeft ons de mogelijkheid om ons voor te stellen wat nog niet bestaat en uiteindelijk die nieuwe werelden te innoveren naarmate onze kennis toeneemt.

Illustratie door Lisbeth Zwerger voor een speciale editie van Alice in Wonderland

In een ander hoofdstuk wendt hij zich tot het klassieke toneelstuk Waiting for Godot van Samuel Beckett om wachten niet langer te zien als een stoïcijns staaltje van uithoudingsvermogen in naam van een verwachte beloning, maar als een proces dat transformatief is en de moeite waard in de loop der tijd – een soort oefenterrein voor hoop, dat uiteindelijk een oefenterrein is voor personages:

Becketts toneelstuk, met zijn vele schendingen van de theaternormen, ontdoet zich van plotverwachtingen om commentaar te leveren op de menselijke conditie. Godot symboliseert waar we op wachten, waar we naar verlangen, waar we op vertrouwen om ons te redden uit onze huidige staat van onzekerheid en wanhoop. Godot vertegenwoordigt de belofte van wat er aan de andere kant van ons wachten zou kunnen komen.

[…]

Het laat zien hoe de tijd door ons heen stroomt en ons verandert. Dag na dag, terwijl we wachten op de dingen die we verlangen, worden we andere mensen. Door te wachten worden we wie we zijn. Wachten verwijst naar onze verlangens en hoop voor de toekomst; en hoewel die toekomst misschien nooit komt en onze hoop misschien nooit vervuld wordt, leert de reflectie op het wachten ons over onszelf. De zin van het leven wordt niet uitgesteld totdat datgene waar we op hopen zich aandient; in plaats daarvan ligt de zin van het wachten juist in ons vermogen om te herkennen hoe die hoop ons definieert.

Aan het einde van het boek biedt Farman twee praktische strategieën om onze wachtervaring te herijken van belastend naar vruchtbaar. De eerste is een bedrieglijk eenvoudige maar effectieve discipline waarbij de focus wordt verlegd van de negatieve gevoelens die wachten oproept – verveling, hulpeloosheid, woede – naar een herinnering aan het positieve doel van het wachten. Zodra we ons herinneren, echt herinneren, waar we op wachten en waarom we het willen, betoogt Farman, wordt de frustratie van het wachten geneutraliseerd.

Kunst van Salvador Dalí voor een zeldzame editie uit 1946 van de essays van Montaigne

Maar veel interessanter en diepgaander is de tweede tactiek. Farman stelt een radicale verschuiving voor in het beschouwen van tijd, niet als individueel maar als collectief, wat inherent een radicale daad van empathie is – de bereidheid om de tijd van een ander net zo waardevol te accepteren als die van onszelf, hoe verschillend onze omstandigheden ook mogen zijn. In deze daad ligt een uitdaging besloten aan de machtsstructuren van de status quo, want het dwingt ons te overwegen wie wie de wachttijden oplegt en wie daarvan profiteert. In een sentiment dat doet denken aan de fascinerende wetenschap van waarom empathie een klok is die tikt in het bewustzijn van een ander , schrijft Farman:

Als mijn tijd verschilt van jouw tijd, en je uiteindelijk mijn tijd verspilt door je eigen tijd te waarderen, dan heb je me van mijn hulpbron (tijd) beroofd. Wanneer je je eigen tijd belangrijker vindt dan de mijne, dan heb je me in feite minuten (of uren) gestolen. We zien dit soort houdingen in overvloed.

Als we echter ons perspectief veranderen en onze tijd als onlosmakelijk met elkaar verbonden beschouwen, dan investeren we allemaal onze tijd in de omstandigheden van anderen.

Kunst van Isol van Daytime Visions

Farman vertelt over een niet ongewone ervaring: in de supermarkt raakt hij reflexmatig gefrustreerd door de vrouw voor hem, die te lang wacht met afrekenen. Pas als hij beseft dat ze voedselbonnen en kortingsbonnen aan het tellen is, verplaatst hij zich, met een steek van schaamte, in haar moeilijke situatie. Hij schrijft:

Als we werken aan een besef van tijd als collectief in plaats van individueel, kunnen we wachttijd gaan begrijpen als een investering in het sociale weefsel dat ons verbindt. Mijn geduld met iemand zoals de vrouw in de supermarkt die elke dollar moet verantwoorden en met voedselbonnen moet betalen, is een investering van mijn tijd in haar situatie. Door tijd te investeren in anderen door te wachten, worden we betrokken bij hun situatie. Dit heeft de radicale potentie om empathie te kweken en een oproep tot maatschappelijke verandering te inspireren, omdat we beseffen dat niet iedereen dezelfde invloed heeft op hoe tijd wordt besteed.

Er zijn momenten waarop we moeten afwachten en de voordelen van wachten moeten zien; maar er zijn ook momenten waarop we ons tegen wachten moeten verzetten. Wachten kan een instrument van de machtigen zijn om de status quo te handhaven door mensen te dwingen hun tijd te investeren op manieren die hun vermogen om hun situatie te veranderen belemmeren. Talrijke voorbeelden laten zien welke vormen van wachten de machtsdynamiek in een samenleving versterken. Van de lang uitgestelde herstelwerkzaamheden en federale dollars na orkaan Katrina in 2005, of het voortdurend vertraagde herstel voor Puerto Rico en andere Caribische eilanden na orkaan Maria in 2017, tot de lange reistijden tussen huis en werk (vaak banen) die veel mensen onder de armoedegrens worden opgelegd, wordt de ongelijke toegang tot tijd onthuld in de verschillende manieren waarop mensen gedwongen worden te wachten. Veel voorvechters van sociale rechtvaardigheid, zoals Angela Davis en Michelle Alexander, wijzen gevangenen zoals die in San Quentin aan als typische voorbeelden van mensen die onterecht gedwongen worden te wachten. Het "gevangenisindustrieel complex", zoals Davis het noemt, wordt gevoed door raciale ongelijkheid die Afro-Amerikanen meer treft dan welke andere bevolkingsgroep dan ook. In dit voorbeeld zijn wachttijden strategieën van de machtigen om de status quo van machtsverhoudingen in de sociale orde te handhaven.

Vul Delayed Response aan met Ursula K. Le Guin over waarom onze relatie met tijd de basis van onze moraliteit is , Søren Kierkegaard over hoe je een brug kunt slaan tussen het vergankelijke en het eeuwige , James Gleick over onze temporele verbeelding en dit prachtige vintage kinderboek over de aard van tijd van Gleicks moeder. Lees vervolgens de Duitse chronobioloog Marc Wittman over de psychologie van tijd en hoe de wisselwerking tussen spontaniteit en zelfbeheersing ons vermogen tot aanwezigheid bemiddelt .