Η Τέχνη της Αναμονής

«Εμείς είμαστε που περνάμε όταν λέμε ότι περνάει ο χρόνος», επέμεινε ο Γάλλος φιλόσοφος Henri Bergson πριν από έναν αιώνα, λίγο πριν τον νικήσει ο Αϊνστάιν στην ιστορική συζήτηση που έφερε επανάσταση στην κατανόησή μας για τον χρόνο . «Αν η καρδιά μας ήταν αρκετά μεγάλη για να αγαπάμε τη ζωή με όλες της τις λεπτομέρειες, θα βλέπαμε ότι κάθε στιγμή είναι ταυτόχρονα δότης και λεηλάτης», παρατήρησε ο συμπατριώτης και συνάδελφός του Gaston Bachelard στοχαζόμενος την παράδοξη σχέση μας με τον χρόνο μια δεκαετία αργότερα, πολύ πριν η επιταχυνόμενη από την τεχνολογία βασική βιασύνη της σημερινής μας εποχής καταστρέψει τη ζωή. «Ο χρόνος είναι η ουσία από την οποία είμαι φτιαγμένος», έγραψε ο Μπόρχες στη θεαματική αναμέτρησή του με τον χρόνο, μια ακόμη δεκαετία αργότερα. «Ο χρόνος είναι ένα ποτάμι που με παρασύρει, αλλά εγώ είμαι το ποτάμι· είναι μια τίγρη που με καταστρέφει, αλλά είμαι η τίγρη· είναι μια φωτιά που με κατατρώει, αλλά είμαι η φωτιά».

Είμαστε πράγματι πλάσματα του χρόνου που ζούμε μαζί του και μέσα σε αυτόν, στο κομπόδεμα του χωροχρόνου μας έχει κατανεμηθεί ο καθένας μας. Αλλά αν ο χρόνος είναι το θεμέλιο της ύπαρξής μας, τι συμβαίνει στη δομή της ζωής μας σε μια κουλτούρα του να κάνουμε;

Αυτό εξερευνά ο Jason Farman στο Delayed Response: The Art of Waiting from the An Ancient to the Instant World ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — μια εν μέρει φιλοσοφική, εν μέρει ποιητική προσπάθεια για την ανάκτηση της αναμονής «όχι ως βάρος, αλλά ως σημαντικό χαρακτηριστικό της ανθρώπινης σύνδεσης, οικειότητας και μάθησης». Γράφει:

Η αναμονή δεν είναι ενδιάμεσος χρόνος. Αντίθετα, αυτός ο συχνά μισητός και υποτιμημένος χρόνος υπήρξε μια σιωπηλή δύναμη που έχει διαμορφώσει τις κοινωνικές μας αλληλεπιδράσεις. Η αναμονή δεν είναι ένα εμπόδιο που μας κρατά από την οικειότητα και από το να ζήσουμε τη ζωή μας στο έπακρο. Αντίθετα, η αναμονή είναι απαραίτητη για το πώς συνδεόμαστε ως άνθρωποι μέσω των μηνυμάτων που στέλνουμε. Η αναμονή διαμορφώνει την κοινωνική μας ζωή με πολλούς τρόπους και η αναμονή είναι κάτι που μπορεί να μας ωφελήσει. Η αναμονή μπορεί να αποφέρει καρπούς. Αν το χάσουμε, θα χάσουμε τους τρόπους με τους οποίους η αναμονή διαμορφώνει ζωτικά στοιχεία της ζωής μας, όπως η κοινωνική οικειότητα, η παραγωγή γνώσης και οι δημιουργικές πρακτικές που εξαρτώνται από τα κενά που δημιουργούνται από την αναμονή.

[…]

Μια αγκαλιά των στιγμών που η αναμονή γίνεται ορατή μπορεί να μας θυμίσει όχι τον χρόνο που χάνουμε αλλά τους τρόπους με τους οποίους μπορούμε να απομυθοποιήσουμε τη μυθολογία της στιγμιαίας κουλτούρας και τους συνεχώς επιταχυνόμενους ρυθμούς του «πραγματικού χρόνου». Οι έννοιες της στιγμιαίας κουλτούρας υπόσχονται ότι η πρόσβαση σε αυτό που επιθυμούμε μπορεί να πραγματοποιηθεί αμέσως. Ωστόσο, αυτή η λογική που κυριαρχεί στις τρέχουσες προσεγγίσεις στον κλάδο της τεχνολογίας χάνει τη δύναμη της αναμονής και τον ενσωματωμένο ρόλο που διαδραματίζει στην καθημερινή μας ζωή.

Discus chronologicus , μια γερμανική απεικόνιση του χρόνου από τις αρχές της δεκαετίας του 1720, από το Cartographies of Time

Αν και η αναμονή είναι διαφορετική από την ακινησία - μια άλλη ουσιαστική κατάσταση ύπαρξης που κινδυνεύει από τη νεωτερικότητα - στο να έχουμε ένα αντικείμενο προσμονής, ένα πράγμα που περιμένουμε , είναι συγγενές στο ότι η επαναβαθμονόμηση της εμπειρίας μας της αναμονής όχι τόσο ελικοειδής αλλά ως γόνιμη απαιτεί μια ορισμένη εσωτερική ησυχία που αψηφά την εμπρός κοπή της ψυχής προς το αναμενόμενο. Ο Farman εξιστορεί μερικές από τις τεχνολογίες ορόσημο που έχουν διαμορφώσει τη σχέση μας με την αναμονή - από ραβδιά ιθαγενών μηνυμάτων μέχρι το γραμματόσημο μέχρι το εικονίδιο προσωρινής αποθήκευσης έως το σύστημα ανταλλαγής μηνυμάτων κινητής τηλεφωνίας της Ιαπωνίας που αναπτύχθηκε μετά τον σεισμό και το τσουνάμι TÅ hoku - για να διερευνήσει πώς μπορούμε να απαλύνουμε τη διαρκή ανησυχία της ζωής μας.

Ένα από τα πιο συναρπαστικά κεφάλαια του βιβλίου χρησιμοποιεί την αστροφυσική ως φακό αναμονής - ένα πεδίο στο οποίο οι μεγαλύτερες ανακαλύψεις χρειάζονται δεκαετίες, μερικές φορές αιώνες, επώασης, δημιουργίας πρωτοτύπων και δοκιμών στο εργαστήριο της πραγματικότητας που ονομάζουμε φύση. (Ας πάρουμε, για παράδειγμα, την ανίχνευση βαρυτικών κυμάτων - την πιο μνημειώδη αστροφυσική ανακάλυψη στη διάρκεια της ζωής μας και τη μεγαλύτερη από τον Γαλιλαίο - έναν θρίαμβο με αξιοσημείωτη συσσώρευση ενός αιώνα .)

Με το βλέμμα στον διαπλανητικό διαστημικό ανιχνευτή New Horizons - που έφερε επανάσταση στην κατανόησή μας για το Ηλιακό Σύστημα με αμυδρά ψίθυρους δεδομένων που μεταδίδονται σε τρία δισεκατομμύρια μίλια κοσμικής έκτασης, με ρυθμό πολύ μικρότερο από αυτόν που οι γήινοι μεταδίδουν βίντεο στο YouTube και ανεβάζουν φωτογραφίες στο Instagram - ο Farman καρέ περιμένει ως βασικό δομικό στοιχείο της περιόδου καλλιέργειας. Ο Ράσελ αποκαλείται τόσο ποιητικά και αξέχαστα ως «ένα μεγάλο στοχασμό» :

Η αποστολή New Horizons είναι ένα τέλειο παράδειγμα της ζωτικής σχέσης μεταξύ αναμονής και γνώσης. Το άγνωστο δημιουργεί εικασίες καθώς προσπαθούμε να καλύψουμε τα κενά της γνώσης με τα πάντα, από μορφωμένες εικασίες έως μύθους που εμπνέονται από φόβο σχετικά με το τι βρίσκεται πέρα ​​από το όριο της κατανόησής μας.

Αυτός ο τρόπος εικασίας δημιουργεί έναν νέο τρόπο σκέψης. Η φαντασία μας μας επιτρέπει να έχουμε πρόσβαση σε αυτό που δεν υπάρχει ακόμα και να δημιουργούμε σενάρια που δεν έχουν συμβεί ακόμα. Οι χρόνοι αναμονής είναι το κλειδί για αυτόν τον τρόπο δημιουργικής σκέψης, επειδή μας δίνουν την ευκαιρία να φανταστούμε και να εικάσουμε για κόσμους πέρα ​​από τις δικές μας άμεσες τοποθεσίες και να εικάσουμε για το δυνατό.

Σχεδόν έναν αιώνα αφότου ο Τ.Σ. Έλιοτ —ο ποιητής βραβευμένος με «το ακίνητο σημείο του κόσμου στροφής» — επέμεινε στη δημιουργική αξία της περιόδου επώασης , ο Φάρμαν γράφει:

Η αναμονή, όπως αντιπροσωπεύεται από σιωπές, κενά και απόσταση, μας επιτρέπει να φανταστούμε αυτό που δεν υπάρχει ακόμα και, τελικά, να καινοτομούμε σε αυτούς τους νέους κόσμους καθώς η γνώση μας επεκτείνεται.

Εικονογράφηση από τη Lisbeth Zwerger για μια ειδική έκδοση του Alice in Wonderland

Σε ένα άλλο κεφάλαιο, στρέφεται στο κλασικό έργο του Σάμιουελ Μπέκετ Περιμένοντας τον Γκοντό για να επαναπροσδιορίσει την αναμονή όχι ως στωικό κατόρθωμα αντοχής στο όνομα κάποιας αναμενόμενης ανταμοιβής, αλλά ως μια διαδικασία που μεταμορφώνει και ανταμείβει στην ίδια της την εξέλιξη — ένα είδος προπονητικού πεδίου ελπίδας, το οποίο είναι τελικά έδαφος εκπαίδευσης χαρακτήρα:

Το έργο του Μπέκετ, στις πολλές του παραβιάσεις των θεατρικών κανόνων, απογυμνώνει τις προσδοκίες της πλοκής για να κάνει ένα σχόλιο για την ανθρώπινη κατάσταση. Ο Γκοντό συμβολίζει ό,τι περιμένουμε, ό,τι λαχταρούμε, ό,τι στηριζόμαστε για να μας σώσει από την τρέχουσα κατάσταση της αβεβαιότητας και της απελπισίας μας. Ο Γκοντό αντιπροσωπεύει την υπόσχεση του τι μπορεί να έρθει στην άλλη πλευρά της αναμονής μας.

[…]

Δείχνει πώς ο χρόνος κυλά μέσα μας και μας αλλάζει. Μέρα με τη μέρα, καθώς περιμένουμε τα πράγματα που επιθυμούμε, γινόμαστε διαφορετικοί άνθρωποι. Στην πράξη της αναμονής, γινόμαστε αυτό που είμαστε. Η αναμονή δείχνει τις επιθυμίες και τις ελπίδες μας για το μέλλον. Και ενώ αυτό το μέλλον μπορεί να μην φτάσει ποτέ και οι ελπίδες μας μπορεί να μην εκπληρωθούν ποτέ, η πράξη του στοχασμού στην αναμονή μας διδάσκει για τον εαυτό μας. Το νόημα της ζωής δεν αναβάλλεται μέχρι να φτάσει αυτό που ελπίζουμε. Αντίθετα, τη στιγμή της αναμονής, το νόημα βρίσκεται στην ικανότητά μας να αναγνωρίζουμε τους τρόπους που μας καθορίζουν τέτοιες ελπίδες.

Στο τέλος του βιβλίου, ο Farman προσφέρει δύο πρακτικές στρατηγικές για την επαναβαθμονόμηση της εμπειρίας μας από την αναμονή από επαχθής σε γόνιμη. Το πρώτο είναι μια απατηλά απλή αλλά αποτελεσματική πειθαρχία μετατόπισης της εστίασης από τα αρνητικά συναισθήματα που γεννά η αναμονή - πλήξη, αδυναμία, θυμός - σε μια υπενθύμιση του θετικού αντικειμένου της αναμονής. Μόλις θυμηθούμε, θυμόμαστε πραγματικά, τι περιμένουμε και γιατί το θέλουμε, υποστηρίζει ο Farman, η απογοήτευση της αναμονής εξουδετερώνεται.

Τέχνη του Salvador Dalí για μια σπάνια έκδοση του 1946 των δοκιμίων του Montaigne

Αλλά πολύ πιο ενδιαφέρουσα και βαθιά είναι η δεύτερη τακτική. Ο Farman προτείνει μια ριζική μετατόπιση της θεώρησης του χρόνου όχι ως ατομικού αλλά ως συλλογικού, που είναι εγγενώς μια ριζική πράξη ενσυναίσθησης - την προθυμία να αποδεχθούμε τον χρόνο του άλλου τόσο πολύτιμο όσο και τον δικό μας, όσο διαφορετικές κι αν είναι οι περιστάσεις μας. Σε αυτήν την πράξη ενσωματώνεται μια πρόκληση για τις δομές εξουσίας του status quo, γιατί μας αναγκάζει να σκεφτούμε ποιος επιβάλλει τους χρόνους αναμονής σε ποιον και ποιος ωφελείται από αυτήν την επιβολή. Σε ένα συναίσθημα που θυμίζει τη συναρπαστική επιστήμη του γιατί η ενσυναίσθηση είναι ένα ρολόι που χτυπά στη συνείδηση ​​του άλλου , ο Farman γράφει:

Εάν ο χρόνος μου είναι διαφορετικός από τον δικό σας χρόνο και καταλήξετε να χάσετε τον χρόνο μου εκτιμώντας τον δικό σας, μου έχετε κλέψει τον πόρο μου (χρόνο). Όταν εκτιμάς τον δικό σου χρόνο αντί για τον χρόνο μου, ουσιαστικά έχεις κλέψει λεπτά (ή ώρες) από εμένα. Βλέπουμε αυτές τις συμπεριφορές σε αφθονία.

Ωστόσο, αν αλλάξουμε οπτικές γωνίες και βλέπουμε τον χρόνο μας να είναι συνυφασμένος ο ένας με τον άλλον, τότε όλοι επενδύουμε τον χρόνο μας στις περιστάσεις των άλλων ανθρώπων.

Art by Isol από το Daytime Visions

Ο Φάρμαν αφηγείται μια όχι ασυνήθιστη εμπειρία: Στο μπακάλικο, απογοητεύεται αντανακλαστικά με τη γυναίκα που έχει μπροστά του, η οποία παίρνει πολύ χρόνο για να τα δει. Μόνο όταν συνειδητοποιεί ότι μετράει κουπόνια και κουπόνια, μεταφέρεται, με έναν πόνο ντροπής, στις δύσκολες συνθήκες της. Γράφει:

Εάν εργαζόμαστε προς την κατεύθυνση της επίγνωσης του χρόνου ως συλλογικό και όχι ως ατομικό, μπορούμε να καταλάβουμε τον χρόνο αναμονής ως επένδυση στον κοινωνικό ιστό που μας συνδέει. Η υπομονή μου με κάποιον σαν τη γυναίκα στο μπακάλικο που πρέπει να λογοδοτεί για κάθε δολάριο και να πληρώνει με κουπόνια τροφίμων είναι μια επένδυση του χρόνου μου στην κατάστασή της. Καθώς επενδύουμε χρόνο σε άλλους ανθρώπους μέσω της αναμονής, γινόμαστε ενδιαφερόμενοι στην κατάστασή τους. Αυτό έχει τη ριζική δυνατότητα να οικοδομήσει ενσυναίσθηση και να εμπνεύσει μια έκκληση για κοινωνική αλλαγή, καθώς συνειδητοποιούμε ότι δεν παρέχεται σε όλους η ίδια υπηρεσία για τον τρόπο χρήσης του χρόνου.

Υπάρχουν στιγμές που πρέπει να περιμένουμε και να δούμε τα οφέλη της αναμονής. Ωστόσο, υπάρχουν φορές που πρέπει να αντισταθεί η αναμονή. Η αναμονή μπορεί να είναι ένα εργαλείο των ισχυρών για να διατηρήσουν το status quo αναγκάζοντας τους ανθρώπους να επενδύσουν τον χρόνο τους με τρόπους που εμποδίζουν την ικανότητά τους να μεταμορφώσουν την κατάστασή τους. Πολλά παραδείγματα καταδεικνύουν τα είδη αναμονής που ενισχύουν τη δυναμική εξουσίας σε μια κοινωνία. Από τις καθυστερημένες προσπάθειες ανάκαμψης και τα ομοσπονδιακά δολάρια μετά τον τυφώνα Κατρίνα το 2005 ή τη διαρκώς καθυστερημένη ανάκαμψη για το Πουέρτο Ρίκο και άλλα νησιά της Καραϊβικής μετά τον τυφώνα Μαρία το 2017, έως τους μεγάλους χρόνους μετακίνησης μεταξύ σπιτιού και εργασίας (συχνά, θέσεις εργασίας) που επιβάλλονται σε πολλούς ανθρώπους, αποκαλύπτεται ότι η πρόσβαση σε διαφορετικούς χρόνους φτώχειας περίμενε. Πολλοί υποστηρικτές της κοινωνικής δικαιοσύνης, όπως η Angela Davis και η Michelle Alexander, επισημαίνουν φυλακισμένους όπως εκείνους που κάθονται στο San Quentin ως κύρια παραδείγματα εκείνων που αναγκάζονται να περιμένουν άδικα. Το «βιομηχανικό συγκρότημα φυλακών», όπως το λέει ο Ντέιβις, τροφοδοτείται από τη φυλετική ανισότητα που στοχεύει τους Αφροαμερικανούς περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο πληθυσμό. Σε αυτό το παράδειγμα, οι χρόνοι αναμονής είναι στρατηγικές των ισχυρών για τη διατήρηση του status quo των σχέσεων εξουσίας στην κοινωνική τάξη.

Συμπλήρωσε την Delayed Response με την Ursula K. Le Guin σχετικά με το γιατί η σχέση μας με τον χρόνο είναι η ρίζα της ηθικής μας , ο Søren Kierkegaard σχετικά με το πώς να γεφυρωθεί το εφήμερο και το αιώνιο , ο James Gleick στη χρονική μας φαντασία και αυτό το υπέροχο vintage παιδικό βιβλίο για τη φύση του χρόνου από τον Γερμανό Reinttman για τη μητέρα ψυχολογία του χρόνου και πώς η αλληλεπίδραση του αυθορμητισμού και του αυτοελέγχου μεσολαβεί στην ικανότητά μας για παρουσία .