ศิลปะแห่งการรอคอย

“เราต่างหากที่ผ่านไปเมื่อเราพูดว่าเวลาผ่านไป” อองรี แบร์กสัน นักปรัชญาชาวฝรั่งเศสยืนกรานเมื่อหนึ่งศตวรรษก่อน ก่อนที่ไอน์สไตน์จะเอาชนะเขาใน การโต้วาทีประวัติศาสตร์ที่ปฏิวัติความเข้าใจของเราเกี่ยวกับเวลา “ถ้าหัวใจของเราใหญ่พอที่จะรักชีวิตในทุกรายละเอียด เราก็จะเห็นว่าทุกขณะเวลาเป็นผู้ให้และผู้ปล้นสะดม” กัสตอง บาเชลาร์ เพื่อนร่วมงานและเพื่อนร่วมชาติของเขาตั้งข้อสังเกตขณะไตร่ตรองถึง ความสัมพันธ์ที่ขัดแย้งของเรากับเวลา ในอีกทศวรรษต่อมา นานก่อนที่ความเร่งรีบที่เร่งด้วยเทคโนโลยีในยุคปัจจุบันของเราจะปล้นชีวิตไปจากชีวิต “เวลาคือสาระสำคัญที่ฉันสร้างขึ้น” บอร์เกสเขียนใน การเผชิญหน้ากับเวลาอย่างน่าตื่นตาตื่นใจ ในอีกทศวรรษต่อมา “เวลาคือแม่น้ำที่พัดพาฉันไปตามทาง แต่ฉันคือแม่น้ำ มันคือเสือที่ทำลายฉัน แต่ฉันคือเสือ มันคือไฟที่เผาผลาญฉัน แต่ฉันคือไฟ”

เราเป็นสิ่งมีชีวิตแห่งกาลเวลาที่ใช้ชีวิตอยู่กับกาลเวลาและอยู่ในกาลเวลาบนผืนผ้าผืนน้อยที่แต่ละคนได้รับมา แต่หากเวลาเป็นรากฐานของการดำรงอยู่ของเรา อะไรจะเกิดขึ้นกับโครงสร้างชีวิตของเราในวัฒนธรรมแห่งการกระทำ?

นั่นคือสิ่งที่ Jason Farman สำรวจใน Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( ห้องสมุดสาธารณะ ) — ความพยายามเชิงปรัชญาและเชิงบทกวีเพื่อนำการรอคอยกลับคืนมา "ไม่ใช่เป็นภาระ แต่เป็นคุณลักษณะสำคัญของการเชื่อมโยง ความสนิทสนม และการเรียนรู้ของมนุษย์" เขาเขียนว่า:

การรอคอยไม่ใช่ช่วงเวลาว่าง แต่กลับเป็นช่วงเวลาที่มักถูกเกลียดชังและไม่ค่อยได้รับการชื่นชม ซึ่งกลายมาเป็นแรงผลักดันที่เงียบงันที่หล่อหลอมปฏิสัมพันธ์ทางสังคมของเรา การรอคอยไม่ใช่สิ่งกีดขวางที่กั้นขวางความใกล้ชิดและการใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ การรอคอยเป็นสิ่งสำคัญต่อการเชื่อมโยงเราในฐานะมนุษย์ผ่านข้อความที่เราส่งออกไป การรอคอยหล่อหลอมชีวิตทางสังคมของเราในหลายๆ ด้าน และการรอคอยเป็นสิ่งที่มีประโยชน์ต่อเรา การรอคอยสามารถให้ผลดีได้ หากเราสูญเสียการรอคอยไป เราก็จะสูญเสียวิธีที่การรอคอยหล่อหลอมองค์ประกอบสำคัญของชีวิตเรา เช่น ความใกล้ชิดทางสังคม การผลิตความรู้ และแนวทางสร้างสรรค์ที่ขึ้นอยู่กับช่องว่างที่เกิดขึ้นจากการรอคอย

-

การโอบรับช่วงเวลาที่การรอคอยกลายเป็นเรื่องที่มองเห็นได้นั้นอาจเตือนเราว่าไม่ได้เป็นเวลาที่เรากำลังสูญเสียไป แต่เตือนถึงวิธีที่เราสามารถไขความลึกลับของตำนานของวัฒนธรรมในทันทีทันใดและจังหวะที่เร่งขึ้นเรื่อยๆ ของ "เวลาจริง" แนวคิดของวัฒนธรรมในทันทีนั้นสัญญาว่าการเข้าถึงสิ่งที่เราปรารถนาจะบรรลุผลได้ในทันที อย่างไรก็ตาม ตรรกะที่ครอบงำแนวทางปัจจุบันต่ออุตสาหกรรมเทคโนโลยีนี้มองข้ามพลังของการรอคอยและบทบาทที่ฝังรากลึกในชีวิตประจำวันของเรา

Discus chronologicus ภาพเวลาของเยอรมันจากช่วงต้นทศวรรษปี 1720 จาก Cartographies of Time

แม้ว่าการรอคอยจะแตกต่างจาก ความนิ่งสงบ ซึ่งเป็นอีกสถานะหนึ่งที่สำคัญและใกล้จะสูญสลายไปจากความทันสมัย ​​การมีวัตถุแห่งการรอคอย ซึ่งเป็น สิ่ง ที่เรารอ คอย นั้นมีความเกี่ยวข้องกันตรงที่การปรับเทียบประสบการณ์การรอคอยของเราใหม่นั้นไม่ยุ่งยากแต่ให้อุดมสมบูรณ์นั้นต้องการความนิ่งสงบภายในบางอย่างที่ท้าทายการขีดฆ่าของจิตวิญญาณเพื่อไปสู่สิ่งที่รอคอย Farman บันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับเทคโนโลยีสำคัญบางอย่างที่หล่อหลอมความสัมพันธ์ของเรากับการรอคอย ตั้งแต่แท่งข้อความดั้งเดิมไปจนถึงแสตมป์ไปรษณียากร ไปจนถึงไอคอนบัฟเฟอร์ และระบบส่งข้อความบนมือถือของญี่ปุ่นที่ใช้งานหลังจากแผ่นดินไหวและคลื่นสึนามิที่ TÅ hoku เพื่อสำรวจว่าเราจะบรรเทาความกระสับกระส่ายที่เกิดขึ้นยาวนานในชีวิตของเราได้อย่างไร

บทที่น่าติดตามและชวนให้หยุดคิดมากที่สุดบทหนึ่งของหนังสือเล่มนี้ใช้ฟิสิกส์ดาราศาสตร์เป็นเลนส์ในการรอคอย ซึ่งเป็นสาขาที่การค้นพบครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดต้องใช้เวลาหลายสิบปี บางครั้งเป็นศตวรรษ ในการบ่มเพาะ สร้างต้นแบบ และทดสอบในห้องทดลองของความเป็นจริงที่เราเรียกว่าธรรมชาติ (ยกตัวอย่างเช่น การตรวจจับคลื่นความโน้มถ่วง ซึ่งเป็นความก้าวหน้าทางฟิสิกส์ดาราศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชั่วชีวิตของเรา และยิ่งใหญ่ที่สุดตั้งแต่กาลิเลโอ นับเป็นชัยชนะ อันน่าทึ่งที่ต้องใช้เวลาสะสมกว่าศตวรรษ )

โดยมองไปที่ยานสำรวจอวกาศระหว่างดาวเคราะห์ นิวฮอไรซันส์ ซึ่งปฏิวัติความเข้าใจของเราเกี่ยวกับระบบสุริยะด้วยข้อมูลขนาดเล็กที่ส่งผ่านจักรวาลที่กว้างใหญ่ถึงสามพันล้านไมล์ ซึ่งไหลด้วยอัตราที่น้อยกว่าอัตราที่ชาวโลกสตรีมวิดีโอ YouTube และอัพโหลดรูปภาพไปยัง Instagram มาก ฟาร์แมนวางกรอบการรอคอยไว้เป็นส่วนประกอบสำคัญของจินตนาการเชิงคาดเดา ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เอื้อต่อการปลูกฝังสิ่งที่เบอร์ทรานด์ รัสเซลล์เรียกอย่างงดงามและน่าจดจำว่า "ความกว้างขวางแห่งการพิจารณา"

ภารกิจนิวฮอไรซันส์เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของความสัมพันธ์ที่สำคัญระหว่างการรอคอยและความรู้ สิ่งที่ไม่รู้ก่อให้เกิดการคาดเดาในขณะที่เราพยายามเติมเต็มช่องว่างของความรู้ด้วยทุกสิ่งตั้งแต่การเดาแบบมีการศึกษาไปจนถึงตำนานที่เกิดจากความกลัวเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่เหนือขอบเขตความเข้าใจของเรา

การคาดเดาในรูปแบบนี้สร้างวิธีคิดแบบใหม่ จินตนาการของเราช่วยให้เราเข้าถึงสิ่งที่ยังไม่มีอยู่และสร้างสถานการณ์ที่ยังไม่เกิดขึ้น เวลาในการรอคอยเป็นสิ่งสำคัญสำหรับการคิดสร้างสรรค์ในรูปแบบนี้ เพราะช่วยให้เรามีโอกาสจินตนาการและคาดเดาเกี่ยวกับโลกที่อยู่นอกเหนือสถานที่ที่เราอยู่ และคาดเดาเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นไปได้

เกือบหนึ่งศตวรรษหลังจากที่ TS Eliot — กวีรางวัลเกียรติยศแห่ง “จุดที่นิ่งสงบของโลกที่เปลี่ยนแปลง” — ยืนกรานถึง คุณค่าเชิงสร้างสรรค์ของช่วงฟักตัว Farman เขียนว่า:

การรอคอยซึ่งแสดงออกมาด้วยความเงียบ ช่องว่าง และระยะห่าง ช่วยให้เราสามารถจินตนาการถึงสิ่งที่ยังไม่มีอยู่จริง และในที่สุดก็สามารถสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ๆ ในโลกใหม่เมื่อความรู้ของเราขยายตัวมากขึ้น

ภาพประกอบโดย Lisbeth Zwerger สำหรับ ฉบับพิเศษของ Alice in Wonderland

ในบทอื่น เขาหันไปหาบทละครคลาสสิกของซามูเอล เบ็คเก็ตต์เรื่อง Waiting for Godot เพื่อตีความการรอคอยใหม่ไม่ใช่เป็นการแสดงความอดทนอย่างอดทนเพื่อผลตอบแทนที่คาดหวังไว้ แต่เป็นกระบวนการที่เปลี่ยนแปลงและให้ผลตอบแทนในกระบวนการที่เกิดขึ้น - เป็นเหมือนสถานที่ฝึกฝนความหวัง ซึ่งในท้ายที่สุดแล้วก็เป็นสถานที่ฝึกฝนบุคลิกภาพ:

บทละครของเบ็คเก็ตต์ซึ่งละเมิดบรรทัดฐานของละครเวทีหลายต่อหลายครั้ง ขัดต่อความคาดหวังของโครงเรื่องเพื่อแสดงความคิดเห็นต่อสภาพของมนุษย์ โกโดต์เป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่เรารอคอย สิ่งที่เราปรารถนา และสิ่งที่เราพึ่งพาเพื่อช่วยเราให้พ้นจากภาวะที่ไม่แน่นอนและสิ้นหวังในปัจจุบัน โกโดต์เป็นตัวแทนของคำสัญญาถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นหลังจากเรารอคอย

-

มันแสดงให้เห็นว่าเวลาไหลผ่านตัวเราและเปลี่ยนแปลงเราอย่างไร วันแล้ววันเล่า ขณะที่เรารอคอยสิ่งที่เราปรารถนา เราจะกลายเป็นคนละคน เมื่อเรารอคอย เราก็จะกลายเป็นตัวของตัวเอง การรอคอยชี้ให้เห็นถึงความปรารถนาและความหวังของเราสำหรับอนาคต และแม้ว่าอนาคตนั้นอาจไม่เคยมาถึงและความหวังของเราอาจไม่เคยเป็นจริง แต่การไตร่ตรองถึงการรอคอยจะสอนให้เรารู้จักตัวเอง ความหมายของชีวิตจะไม่ถูกเลื่อนออกไปจนกว่าสิ่งที่เราหวังจะมาถึง ในทางกลับกัน ในช่วงเวลาแห่งการรอคอย ความหมายจะอยู่ที่ความสามารถของเราในการรับรู้ถึงวิธีที่ความหวังดังกล่าวกำหนดตัวตนของเรา

ในตอนท้ายของหนังสือ Farman เสนอแนวทางปฏิบัติสองประการในการปรับเทียบประสบการณ์การรอคอยของเราจากภาระเป็นผลลัพธ์ แนวทางแรกเป็นแนวทางที่ดูเหมือนเรียบง่ายแต่ได้ผลในการเปลี่ยนโฟกัสจากความรู้สึกเชิงลบที่เกิดจากการรอคอย เช่น ความเบื่อหน่าย ความรู้สึกไร้หนทาง ความโกรธ ไปสู่การเตือนใจถึงเป้าหมายเชิงบวกของการรอคอย Farman โต้แย้งว่าทันทีที่เราจำได้ ให้จำจริงๆ ว่าเรากำลังรอคอยอะไรและเหตุใดเราจึงต้องการสิ่งนั้น ความหงุดหงิดจากการรอคอยก็จะหายไป

งานศิลปะโดย Salvador Dalí สำหรับ บทความของ Montaigne ฉบับหายากปี 1946

แต่ที่น่าสนใจและล้ำลึกกว่านั้นคือกลยุทธ์ที่สอง Farman เสนอให้มองเวลาอย่างสุดโต่ง ไม่ใช่มองเป็นรายบุคคล แต่มองเป็นหมู่คณะ ซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วเป็นการแสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างสุดโต่ง ความเต็มใจที่จะยอมรับเวลาของผู้อื่นว่ามีค่าเท่ากับเวลาของเรา แม้ว่าสถานการณ์ของเราจะแตกต่างกันก็ตาม การกระทำนี้แฝงความท้าทายต่อโครงสร้างอำนาจของสถานะเดิม เพราะบังคับให้เราต้องพิจารณาว่าใครเป็นคนกำหนดระยะเวลาการรอคอยให้ใคร และใครได้รับประโยชน์จากการกำหนดให้ทำเช่นนั้น ในความรู้สึกที่ชวนให้นึกถึงวิทยาศาสตร์ที่น่าสนใจว่า ทำไมความเห็นอกเห็นใจจึงเป็นนาฬิกาที่เดินในจิตสำนึกของผู้อื่น Farman เขียนว่า:

หากเวลาของฉันแตกต่างจากเวลาของคุณ และคุณเสียเวลาของฉันไปโดยเปล่าประโยชน์เพราะเห็นคุณค่าของเวลาของคุณเอง คุณก็ขโมยทรัพยากร (เวลา) ของฉันไป เมื่อคุณเห็นคุณค่าของเวลาของตัวเองแทนที่จะเห็นคุณค่าของเวลาของฉัน คุณก็ขโมยเวลา (หรือชั่วโมง) ของฉันไปโดยปริยาย เราพบเห็นทัศนคติเหล่านี้มากมาย

อย่างไรก็ตาม หากเราเปลี่ยนมุมมองและมองว่าเวลาของเรามีความเกี่ยวโยงกัน เราทุกคนก็กำลังลงทุนเวลาของเราในสถานการณ์ของผู้อื่น

งานศิลปะโดย Isol จาก Daytime Visions

ฟาร์แมนเล่าถึงประสบการณ์ที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก: ที่ร้านขายของชำ เขารู้สึกหงุดหงิดกับผู้หญิงที่อยู่ข้างหน้าเขาโดยไม่ทันตั้งตัว ซึ่งเธอใช้เวลามากเกินไปในการคิดเงิน เมื่อรู้ตัวว่าเธอกำลังนับคูปองอาหารและบัตรกำนัล เขาจึงพาตัวเองเข้าไปอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากของเธอด้วยความละอายใจ เขาเขียนว่า:

หากเราพยายามตระหนักถึงเวลาโดยรวมมากกว่าที่จะเป็นรายบุคคล เราจะเข้าใจได้ว่าเวลาในการรอคอยนั้นเป็นการลงทุนในโครงสร้างทางสังคมที่เชื่อมโยงเราเข้าด้วยกัน ความอดทนของฉันที่มีต่อผู้หญิงที่ร้านขายของชำซึ่งต้องรับผิดชอบค่าใช้จ่ายทุกดอลลาร์และจ่ายค่าอาหารเป็นการลงทุนเวลาของฉันในสถานการณ์ของเธอ เมื่อเราลงทุนเวลาให้กับผู้อื่นผ่านการรอคอย เราก็จะกลายเป็นผู้มีส่วนได้ส่วนเสียในสถานการณ์ของพวกเขา สิ่งนี้มีศักยภาพอย่างมากในการสร้างความเห็นอกเห็นใจและจุดประกายให้เกิดการเรียกร้องให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางสังคม เนื่องจากเราตระหนักว่าไม่ใช่ทุกคนจะได้รับอำนาจเท่ากันในการใช้เวลา

มีบางครั้งที่เราควรจะรอและมองเห็นประโยชน์ของการรอ แต่ก็มีบางครั้งที่เราจำเป็นต้องต่อต้านการรอ การรออาจเป็นเครื่องมือของผู้มีอำนาจในการรักษาสถานะเดิมโดยบังคับให้ผู้คนลงทุนเวลาของตนในลักษณะที่ขัดขวางความสามารถในการเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ ตัวอย่างมากมายแสดงให้เห็นถึงการรอคอยประเภทที่เสริมสร้างพลวัตของอำนาจในสังคม ตั้งแต่ความพยายามฟื้นฟูที่ล่าช้าเป็นเวลานานและเงินทุนของรัฐบาลกลางหลังจากพายุเฮอริเคนแคทรีนาในปี 2548 หรือการฟื้นตัวของเปอร์โตริโกและเกาะแคริบเบียนอื่นๆ ที่ล่าช้าอย่างต่อเนื่องหลังจากพายุเฮอริเคนมาเรียในปี 2560 ไปจนถึงเวลาเดินทางที่ยาวนานระหว่างบ้านและที่ทำงาน (บ่อยครั้งคือที่ทำงาน) ที่บังคับใช้กับคนจำนวนมากที่ยากจน การเข้าถึงเวลาที่ไม่เท่าเทียมกันถูกเปิดเผยในรูปแบบต่างๆ ที่ผู้คนถูกบังคับให้รอ ผู้สนับสนุนความยุติธรรมทางสังคมหลายคน เช่น แองเจลา เดวิส และมิเชลล์ อเล็กซานเดอร์ ชี้ให้เห็นนักโทษอย่างนักโทษที่นั่งอยู่ในซานเควนตินว่าเป็นตัวอย่างหลักของผู้ที่ถูกบังคับให้รออย่างไม่ยุติธรรม เดวิสเรียกมันว่า “อุตสาหกรรมเรือนจำ” ว่ากันว่า เกิดจากความไม่เท่าเทียมกันทางเชื้อชาติที่มุ่งเป้าไปที่คนอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันมากกว่าประชากรกลุ่มอื่น ในตัวอย่างนี้ เวลาในการรอคอยเป็นกลยุทธ์ของผู้มีอำนาจในการรักษาสถานะเดิมของความสัมพันธ์ของอำนาจในระเบียบสังคม

เสริม การตอบสนองที่ล่าช้า โดย Ursula K. Le Guin เกี่ยวกับ เหตุใดความสัมพันธ์ของเรากับเวลาจึงเป็นรากฐานของศีลธรรมของเรา Søren Kierkegaard เกี่ยวกับ วิธีการเชื่อมโยงสิ่งที่ชั่วคราวและนิรันดร์ James Gleick เกี่ยวกับ จินตนาการทางเวลาของเรา และ หนังสือสำหรับเด็กวินเทจที่น่ารักเล่มนี้เกี่ยวกับธรรมชาติของเวลา โดยแม่ของ Gleick จากนั้นเยี่ยมชม Marc Wittman นักชีววิทยาด้านเวลาชาวเยอรมันเกี่ยวกับ จิตวิทยาของเวลาและวิธีที่ปฏิสัมพันธ์ระหว่างความเป็นธรรมชาติและการควบคุมตนเองเป็นสื่อกลางในการมีตัวตนของเรา