A Arte De Esperar

“Somos nós que estamos passando quando dizemos que o tempo passa”, insistiu o filósofo francês Henri Bergson há um século, pouco antes de Einstein derrotá-lo no debate histórico que revolucionou nossa compreensão do tempo . “Se nosso coração fosse grande o suficiente para amar a vida em todos os seus detalhes, veríamos que cada instante é, ao mesmo tempo, um doador e um saqueador”, observou seu compatriota e colega Gaston Bachelard ao contemplar nossa relação paradoxal com o tempo uma década depois, muito antes da pressa inerente à tecnologia em nossa era atual ter suprimido a essência da vida. “O tempo é a substância da qual sou feito”, escreveu Borges em seu confronto espetacular com o tempo mais uma década depois. “O tempo é um rio que me arrasta, mas eu sou o rio; é um tigre que me destrói, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo.”

Somos, de fato, criaturas do tempo que vivemos com ele e nele, no fragmento de espaço-tempo que nos foi concedido. Mas se o tempo é o alicerce fundamental do nosso ser, o que acontece com a estrutura das nossas vidas numa cultura do fazer?

É isso que Jason Farman explora em Resposta Atrasada: A Arte de Esperar do Mundo Antigo ao Instantâneo ( biblioteca pública ) — um esforço em parte filosófico e em parte poético para resgatar a espera “não como um fardo, mas como uma característica importante da conexão humana, da intimidade e do aprendizado”. Ele escreve:

A espera não é um período de transição. Pelo contrário, esse tempo, muitas vezes odiado e subestimado, tem sido uma força silenciosa que molda nossas interações sociais. A espera não é um obstáculo que nos impede de alcançar a intimidade e viver a vida plenamente. Pelo contrário, a espera é essencial para a forma como nos conectamos enquanto seres humanos através das mensagens que enviamos. A espera molda nossa vida social de muitas maneiras e pode nos beneficiar. A espera pode ser frutífera. Se a perdermos, perderemos as formas como ela molda elementos vitais de nossas vidas, como a intimidade social, a produção de conhecimento e as práticas criativas que dependem das lacunas criadas pela espera.

[…]

A valorização dos momentos em que a espera se torna visível pode nos lembrar não do tempo que estamos perdendo, mas das maneiras pelas quais podemos desmistificar a mitologia da cultura instantânea e o ritmo cada vez mais acelerado do "tempo real". A noção de cultura instantânea promete que o acesso ao que desejamos pode ser obtido imediatamente. No entanto, essa lógica que domina as abordagens atuais da indústria de tecnologia ignora o poder da espera e o papel fundamental que ela desempenha em nosso cotidiano.

Discus chronologicus , uma representação alemã do tempo do início da década de 1720, extraída de Cartografias do Tempo.

Embora a espera seja diferente da quietude — outro estado de ser essencial e ameaçado pela modernidade — por ter um objeto de antecipação, algo que aguardamos , ela se assemelha ao fato de que recalibrar nossa experiência de esperar, não como algo tortuoso, mas como algo fértil, requer uma certa quietude interior que desafia o impulso da alma em direção ao que é esperado. Farman descreve algumas das tecnologias marcantes que moldaram nossa relação com a espera — desde os bastões de mensagens aborígenes até o selo postal, do ícone de carregamento ao sistema de mensagens móveis do Japão, implementado após o terremoto e tsunami de Tohoku — para explorar como podemos aplacar a inquietação duradoura de nossas vidas.

Um dos capítulos mais fascinantes e que nos fazem refletir do livro usa a astrofísica como uma lente para a espera — um campo em que as maiores descobertas levam décadas, às vezes séculos, de incubação, prototipagem e testes no laboratório da realidade que chamamos de natureza. (Considere, por exemplo, a detecção de ondas gravitacionais — o avanço astrofísico mais monumental de nossa geração e o maior desde Galileu — um triunfo com uma notável construção ao longo de um século .)

Com o olhar voltado para a sonda espacial interplanetária New Horizons — que revolucionou nossa compreensão do Sistema Solar com tênues sussurros de dados transmitidos através de três bilhões de milhas de extensão cósmica, gotejando a uma taxa muito menor do que aquela em que os terráqueos assistem a vídeos no YouTube e publicam fotos no Instagram — Farman enquadra a espera como um elemento essencial da imaginação especulativa, um período que permite o cultivo daquilo que Bertrand Russell tão poética e memoravelmente chamou de “uma grandeza de contemplação” :

A missão New Horizons é um exemplo perfeito da relação vital entre a espera e o conhecimento. O desconhecido gera especulação, enquanto tentamos preencher as lacunas do conhecimento com tudo, desde palpites fundamentados até mitos inspirados pelo medo sobre o que existe além dos limites da nossa compreensão.

Esse modo de especulação cria uma nova forma de pensar. Nossa imaginação nos permite acessar aquilo que ainda não existe e criar cenários que ainda não aconteceram. O tempo de espera é fundamental para esse modo de pensamento criativo, pois nos proporciona a oportunidade de imaginar e especular sobre mundos além dos nossos lugares imediatos e sobre o que é possível.

Quase um século depois de T.S. Eliot — o poeta laureado do “ponto imóvel do mundo em movimento” — ter insistido no valor criativo do período de incubação , escreve Farman:

A espera, representada pelos silêncios, lacunas e distâncias, nos permite imaginar aquilo que ainda não existe e, em última análise, inovar nesses novos mundos à medida que nosso conhecimento se expande.

Ilustração de Lisbeth Zwerger para uma edição especial de Alice no País das Maravilhas.

Em outro capítulo, ele recorre à peça clássica de Samuel Beckett , Esperando Godot, para reformular a espera não como um feito estoico de resistência em nome de alguma recompensa antecipada, mas como um processo transformador e recompensador em seu próprio desenrolar — uma espécie de campo de treinamento para a esperança, que, em última análise, é um campo de treinamento para o caráter:

A peça de Beckett, em suas inúmeras transgressões das normas teatrais, desfaz as expectativas da trama para fazer um comentário sobre a condição humana. Godot simboliza tudo aquilo que esperamos, tudo aquilo que almejamos, tudo aquilo em que nos apoiamos para nos salvar de nosso atual estado de incerteza e desespero. Godot representa a promessa daquilo que pode vir do outro lado da nossa espera.

[…]

Mostra como o tempo flui através de nós e nos transforma. Dia após dia, enquanto esperamos pelas coisas que desejamos, nos tornamos pessoas diferentes. No ato de esperar, nos tornamos quem somos. A espera aponta para nossos desejos e esperanças para o futuro; e embora esse futuro possa nunca chegar e nossas esperanças possam nunca se realizar, o ato de refletir sobre a espera nos ensina sobre nós mesmos. O sentido da vida não é adiado até que aquilo que esperamos chegue; em vez disso, no momento da espera, o sentido reside em nossa capacidade de reconhecer como essas esperanças nos definem.

Ao final do livro, Farman oferece duas estratégias práticas para recalibrar nossa experiência de espera, transformando-a de um fardo em algo proveitoso. A primeira é uma disciplina aparentemente simples, porém eficaz: mudar o foco dos sentimentos negativos que a espera gera — tédio, impotência, raiva — para a lembrança do objetivo positivo da espera. Assim que nos lembramos, de verdade, do que estamos esperando e por que o desejamos, argumenta Farman, a frustração da espera é neutralizada.

Ilustração de Salvador Dalí para uma rara edição de 1946 dos ensaios de Montaigne.

Mas a segunda tática é muito mais interessante e profunda. Farman propõe uma mudança radical na forma de encarar o tempo, não como individual, mas como coletivo, o que é inerentemente um ato radical de empatia — a disposição de aceitar o tempo do outro como tão valioso quanto o nosso, por mais diferentes que sejam as nossas circunstâncias. Implícito nesse ato está um desafio às estruturas de poder do status quo, pois nos força a considerar quem está impondo os tempos de espera a quem e quem se beneficia dessa imposição. Num pensamento que evoca a fascinante ciência de por que a empatia é um relógio que tica na consciência do outro , Farman escreve:

Se o meu tempo é distinto do seu, e você acaba desperdiçando o meu tempo ao valorizar o seu próprio, você me roubou o meu recurso (tempo). Quando você valoriza o seu próprio tempo em vez do meu, você efetivamente me roubou minutos (ou horas). Vemos essas atitudes em abundância.

No entanto, se mudarmos nossa perspectiva e enxergarmos nosso tempo como algo interligado ao tempo uns dos outros, então todos estaremos investindo nosso tempo nas circunstâncias de outras pessoas.

Arte de Isol da Daytime Visions

Farman relata uma experiência não incomum: no supermercado, ele se vê instintivamente frustrado com a mulher à sua frente, que está demorando muito para passar pelo caixa. Somente ao perceber que ela está contando cupons de alimentação e vales-alimentação é que ele se coloca, com uma pontada de vergonha, no lugar dela. Ele escreve:

Se nos esforçarmos para compreender o tempo como algo coletivo, e não individual, podemos chegar a entender o tempo de espera como um investimento no tecido social que nos conecta. Minha paciência com alguém como a mulher no supermercado, que precisa contabilizar cada centavo e pagar com vale-alimentação, é um investimento do meu tempo na situação dela. Ao investirmos tempo em outras pessoas por meio da espera, tornamo-nos participantes de suas situações. Isso tem o potencial transformador de gerar empatia e inspirar um clamor por mudanças sociais, à medida que percebemos que nem todos têm a mesma autonomia sobre como usam seu tempo.

Há momentos em que devemos esperar e colher os benefícios da espera; no entanto, há momentos em que é preciso resistir à espera. A espera pode ser uma ferramenta dos poderosos para manter o status quo, forçando as pessoas a investir seu tempo de maneiras que inibem sua capacidade de transformar sua situação. Muitos exemplos demonstram os tipos de espera que reforçam a dinâmica de poder em uma sociedade. Desde os esforços de recuperação e a demora na liberação de verbas federais após o furacão Katrina em 2005, ou a recuperação perpetuamente atrasada de Porto Rico e outras ilhas do Caribe após o furacão Maria em 2017, até os longos deslocamentos entre casa e trabalho (muitas vezes, entre dois empregos) impostos a muitas pessoas abaixo da linha da pobreza, o acesso desigual ao tempo se revela nas diferentes maneiras como as pessoas são forçadas a esperar. Muitos defensores da justiça social, como Angela Davis e Michelle Alexander, apontam prisioneiros como os de San Quentin como exemplos claros de pessoas que são forçadas a esperar injustamente. O "complexo industrial prisional", como Davis o denomina, é alimentado pela desigualdade racial que atinge os afro-americanos mais do que qualquer outra população. Neste exemplo, os tempos de espera são estratégias dos poderosos para manter o status quo das relações de poder na ordem social.

Complemente a leitura de "Resposta Atrasada" com Ursula K. Le Guin sobre por que nossa relação com o tempo é a raiz de nossa moralidade , Søren Kierkegaard sobre como conectar o efêmero e o eterno , James Gleick sobre nossa imaginação temporal e este adorável livro infantil antigo sobre a natureza do tempo, escrito pela mãe de Gleick. Em seguida, revisite o cronobiólogo alemão Marc Wittmann sobre a psicologia do tempo e como a interação entre espontaneidade e autocontrole influencia nossa capacidade de presença .