기다림의 기술

"시간이 흐른다고 말할 때, 지나가는 것은 바로 우리입니다." 프랑스 철학자 앙리 베르그송은 1세기 전, 아인슈타인이 시간에 대한 우리의 이해를 혁명적으로 바꾼 역사적인 논쟁 에서 그를 물리치기 직전에 주장했습니다. "만약 우리의 마음이 삶의 모든 세부 사항까지 사랑할 만큼 크다면, 우리는 모든 순간이 주는 자이자 약탈자임을 알게 될 것입니다." 그의 동료이자 동료인 가스통 바슐라르는 10년 후, 현시대의 기술 가속적인 기본 서두름이 삶의 생명을 약탈하기 훨씬 전에 시간과 우리의 역설적인 관계를 숙고하며 말했습니다. "시간은 나를 구성하는 물질입니다." 보르헤스는 또 다른 10년 후 시간과의 극적인 대결 에서 이렇게 썼습니다. "시간은 나를 휩쓸어 가는 강이지만, 나는 강입니다. 시간은 나를 파괴하는 호랑이이지만, 나는 호랑이입니다. 시간은 나를 삼키는 불이지만, 나는 불입니다."

우리는 참으로 시간의 존재이며, 시간과 함께, 그리고 시간 속에서, 우리 각자에게 할당된 시공간의 울타리 안에서 살아갑니다. 하지만 시간이 우리 존재의 토대라면, 행동하는 문화 속에서 우리 삶의 구조는 어떻게 될까요?

이것이 바로 제이슨 파먼이 『지연된 반응: 고대에서 순간의 세계까지 기다림의 기술』 ( 공공도서관 )에서 탐구하는 바입니다. 기다림을 "부담이 아닌, 인간의 관계, 친밀함, 그리고 학습의 중요한 특징으로" 되찾으려는 철학적, 시적 노력이 담긴 이 책은,

기다림은 중간적인 시간이 아닙니다. 오히려, 흔히 미움받고 과소평가되는 이 시간은 우리의 사회적 상호작용을 형성하는 조용한 힘이었습니다. 기다림은 우리가 친밀감을 느끼고 삶을 충만하게 살아가는 것을 가로막는 장애물이 아닙니다. 오히려 기다림은 우리가 보내는 메시지를 통해 인간으로서 어떻게 연결되는지에 필수적입니다. 기다림은 우리의 사회적 삶에 여러모로 영향을 미치며, 우리에게 유익할 수 있습니다. 기다림은 결실을 맺을 수 있습니다. 기다림을 잃는다면, 사회적 친밀감, 지식 생산, 그리고 기다림으로 인해 형성되는 간극에 기반한 창의적인 활동처럼 우리 삶의 중요한 요소들을 형성하는 기다림의 방식들을 잃게 될 것입니다.

[…]

기다림이 가시화되는 순간을 포착하는 것은 우리가 잃어가고 있는 시간을 상기시키는 것이 아니라, 순간적 문화와 끊임없이 가속화되는 "실시간"의 속도라는 신화를 어떻게 풀어낼 수 있는지를 일깨워줍니다. 순간적 문화라는 개념은 우리가 원하는 것에 대한 접근이 즉시 이루어질 수 있다고 약속합니다. 그러나 현재 기술 산업에 대한 접근 방식을 지배하는 이러한 논리는 기다림의 힘과 그것이 우리 일상에 내재된 역할을 간과하고 있습니다.

Discus chronologicus 는 1720년대 초 독일의 시간 묘사로 Cartographies of Time 에서 따온 것입니다.

기다림은 고요함 과는 다릅니다. 고요함은 우리가 기다리는 대상, 즉 우리가 기다리는 대상을 갖는다 는 점 에서 기다림과 다르지만, 기다림이라는 경험을 고통스럽지 않고 풍요로운 것으로 재조정하려면 영혼이 기다리는 것을 향해 앞으로 나아가는 것을 거부하는 어떤 내면의 고요함이 필요하다는 점에서 기다림은 유사합니다. 파먼은 원주민의 메시지 스틱부터 우표, 버퍼링 아이콘, 도호쿠 대지진과 쓰나미 이후 구축된 일본의 모바일 메시징 시스템에 이르기까지 기다림과 우리의 관계를 형성한 획기적인 기술들을 기록하며, 우리 삶의 지속적인 불안함을 어떻게 달랠 수 있는지 탐구합니다.

이 책에서 가장 매혹적이고 잠시 멈춰 서게 하는 장 중 하나는 천체물리학을 기다림의 렌즈로 사용합니다. 천체물리학에서 가장 위대한 발견은 수십 년, 때로는 수백 년에 걸쳐 우리가 자연이라고 부르는 현실의 실험실에서 배양, 프로토타입 제작, 그리고 검증 과정을 거치는 것입니다. (예를 들어, 중력파 검출을 생각해 보세요. 우리 시대에서 가장 기념비적인 천체물리학적 혁신이자 갈릴레오 이후 가장 위대한 발견으로, 한 세기라는 놀라운 세월을 거쳐 축적된 승리입니다.)

30억 마일에 달하는 우주 공간을 가로질러 희미한 데이터를 전송하여 태양계에 대한 우리의 이해를 혁신한 뉴호라이즌 스 행성 간 우주 탐사선을 염두에 두고, 지구인들이 YouTube 동영상을 스트리밍하고 Instagram에 사진을 업로드하는 속도보다 훨씬 느린 속도로 떨어지는 이 탐사선에서 파먼은 기다림을 추측적 상상력의 필수적인 구성 요소로 규정하고, 버트런드 러셀이 시적이고 기억에 남을 만하게 표현한 "거대한 묵상" 을 키울 수 있는 기간을 제공합니다.

뉴호라이즌스 임무는 기다림과 지식 사이의 긴밀한 관계를 보여주는 완벽한 사례입니다. 미지의 세계는 우리가 지식의 공백을 메우려고 애쓰는 동안 추측을 불러일으킵니다. 지식의 한계 너머에 무엇이 있는지에 대한 교육적 추측부터 두려움에 찬 신화까지 온갖 방법을 동원하기 때문입니다.

이러한 추측 방식은 새로운 사고방식을 만들어냅니다. 상상력은 아직 존재하지 않는 것에 접근하고 아직 일어나지 않은 시나리오를 만들어낼 수 있게 해줍니다. 기다리는 시간은 이러한 창의적 사고방식의 핵심입니다. 왜냐하면 우리가 살고 있는 바로 그 공간을 넘어선 세상을 상상하고 추측하며, 가능성에 대해 추측할 기회를 제공하기 때문입니다.

“회전하는 세상의 정지점” 이라는 시의 시인상 수상자 TS 엘리엇이 잠복기의 창조적 가치를 주장한 지 거의 1세기 후에 Farman은 다음과 같이 썼습니다.

침묵, 간격, 거리로 표현되는 기다림은 우리에게 아직 존재하지 않는 것을 상상할 수 있는 능력을 주고, 궁극적으로 지식이 확장됨에 따라 새로운 세계로 혁신을 일으킬 수 있게 해줍니다.

앨리스 인 원더랜드 특별판을 위한 리스베스 츠베르거의 삽화

다른 장에서 그는 사뮈엘 베케트의 고전 희곡 '고도를 기다리며'를 인용하여 기다림을 기대되는 보상을 위한 냉정한 인내의 위업이 아니라 전개되는 과정 자체에서 변형적이고 보람 있는 과정으로 재구성합니다. 희망을 위한 일종의 훈련장이자 궁극적으로는 성격을 위한 훈련장입니다.

베케트의 희곡은 연극적 규범을 여러 번 위반하며, 줄거리에 대한 기대를 걷어내고 인간의 조건에 대해 논평합니다. 고도는 우리가 기다리는 모든 것, 우리가 갈망하는 모든 것, 우리가 현재의 불확실성과 절망에서 우리를 구원하기 위해 의지하는 모든 것을 상징합니다. 고도는 기다림의 끝에 무엇이 올지에 대한 약속을 상징합니다.

[…]

시간이 어떻게 우리 속을 흐르고 우리를 변화시키는지 보여줍니다. 매일매일, 우리가 바라는 것을 기다리면서 우리는 다른 사람이 됩니다. 기다림 속에서 우리는 진정한 우리가 됩니다. 기다림은 미래에 대한 우리의 소망과 희망을 가리킵니다. 그 미래가 결코 오지 않고 우리의 희망이 결코 이루어지지 않을지라도, 기다림을 성찰하는 행위는 우리 자신에 대해 가르쳐 줍니다. 삶의 의미는 우리가 바라는 것이 올 때까지 미루어지지 않습니다. 오히려 기다림의 순간에, 의미는 그러한 희망이 우리를 정의하는 방식을 인식하는 능력에 있습니다.

책의 마지막 부분에서 파르만은 기다림이라는 경험을 부담스러운 것에서 유익한 것으로 재조정하기 위한 두 가지 실용적인 전략을 제시합니다. 첫 번째는 기다림이 불러오는 부정적인 감정(권태, 무력감, 분노)에서 벗어나 기다림의 긍정적인 대상을 상기시키는, 겉보기에는 간단하지만 효과적인 훈련입니다. 파르만은 우리가 무엇을 기다리고 있는지, 그리고 왜 그것을 원하는지 진정으로 기억하는 순간, 기다림의 좌절감이 중화된다고 주장합니다.

1946년 몽테뉴의 에세이집 희귀본을 위한 살바도르 달리의 예술 작품

하지만 훨씬 더 흥미롭고 심오한 두 번째 전략이 있습니다. 파르만은 시간을 개인적인 것이 아니라 집단적인 것으로 보는 근본적인 전환을 제안하는데, 이는 본질적으로 공감의 근본적인 행위, 즉 타인의 시간도 우리 자신의 시간만큼 가치 있게 받아들이려는 의지입니다. 상황이 아무리 다르더라도 말입니다. 이 행위에는 현상 유지의 권력 구조에 대한 도전이 내재되어 있습니다. 누가 누구에게 대기 시간을 강요하고 누가 그 강요에서 이득을 얻는지 생각하게 만들기 때문입니다. 공감이 타인의 의식 속에서 똑딱거리는 시계와 같은 매혹적인 과학을 떠올리게 하는 정서로 파르만은 다음과 같이 썼습니다.

만약 내 시간이 당신의 시간과 다르다면, 당신이 당신의 시간을 소중히 여기며 내 시간을 낭비하게 된다면, 당신은 내 자원(시간)을 훔친 셈입니다. 당신이 내 시간 대신 당신 자신의 시간을 소중히 여긴다면, 당신은 사실상 나에게서 몇 분(혹은 몇 시간)을 훔친 셈입니다. 우리는 이러한 태도를 흔히 볼 수 있습니다.

하지만 우리가 관점을 바꾸어 우리의 시간이 서로 얽혀 있다고 본다면, 우리 모두는 다른 사람의 상황에 시간을 투자하고 있는 셈입니다.

Daytime Visions 의 Isol의 아트

파만은 흔치 않은 경험을 이야기합니다. 마트에서 그는 앞에 앉은 여자가 계산하는 데 너무 오랜 시간을 허비하는 모습에 반사적으로 좌절감을 느낍니다. 그녀가 푸드 스탬프와 쿠폰을 세고 있다는 사실을 깨닫고서야, 그는 부끄러움에 휩싸여 그녀의 어려운 처지에 자신을 던져버립니다. 그는 이렇게 씁니다.

시간을 개인이 아닌 집단으로 인식하는 방향으로 나아간다면, 우리는 대기 시간을 우리를 연결하는 사회적 연결망에 대한 투자로 이해할 수 있습니다. 식료품점에서 모든 돈을 계산하고 푸드 스탬프로 지불해야 하는 여성과 같은 사람에게 제가 인내심을 갖는 것은 그녀의 상황에 제 시간을 투자하는 것과 같습니다. 기다림을 통해 다른 사람들에게 시간을 투자할 때, 우리는 그들의 상황에 대한 이해 관계자가 됩니다. 이는 공감을 형성하고 사회 변화에 대한 요구를 불러일으킬 수 있는 근본적인 잠재력을 가지고 있습니다. 모든 사람이 시간을 어떻게 사용할지에 대해 동일한 권한을 부여받지 않는다는 것을 깨닫기 때문입니다.

때로는 기다림의 이점을 지켜보며 기다려야 할 때도 있지만, 때로는 기다림을 거부해야 할 때도 있습니다. 기다림은 권력자들이 현상 유지를 위해 사용하는 도구가 될 수 있습니다. 사람들은 자신의 상황을 변화시킬 능력을 저해하는 방식으로 시간을 투자하도록 강요하기 때문입니다. 사회의 권력 역학을 강화하는 기다림의 유형을 보여주는 사례는 많습니다. 2005년 허리케인 카트리나 이후 장기간 지연된 복구 노력과 연방 정부 지원, 2017년 허리케인 마리아 이후 푸에르토리코와 다른 카리브해 섬들의 복구 지연, 그리고 빈곤선 이하의 많은 사람들에게 강요되는 집과 직장(종종 직장) 사이의 긴 통근 시간까지, 시간에 대한 불평등은 사람들이 기다림을 강요받는 다양한 방식에서 드러납니다. 앤젤라 데이비스와 미셸 알렉산더를 비롯한 많은 사회 정의 옹호자들은 샌 퀜틴 교도소에 수감된 사람들과 같은 수감자들을 부당하게 기다림을 강요받는 사람들의 대표적인 사례로 지적합니다. 데이비스가 말하는 "감옥 산업 복합체"는 다른 어떤 인구 집단보다 아프리카계 미국인을 더 많이 표적으로 삼는 인종적 불평등에 의해 조장됩니다. 이 사례에서 대기 시간은 사회 질서에서 권력 관계의 현상 유지를 위한 강자들의 전략입니다.

우르줄라 K. 르 귄의 ' 지연된 반응 '에서 시간과 우리의 관계가 우리 도덕성의 근원인 이유 , 쇠렌 키르케고르의 덧없음과 영원을 연결하는 방법 , 제임스 글라이크의 시간적 상상력 , 글라이크의 어머니가 쓴 시간의 본질에 대한 사랑스러운 빈티지 어린이 책에 대한 보충 설명을 읽어보세요. 그런 다음 독일의 시간생물학자 마크 비트 만의 시간 심리학과 자발성과 자기통제의 상호 작용이 우리의 존재 능력을 어떻게 중재하는지에 대한 내용 을 다시 읽어보세요.