Konsten Att vänta

"Det är vi som går förbi när vi säger att tiden går", insisterade den franske filosofen Henri Bergson för ett sekel sedan, precis innan Einstein besegrade honom i den historiska debatt som revolutionerade vår förståelse av tid . "Om vårt hjärta var tillräckligt stort för att älska livet i alla dess detaljer, skulle vi se att varje ögonblick på en gång är en givare och en plundrare", konstaterade hans landsman och kollega Gaston Bachelard när han övervägde vårt paradoxala förhållande till tiden ett decennium senare, långt innan den teknologiaccelererade baslinjen i vår nuvarande era hade plundrat livet ur livet. "Tiden är den substans jag är gjord av", skrev Borges i sin spektakulära konfrontation med tiden ytterligare ett decennium senare. "Tiden är en flod som sveper med mig, men jag är floden; det är en tiger som förstör mig, men jag är tigern; det är en eld som förtär mig, men jag är elden."

Vi är verkligen varelser av tid som lever med den och i den, på den strejkande plats av rymdtid som vi var och en har blivit tilldelad. Men om tiden är grunden för vårt väsen, vad händer med strukturen i våra liv i en kultur av att göra?

Det är vad Jason Farman utforskar i Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( public library ) – ett delvis filosofiskt, delvis poetiskt försök att återta väntan "inte som en börda, utan som ett viktigt inslag i mänsklig anslutning, intimitet och lärande." Han skriver:

Att vänta är inte en mellantid. Istället har denna ofta hatade och underskattade tid varit en tyst kraft som har format våra sociala interaktioner. Att vänta är inte ett hinder som hindrar oss från intimitet och från att leva våra liv till fullo. Istället är väntan avgörande för hur vi ansluter som människor genom de meddelanden vi skickar. Att vänta formar våra sociala liv på många sätt, och väntan är något som kan gynna oss. Att vänta kan vara fruktbart. Om vi ​​förlorar det kommer vi att förlora de sätt som väntan formar viktiga delar av våra liv som social intimitet, produktion av kunskap och de kreativa metoder som är beroende av luckorna som bildas av väntan.

[…]

En omfamning av ögonblicken när väntan blir synlig kan påminna oss inte om tiden vi förlorar utan om hur vi kan avmystifiera mytologin om momentan kultur och ständigt accelererande takter av "realtid". Föreställningar om momentan kultur lovar att tillgång till det vi önskar kan uppfyllas omedelbart. Men denna logik som dominerar de nuvarande tillvägagångssätten för teknikindustrin saknar kraften i att vänta och den inbäddade roll den spelar i våra dagliga liv.

Discus chronologicus , en tysk tidsskildring från tidigt 1720-tal, från Kartografier av tiden

Även om väntan skiljer sig från stillhet - ett annat väsentligt, modernt hotat varastillstånd - genom att ha ett objekt av förväntan, en sak vi väntar på , är det besläktat med att omkalibreringen av vår upplevelse av att vänta inte är så slingrande utan som fruktbar kräver en viss inre stillhet som trotsar själens framåtgående snedstreck mot det väntade. Farman skildrar några av de landmärketeknologier som har format vårt förhållande till väntan – från ursprungsmeddelanden till frimärket till buffringsikonen till Japans mobila meddelandesystem som implementerats i kölvattnet av jordbävningen och tsunamin i TÅ Hoku – för att utforska hur vi kan dämpa den varaktiga rastlösheten i våra liv.

Ett av de mest fascinerande och pausgivande kapitlen i boken använder astrofysik som en lins för att vänta – ett område där de största upptäckterna tar årtionden, ibland århundraden, av inkubation, prototypframställning och testning i det verklighetslaboratorium vi kallar naturen. (Ta till exempel upptäckten av gravitationsvågor - det mest monumentala astrofysiska genombrottet i vår livstid och det största sedan Galileo - en triumf med en anmärkningsvärd sekellång uppbyggnad .)

Med ett öga på den interplanetära rymdsonden New Horizons – som revolutionerade vår förståelse av solsystemet i svaga viskningar av data som överförts över tre miljarder miles av kosmisk vidd, droppande i en hastighet som är mycket mindre än den med vilken jordbor streamar YouTube-videor och laddar upp bilder till Instagram – bildar Farman inramningar som väntar som en viktig byggsten i den spekulativa fantasin av Bertrands och Russell-periodens spekulativa fantasi, en så populär och rysk period. minnesvärt kallad "en storhet av kontemplation" :

New Horizons-uppdraget är ett perfekt exempel på det vitala förhållandet mellan väntan och kunskap. Det okända skapar spekulationer när vi försöker fylla i kunskapsluckorna med allt från välutbildade gissningar till skräckinspirerade myter om vad som ligger bortom gränsen för vår förståelse.

Detta sätt att spekulera skapar ett nytt sätt att tänka. Vår fantasi tillåter oss att komma åt det som ännu inte finns och skapa scenarier som ännu inte har hänt. Väntetider är nyckeln till detta sätt av kreativt tänkande eftersom de ger oss möjligheten att föreställa oss och spekulera om världar bortom våra egna omedelbara platser och spekulera om det möjliga.

Nästan ett sekel efter att TS Eliot - poetpristagaren för "the still point of the turning world" - insisterade på det kreativa värdet av inkubationsperioden , skriver Farman:

Att vänta, som representeras av tystnader, luckor och avstånd, ger oss kapaciteten att föreställa oss det som ännu inte existerar och, i slutändan, förnya oss i dessa nya världar när vår kunskap expanderar.

Illustration av Lisbeth Zwerger för en specialutgåva av Alice i Underlandet

I ett annat kapitel vänder han sig till Samuel Becketts klassiska pjäs Waiting for Godot för att omformulera väntan, inte som en stoisk prestation av uthållighet i namnet av någon förväntad belöning utan som en process som transformerar och givande i själva sin utveckling – en sorts träningsplats för hopp, som i slutändan är träningsplats för karaktär:

Becketts pjäs, i dess många brott mot teatraliska normer, tar bort förväntningarna på handlingen att kommentera det mänskliga tillståndet. Godot symboliserar vad vi än väntar på, vad vi än längtar efter, vad vi än litar på för att rädda oss från vårt nuvarande tillstånd av osäkerhet och förtvivlan. Godot representerar löftet om vad som kan komma på andra sidan av vår väntan.

[…]

Den visar hur tiden flödar genom oss och förändrar oss. Dag efter dag, när vi väntar på det vi önskar, blir vi olika människor. I väntan blir vi de vi är. Att vänta pekar på våra önskningar och förhoppningar för framtiden; och även om den framtiden kanske aldrig kommer och våra förhoppningar kanske aldrig kommer att uppfyllas, lär oss akten att reflektera över att vänta oss om oss själva. Meningen med livet skjuts inte upp förrän det vi hoppas på anländer; istället, i väntans ögonblick, ligger meningen i vår förmåga att känna igen hur sådana förhoppningar definierar oss.

I slutet av boken erbjuder Farman två praktiska strategier för att omkalibrera vår upplevelse av att vänta från betungande till fruktbart. Den första är en bedrägligt enkel men effektiv disciplin för att flytta fokus från de negativa känslor som väntar föder – tristess, hjälplöshet, ilska – till en påminnelse om det positiva föremålet för väntan. Så fort vi kommer ihåg, verkligen minns, vad vi väntar på och varför vi vill ha det, hävdar Farman, neutraliseras frustrationen av att vänta.

Konst av Salvador Dalí för en sällsynt upplaga från 1946 av essäer av Montaigne

Men mycket mer intressant och djupgående är den andra taktiken. Farman föreslår en radikal förändring av att se tid, inte som individuell utan som kollektiv, vilket i sig är en radikal handling av empati - viljan att acceptera en annans tid lika värdefull som vår egen, hur olika våra omständigheter än kan vara. Inbäddad i denna handling är en utmaning för maktstrukturerna i status quo, för den tvingar oss att överväga vem som ålägger vem väntetiderna och vem som drar nytta av det pålägget. I en känsla som påminner om den fascinerande vetenskapen om varför empati är en klocka som tickar i en annans medvetande , skriver Farman:

Om min tid är skild från din tid, och det slutar med att du slösar bort min tid genom att värdera din egen, har du berövat mig min resurs (tid). När du värdesätter din egen tid istället för min tid, har du faktiskt stulit minuter (eller timmar) från mig. Vi ser dessa attityder i överflöd.

Men om vi byter perspektiv och ser vår tid som sammanflätad med varandras, då investerar vi alla vår tid i andra människors omständigheter.

Konst av Isol från Daytime Visions

Farman berättar om en inte ovanlig upplevelse: I mataffären blir han reflexmässigt frustrerad över kvinnan framför honom, som tar för mycket tid att checka ut. Först när han inser att hon räknar matkuponger och kuponger tar han sig, med en skamsvamp, in i hennes svåra omständigheter. Han skriver:

Om vi ​​arbetar mot en medvetenhet om tid som kollektiv snarare än individuell, kan vi komma att förstå väntetid som en investering i den sociala struktur som förbinder oss. Mitt tålamod med någon som kvinnan i mataffären som måste stå för varje dollar och betala med matkuponger är en investering av min tid i hennes situation. När vi investerar tid i andra människor genom att vänta, blir vi intressenter i deras situationer. Detta har den radikala potentialen att bygga empati och inspirera till en uppmaning till social förändring, eftersom vi inser att inte alla ges samma byrå för hur tiden används.

Det finns tillfällen då vi borde vänta och se fördelarna med att vänta; men det finns tillfällen då väntan måste motstås. Att vänta kan vara de mäktigas verktyg för att upprätthålla status quo genom att tvinga människor att investera sin tid på sätt som hämmar deras förmåga att förändra sin situation. Många exempel visar vilka typer av väntan som förstärker maktdynamiken i ett samhälle. Från de länge försenade återhämtningsinsatserna och federala dollar efter orkanen Katrina 2005 eller den evigt försenade återhämtningen för Puerto Rico och andra karibiska öar efter orkanen Maria 2017, till de långa pendlingstiderna mellan hem och jobb (ofta jobb) som ålagts många människor under fattigdomsgränsen, är ojämlika människor att vänta på olika sätt. Många förespråkare för social rättvisa som Angela Davis och Michelle Alexander pekar på fångar som de som sitter i San Quentin som utmärkta exempel på dem som tvingas vänta orättvist. Det "fängelseindustriella komplexet", som Davis uttrycker det, drivs av rasojämlikhet som riktar sig mot afroamerikaner mer än någon annan befolkning. I det här exemplet är väntetider de mäktigas strategier för att upprätthålla status quo för maktrelationer i den sociala ordningen.

Komplettera fördröjt svar med Ursula K. Le Guin om varför vårt förhållande till tiden är roten till vår moral , Søren Kierkegaard om hur man överbryggar det efemära och det eviga , James Gleick om vår tidsmässiga fantasi , och denna härliga vintage barnbok om tidens natur av Gleicks mor, sedan återbesöker Marc Wittmans psykologi om interbiologen av tidspsykologi och interbiologen av interbiologen i den tyska chrontman-tiden. och självkontroll förmedlar vår förmåga till närvaro .