待つことの芸術

「時は過ぎゆくと言うとき、過ぎ去っているのは我々自身だ」とフランスの哲学者アンリ・ベルクソンは1世紀前、 時間に対する我々の認識を一変させた歴史的論争でアインシュタインに敗れる直前に主張した。同胞で同僚のガストン・バシュラールは10年後、現代のテクノロジーで加速された基本的なせわしさが生きるものから命を奪うずっと前に、時間との矛盾した関係について熟考して「もし我々の心が人生を細部に至るまで愛するほど大きければ、あらゆる瞬間が与える者であると同時に略奪者でもあることがわかるだろう」と述べた。 「時間こそが私の構成要素である」とさらに10年後、ボルヘスは時間との壮大な対決の中で記した。 「時間は私を流す川だが、私はその川。時間は私を滅ぼす虎だが、私は虎。時間は私を焼き尽くす火だが、私はその火である」

私たちは確かに時間の生き物であり、時間と共に、そして時間の中で、それぞれに割り当てられた時空の柵の上で生きています。しかし、時間が私たちの存在の基盤であるならば、「行動」の文化の中で、私たちの生活の構造はどうなるのでしょうか？

ジェイソン・ファーマンは、著書『Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World 』（ 公立図書館刊）の中で、まさにこのテーマを探求しています。本書は、待つことを「重荷ではなく、人間関係、親密さ、そして学びの重要な側面」として捉え直すための、哲学的かつ詩的な試みです。彼はこう書いています。

待つことは、単なる中間の時間ではありません。むしろ、しばしば嫌われ、過小評価されてきたこの時間は、私たちの社会的な交流を形作ってきた静かな力でした。待つことは、親密な関係や人生を最大限に生きることを妨げる障害ではありません。むしろ、待つことは、私たちがメッセージを通して人間としてどのようにつながるかにとって不可欠なものです。待つことは、私たちの社会生活を様々な形で形作り、そして待つことは私たちに利益をもたらすこともあります。待つことは実りあるものになり得ます。もし私たちが待つことを失えば、社会的な親密さ、知識の創造、そして待つことで生まれる隙間に依存する創造的な実践など、待つことが私たちの生活の重要な要素を形作る方法を失うことになります。

[…]

待ち時間が可視化される瞬間を受け入れることで、私たちは失っている時間ではなく、瞬時文化という神話や、加速し続ける「リアルタイム」のペースを解き明かす方法を思い起こすことができます。瞬時文化の概念は、私たちが望むものへのアクセスが即座に満たされることを約束します。しかし、現在のテクノロジー業界へのアプローチを支配するこの論理は、待つことの力と、それが私たちの日常生活に深く根付いた役割を見落としています。

Discus chronologicus 、1720年代初頭のドイツの時間描写、 『Cartographies of Time』より

待つことは、静寂――近代化によって危機に瀕した、もう一つの本質的な存在状態――とは異なる。静寂には、私たちが待ち望んでいるもの、つまり期待の対象がある。しかし、待つという経験を苦痛ではなく、豊かなものとして再調整するには、待ち望んでいるものへと魂が突き進むのを拒む、ある種の内なる静寂が必要であるという点で、両者は似ている。ファーマンは、先住民のメッセージスティックから切手、バッファリングアイコン、そして東日本大震災後に導入された日本のモバイルメッセージシステムまで、私たちと待つことの関係を形作ってきた画期的なテクノロジーのいくつかを時系列で記録し、私たちの生活における持続的な落ち着きのなさをどのように和らげることができるかを探る。

本書で最も興味深く、読者を惹きつける章の一つは、天体物理学を「待つ」というレンズとして用いている。この分野では、偉大な発見は数十年、時には数世紀にも及ぶ、自然という現実の実験室における培養、試作、そして検証を経る。（例えば、重力波の検出は、私たちの人生における天体物理学における最大の飛躍的進歩であり、ガリレオ以来最大の偉業である。これは、驚くべき一世紀にも及ぶ準備の末に成し遂げられた偉業である。）

ニューホライズンズ惑星間宇宙探査機は、地球人がYouTube動画をストリーミングしたりInstagramに写真をアップロードしたりする速度よりもはるかに低い速度で、30億マイルの宇宙空間を越えて送信されるかすかなデータのささやきによって太陽系に対する私たちの理解に革命をもたらしました。ファーマンは、待機時間を思索的な想像力の不可欠な構成要素として捉え、バートランド・ラッセルが詩的に印象的に表現した「熟考の広大さ」を培うことを可能にする期間として捉えています。

ニューホライズンズ計画は、待つことと知識の間にある重要な関係性を示す完璧な例です。未知のものは、知識の空白を埋めようと、知識に基づいた推測から、私たちの理解の限界を超えたものについての恐怖に駆られた神話まで、あらゆる手段を講じることで、憶測を生み出します。

この推測のモードは、新しい思考方法を生み出します。私たちの想像力は、まだ存在しないものにアクセスし、まだ起こっていないシナリオを創造することを可能にします。待ち時間は、この創造的思考モードにとって鍵となります。なぜなら、待ち時間は私たちに、目の前の場所を超えた世界を想像し、推測する機会を与え、可能性について推測する機会を与えてくれるからです。

「回転する世界の静止点」の桂冠詩人T・S・エリオットが潜伏期間の創造的価値を主張してから約1世紀後、ファーマンは次のように書いている。

沈黙、隙間、距離として表される「待つ」ことは、私たちに、まだ存在しないものを想像する能力を与え、最終的には、知識が広がるにつれて、新しい世界に革新をもたらすことを可能にします。

不思議の国のアリス特別版のためのリスベット・ツヴェルガーによるイラスト

別の章では、サミュエル・ベケットの古典劇『ゴドーを待ちながら』を取り上げ、待つことを、期待される報酬のために行うストイックな忍耐ではなく、展開する過程そのものが変革をもたらし、報いをもたらすプロセス、つまり希望を育む訓練の場、そして最終的には人格形成の訓練の場であると捉え直している。

ベケットの戯曲は、数々の演劇規範を破り、プロットの予想を剥ぎ取り、人間のあり方について考察している。ゴドーは、私たちが待ち望むもの、切望するもの、そして現在の不確実性と絶望から救ってくれると頼るものすべてを象徴している。ゴドーは、私たちが待ち望むものの向こう側に何が待ち受けているのかという希望を象徴しているのだ。

[…]

時間は私たちの中を流れ、私たちを変えていく。日々、望むものを待ち続ける中で、私たちは別の人間になっていく。待つという行為を通して、私たちは自分自身になる。待つことは、未来への願望や希望を指し示す。その未来は決して訪れず、希望も叶わないかもしれないが、待つことについてじっくり考えるという行為は、私たちに自分自身について教えてくれる。人生の意味は、私たちが望むものがやってくるまで延期されるのではなく、待つ瞬間に、その希望が私たちをどのように定義づけているのかを認識する能力の中に意味が宿るのだ。

ファーマンは本書の最後で、待つという経験を重荷から実りあるものへと再調整するための2つの実践的な戦略を提示している。1つ目は、一見シンプルだが効果的な訓練だ。それは、待つことで生じる否定的な感情（退屈、無力感、怒りなど）から、待つという肯定的な目的へと意識を移すことだ。ファーマンは、何を待っているのか、なぜそれを望むのかを本当に思い出した途端、待つことのフラストレーションは解消されると主張する。

サルバドール・ダリによる、モンテーニュのエッセイ集（1946年版）の貴重なアート

しかし、はるかに興味深く、深遠なのは二つ目の戦術だ。ファーマンは、時間を個人的なものではなく集団的なものとして捉えるという根本的な転換を提案している。これは本質的に、共感という根本的な行為、つまり、状況がいかに異なっていても、他者の時間を自分の時間と同じくらい貴重なものとして受け入れる意志である。この行為には、現状維持の権力構造への挑戦が込められている。なぜなら、誰が誰に待ち時間を強いているのか、そして誰がその押し付けから利益を得ているのかを考えさせるからだ。共感が他者の意識の中で刻々と進む時計である理由についての興味深い科学を想起させる感情を込めて、ファーマンは次のように書いている。

私の時間とあなたの時間は別物なのに、あなたが自分の時間を大切にすることで私の時間を無駄にしてしまうなら、あなたは私から資源（時間）を奪っていることになります。私の時間ではなく自分の時間を大切にするなら、あなたは私から数分（あるいは数時間）を奪っていることになります。このような態度は、私たちの周りで数多く見られます。

しかし、視点を変えて、私たちの時間が互いの時間と絡み合っていると見れば、私たちは皆、他人の状況に自分の時間を投資していることになります。

Daytime VisionsのIsolによるアート

ファーマンは、決して珍しくない経験をこう語る。食料品店で、彼は前に並んでいた女性がレジに時間をかけすぎていることに反射的にイライラしてしまう。彼女がフードスタンプやクーポン券を数えていることに気づいた時、彼はひどく恥ずかしく思いながら、彼女の苦しい境遇に身を委ねる。彼はこう書いている。

時間を個人的なものではなく集団的なものとして意識するようになれば、待ち時間を、私たちをつなぐ社会構造への投資として理解できるようになります。食料品店で、すべての金額をきちんと計算し、フードスタンプで支払わなければならない女性のような人に私が忍耐強く接するのは、彼女の状況に対する私の時間の投資です。待つことを通して他者に時間を投資することで、私たちは彼らの状況の当事者になります。これは、誰もが時間の使い方に関して同じ主体性を持っているわけではないことに気づき、共感を育み、社会変革を求める声を高めるという根本的な可能性を秘めています。

待つことの利点を確かめるべき時もありますが、待つことに抵抗しなければならない時もあります。待つことは、人々に状況を変える能力を阻害するような方法で時間を費やすことを強いることによって、権力者が現状維持のための手段となり得ます。社会における力関係を強化するような種類の待ち時間を示す例は数多くあります。2005年のハリケーン・カトリーナ後の長期にわたる復興活動と連邦政府の資金援助、あるいは2017年のハリケーン・マリア後のプエルトリコと他のカリブ海諸島の恒久的に遅れた復興、貧困線以下の多くの人々に課せられた自宅と職場（多くの場合、職場）間の長い通勤時間など、人々が待つことを強いられるさまざまな方法に、時間へのアクセスの不平等が表れています。アンジェラ・デイビスやミシェル・アレクサンダーのような多くの社会正義の擁護者は、サン・クエンティン刑務所に収監されているような囚人を、不当に待たされている人々の代表例として挙げています。デイビス氏が「刑務所産業複合体」と呼ぶこの現象は、他のどの集団よりもアフリカ系アメリカ人を標的とする人種的不平等によって促進されている。この例では、待ち時間は社会秩序における権力関係の現状維持を目的とした権力者の戦略となっている。

『Delayed Response』を、時間との関係が道徳の根源である理由についてウルスラ・K・ル・グウィン、はかないものと永遠のものをつなぐ方法についてセーレン・キェルケゴール、時間的な想像力についてジェームズ・グレイック、そしてグレイックの母親による時間の本質に関するこの素敵な年代物の児童書で補完してください。その後、時間の心理学と、自発性と自制心の相互作用が私たちの存在感をどのように調整するかについて、ドイツの時間生物学者マーク・ウィットマンを再訪してください。