Seni Menunggu

“Kitalah yang berlalu apabila kita katakan masa berlalu,” ahli falsafah Perancis Henri Bergson menegaskan satu abad yang lalu, sejurus sebelum Einstein mengalahkannya dalam perdebatan bersejarah yang merevolusikan pemahaman kita tentang masa . "Sekiranya hati kita cukup besar untuk mencintai kehidupan dengan semua perinciannya, kita akan melihat bahawa setiap saat adalah pemberi dan perompak," rakan senegara dan rakan sekerjanya Gaston Bachelard memerhati dalam merenungkan hubungan paradoks kita dengan masa sedekad kemudian, jauh sebelum tergesa-gesa garis dasar yang dipercepatkan teknologi pada zaman kita telah merampas kehidupan. "Masa adalah bahan yang saya buat," tulis Borges dalam konfrontasinya yang menakjubkan dengan masa sedekad lagi kemudian. "Masa adalah sungai yang menghanyutkan saya, tetapi saya adalah sungai; ia adalah harimau yang membinasakan saya, tetapi saya adalah harimau; ia adalah api yang memakan saya, tetapi saya adalah api."

Kita sememangnya makhluk masa yang hidup dengannya dan di dalamnya, pada tompokan ruang masa yang masing-masing telah diperuntukkan. Tetapi jika masa adalah asas asas kewujudan kita, apa yang berlaku kepada struktur kehidupan kita dalam budaya melakukan?

Itulah yang Jason Farman terokai dalam Respons Tertunda: Seni Menunggu dari Dunia Purba ke Dunia Segera ( perpustakaan awam ) — usaha separuh falsafah dan puitis untuk menuntut semula penantian "bukan sebagai beban, tetapi sebagai ciri penting hubungan manusia, keintiman dan pembelajaran." Dia menulis:

Menunggu bukan masa di antara masa. Sebaliknya, masa yang sering dibenci dan tidak dihargai ini telah menjadi kuasa senyap yang telah membentuk interaksi sosial kita. Menunggu bukanlah halangan yang menghalang kita daripada keintiman dan daripada menjalani kehidupan kita sepenuhnya. Sebaliknya, menunggu adalah penting untuk bagaimana kita berhubung sebagai manusia melalui mesej yang kita hantar. Menunggu membentuk kehidupan sosial kita dalam pelbagai cara, dan menunggu adalah sesuatu yang boleh memberi manfaat kepada kita. Penantian boleh membuahkan hasil. Jika kita kehilangannya, kita akan kehilangan cara penantian membentuk elemen penting dalam kehidupan kita seperti keintiman sosial, penghasilan pengetahuan, dan amalan kreatif yang bergantung pada jurang yang dibentuk oleh menunggu.

[…]

Merangkul detik-detik apabila penantian menjadi kelihatan boleh mengingatkan kita bukan tentang masa yang kita hilang tetapi tentang cara kita boleh mentafsirkan mitologi budaya serta-merta dan rentak "masa nyata" yang sentiasa mempercepatkan. Pengertian budaya serta-merta menjanjikan bahawa akses kepada apa yang kita inginkan dapat dipenuhi dengan segera. Walau bagaimanapun, logik yang mendominasi pendekatan semasa kepada industri teknologi merindui kuasa menunggu dan peranan tertanam yang dimainkannya dalam kehidupan seharian kita.

Discus chronologicus , gambaran masa Jerman dari awal 1720-an, dari Cartographies of Time

Walaupun menunggu adalah berbeza daripada kesunyian — satu lagi keadaan penting yang terancam kemodenan — dalam mempunyai objek yang dinanti-nantikan, sesuatu yang kita tunggu- tunggu , ia adalah sejenis dalam pengiraan semula pengalaman kita menunggu bukan sebagai berliku-liku tetapi sebagai subur memerlukan ketenangan dalaman tertentu yang menentang tebasan jiwa ke hadapan ke arah yang ditunggu-tunggu. Farman mengisahkan beberapa teknologi penting yang telah membentuk hubungan kami dengan menunggu — daripada mesej orang asli yang melekat kepada setem pos kepada ikon penimbal kepada sistem pemesejan mudah alih Jepun yang digunakan selepas gempa bumi dan tsunami TÅ hoku — untuk meneroka cara kita boleh meredakan kegelisahan berpanjangan dalam kehidupan kita.

Salah satu bab yang paling menarik dan memberi jeda dalam buku itu menggunakan astrofizik sebagai lensa untuk menunggu - bidang yang penemuan terbesar mengambil masa beberapa dekad, kadangkala berabad-abad, pengeraman, pembuatan prototaip dan ujian dalam makmal realiti yang kita panggil alam semula jadi. (Ambil, sebagai contoh, pengesanan gelombang graviti - kejayaan astrofizik yang paling monumental dalam hidup kita dan yang paling hebat sejak Galileo - kejayaan dengan pembentukan abad yang luar biasa selama berabad-abad .)

Dengan melihat kepada siasatan angkasa lepas antara planet New Horizons — yang merevolusikan pemahaman kami tentang Sistem Suria dalam bisikan samar-samar data yang dihantar merentasi tiga bilion batu luas kosmik, menitis pada kadar yang jauh lebih kecil daripada yang di mana penduduk bumi menstrim video YouTube dan memuat naik foto ke Instagram — bingkai Farman menunggu sebagai blok bangunan penting bagi imaginasi spekulatif yang membolehkan Russel secara berperingkat-peringkat yang membolehkan imaginasi spekulatif secara berperingkat-peringkat. diingati dipanggil "kebesaran renungan" :

Misi New Horizons ialah contoh sempurna hubungan penting antara menunggu dan pengetahuan. Perkara yang tidak diketahui menimbulkan spekulasi apabila kita cuba mengisi kekosongan pengetahuan dengan segala-galanya daripada tekaan yang berpendidikan kepada mitos yang diilhamkan oleh ketakutan tentang perkara yang berada di luar batas pemahaman kita.

Cara spekulasi ini mewujudkan cara berfikir baharu. Imaginasi kami membolehkan kami mengakses perkara yang belum wujud dan mencipta senario yang belum berlaku. Masa menunggu adalah kunci kepada cara pemikiran kreatif ini kerana ia memberi kita peluang untuk membayangkan dan membuat spekulasi tentang dunia di luar tempat terdekat kita dan membuat spekulasi tentang kemungkinan.

Hampir satu abad selepas TS Eliot - pemenang penyair "titik pegun dunia berputar" - menegaskan nilai kreatif tempoh inkubasi , Farman menulis:

Menunggu, seperti yang diwakili oleh kesunyian, jurang dan jarak, membolehkan kita membayangkan apa yang belum wujud dan, akhirnya, berinovasi ke dalam dunia baharu tersebut apabila pengetahuan kita berkembang.

Ilustrasi oleh Lisbeth Zwerger untuk edisi khas Alice in Wonderland

Dalam bab lain, dia beralih kepada drama klasik Samuel Beckett, Waiting for Godot untuk merangka semula penantian bukan sebagai prestasi tabah atas nama ganjaran yang dinanti-nantikan tetapi sebagai proses yang mengubah dan memberi ganjaran dalam perkembangannya — semacam tempat latihan untuk harapan, yang akhirnya menjadi tempat latihan untuk watak:

Permainan Beckett, dalam banyak pelanggaran norma teater, menghilangkan jangkaan plot untuk membuat ulasan tentang keadaan manusia. Godot melambangkan apa sahaja yang kita tunggu, apa sahaja yang kita rindukan, apa sahaja yang kita harapkan untuk menyelamatkan kita daripada keadaan semasa kita yang tidak menentu dan putus asa. Godot mewakili janji apa yang mungkin berlaku di sisi lain penantian kita.

[…]

Ia menunjukkan bagaimana masa mengalir melalui kita dan mengubah kita. Hari demi hari, semasa kita menunggu perkara yang kita inginkan, kita menjadi orang yang berbeza. Dalam tindakan menunggu, kita menjadi siapa kita. Penantian menunjukkan keinginan dan harapan kita untuk masa depan; dan sementara masa depan itu mungkin tidak akan tiba dan harapan kita mungkin tidak akan tercapai, tindakan merenung menunggu mengajar kita tentang diri kita sendiri. Erti kehidupan tidak tertunda sehingga perkara yang kita harapkan itu tiba; sebaliknya, pada saat menunggu, makna terletak pada keupayaan kita untuk mengenali cara-cara harapan tersebut menentukan kita.

Di penghujung buku, Farman menawarkan dua strategi praktikal untuk menentukur semula pengalaman kami menunggu daripada membebankan kepada membuahkan hasil. Yang pertama ialah disiplin yang mudah menipu tetapi berkesan untuk mengalihkan fokus daripada perasaan negatif menunggu yang membiak — kebosanan, ketidakberdayaan, kemarahan — kepada peringatan tentang objek positif menunggu. Sebaik kita ingat, ingat betul-betul, apa yang kita tunggu dan kenapa kita mahukannya, hujah Farman, kekecewaan menunggu dinetralkan.

Seni oleh Salvador Dalí untuk edisi jarang 1946 esei Montaigne

Tetapi jauh lebih menarik dan mendalam ialah taktik kedua. Farman mencadangkan peralihan radikal masa melihat bukan sebagai individu tetapi sebagai kolektif, yang sememangnya merupakan tindakan radikal empati — kesediaan untuk menerima masa orang lain sama berharganya dengan masa kita sendiri, walau bagaimanapun keadaan kita berbeza. Tertanam dalam akta ini adalah cabaran kepada struktur kuasa status quo, kerana ia memaksa kita untuk mempertimbangkan siapa yang mengenakan masa menunggu kepada siapa dan siapa yang mendapat manfaat daripada pengenaan itu. Dalam sentimen yang mengingatkan sains menarik mengapa empati adalah jam yang berdetik dalam kesedaran orang lain , Farman menulis:

Jika masa saya berbeza daripada masa anda, dan anda akhirnya membuang masa saya dengan menghargai masa anda, anda telah merampas sumber (masa) saya. Apabila anda menghargai masa anda sendiri dan bukannya masa saya, anda telah berjaya mencuri minit (atau jam) daripada saya. Kami melihat sikap ini dengan banyaknya.

Walau bagaimanapun, jika kita menukar perspektif dan melihat masa kita saling berkait antara satu sama lain, maka kita semua melaburkan masa kita dalam keadaan orang lain.

Seni oleh Isol daripada Daytime Visions

Farman menceritakan pengalaman yang tidak biasa: Di kedai runcit, dia mendapati dirinya secara refleks kecewa dengan wanita di hadapannya, yang mengambil terlalu banyak masa untuk menyemak. Hanya apabila menyedari bahawa dia mengira setem makanan dan kupon, dia membawa dirinya, dengan rasa malu, ke dalam keadaan sukarnya. Dia menulis:

Jika kita berusaha ke arah kesedaran tentang masa sebagai kolektif dan bukannya individu, kita boleh memahami masa menunggu sebagai pelaburan dalam fabrik sosial yang menghubungkan kita. Kesabaran saya dengan seseorang seperti wanita di kedai runcit yang perlu mengambil kira setiap dolar dan membayar dengan setem makanan adalah pelaburan masa saya dalam situasinya. Apabila kita meluangkan masa untuk orang lain melalui menunggu, kita menjadi pihak berkepentingan dalam situasi mereka. Ini mempunyai potensi radikal untuk membina empati dan memberi inspirasi kepada seruan untuk perubahan sosial, kerana kami menyedari bahawa tidak semua orang diberikan agensi yang sama untuk cara masa digunakan.

Ada kalanya kita harus menunggu dan melihat faedah menunggu; namun, ada kalanya penantian perlu ditentang. Menunggu boleh menjadi alat orang berkuasa untuk mengekalkan status quo dengan memaksa orang ramai untuk melaburkan masa mereka dengan cara yang menghalang keupayaan mereka untuk mengubah keadaan mereka. Banyak contoh menunjukkan jenis penantian yang mengukuhkan dinamik kuasa dalam masyarakat. Daripada usaha pemulihan yang telah lama tertangguh dan dolar persekutuan berikutan Taufan Katrina pada tahun 2005 atau pemulihan yang tertangguh berterusan untuk Puerto Rico dan pulau-pulau Caribbean yang lain selepas Taufan Maria pada tahun 2017, kepada masa berulang-alik yang panjang antara rumah dan pekerjaan (selalunya, pekerjaan) yang dikenakan ke atas ramai orang di bawah garis kemiskinan, akses yang tidak sama kepada masa yang berbeza didedahkan kepada orang. Ramai penyokong keadilan sosial seperti Angela Davis dan Michelle Alexander menunjukkan banduan seperti mereka yang duduk di San Quentin sebagai contoh utama mereka yang terpaksa menunggu secara tidak adil. "Kompleks perindustrian penjara," seperti yang disebut oleh Davis, didorong oleh ketidaksamaan kaum yang menyasarkan orang Afrika Amerika lebih daripada populasi lain. Dalam contoh ini, masa menunggu ialah strategi pihak berkuasa untuk mengekalkan status quo hubungan kuasa dalam susunan sosial.

Lengkapkan Respons Tertunda dengan Ursula K. Le Guin tentang mengapa hubungan kita dengan masa adalah punca moral kita , Søren Kierkegaard tentang cara merapatkan yang fana dan yang kekal , James Gleick pada imaginasi duniawi kita , dan buku kanak-kanak vintaj yang indah ini tentang sifat masa oleh ibu Gleick, kemudian melawat semula ahli psikologi Marcttronobi masa Jerman. spontan dan kawalan diri menjadi pengantara keupayaan kita untuk kehadiran .