等待的艺术

“当我们说时间流逝时，真正流逝的是我们自己，”法国哲学家亨利·柏格森在一个世纪前就曾这样断言，就在爱因斯坦在彻底改变我们对时间理解的历史性辩论中击败他之前。 “如果我们的心胸足够宽广，能够热爱生活的全部细节，我们就会明白，每一刻既是给予者，也是掠夺者，”他的同胞兼同事加斯东·巴什拉在十年后，也就是在我们当今时代科技加速的快节奏生活掠夺了生命之前，思考我们与时间之间这种矛盾的关系时，也曾这样观察到。 “时间是我存在的本质，”博尔赫斯在又一个十年后，在他与时间的精彩对话中写道。 “时间是一条奔流不息的河流，我就是这条河流；它是一头吞噬我的猛虎，我就是这头猛虎；它是一团燃烧我的火焰，我就是这团火焰。”

我们确实是时间的产物，生活在时间之中，与时间共存，生活在我们每个人被分配到的那片被划分的时空地带。但是，如果时间是我们存在的基石，那么在一个以行动为主导的文化中，我们生活的结构将会发生什么变化呢？

杰森·法曼在《延迟回应：从古代到即时世界的等待艺术》 （ 公共图书馆）一书中探讨了这个问题——这是一部兼具哲学性和诗意的作品，旨在重新定义等待，“它不是负担，而是人际关系、亲密关系和学习的重要组成部分”。他写道：

等待并非过渡时期。相反，这段常被我们厌恶和低估的时间，却一直是一种无声的力量，塑造着我们的社交互动。等待并非阻碍我们建立亲密关系、充实人生的障碍。相反，等待是我们作为人类通过传递信息建立联系的关键所在。等待以多种方式塑造着我们的社交生活，并且能够使我们受益。等待可以带来丰硕的成果。如果我们失去了等待，我们将失去它塑造我们生活中重要元素的方式，例如社交亲密、知识的生产，以及那些依赖于等待所形成的空隙的创造性实践。

[…]

欣然接受等待的瞬间，可以让我们意识到，我们失去的不是时间，而是如何揭开“即时文化”和“实时”节奏不断加快的迷思。即时文化承诺我们可以立即获得想要的一切。然而，这种主导当前科技行业运作方式的逻辑，却忽略了等待的力量及其在我们日常生活中扮演的重要角色。

《时间圆盘》（Discus chronologicus） ，一幅18世纪20年代早期德国的时间图，出自《时间地图集》（Cartographies of Time）。

尽管等待与静止——另一种至关重要却又在现代性中岌岌可危的存在状态——有所不同，因为等待包含着一个期待的对象，一个我们正在等待的事物，但两者之间却存在着某种关联：重新调整我们对等待的体验，使其不再是痛苦的煎熬，而是充满生机，这需要一种内在的平静，这种平静能够抑制灵魂奔向所期待之物的冲动。法尔曼记录了一些塑造我们与等待关系的里程碑式技术——从原住民的留言棒到邮票，再到缓冲图标，以及日本在东日本大地震和海啸后部署的移动信息系统——以此来探讨我们如何才能缓解生活中持续不断的躁动不安。

本书最引人入胜、发人深省的章节之一，以天体物理学为视角，探讨了“等待”这一主题——在这个领域，最伟大的发现往往需要数十年甚至数百年的酝酿、原型设计和在被称为“自然”的现实实验室中进行测试。（例如，引力波的探测——这是我们这一代人所经历的最重大的天体物理学突破，也是自伽利略以来最伟大的突破——这一胜利背后有着长达一个世纪的非凡积累。）

着眼于“新视野号”行星际探测器——它以微弱的低语般的数据，跨越30亿英里的宇宙空间，彻底改变了我们对太阳系的理解，其传输速度远低于地球人观看YouTube视频和上传照片到Instagram的速度——法尔曼将等待视为思辨想象力的重要组成部分，这一时期允许人们培养伯特兰·罗素富有诗意且令人难忘地称之为“广阔的沉思”的能力：

“新视野号”探测任务完美地诠释了等待与认知之间至关重要的关系。未知引发了各种猜测，我们试图用各种方式填补知识的空白，从基于经验的推测到出于恐惧而产生的关于我们理解边界之外事物的种种神话。

这种推测模式创造了一种全新的思维方式。我们的想象力使我们能够接触到尚未存在的事物，并创造出尚未发生的场景。等待时间是这种创造性思维模式的关键，因为它使我们有机会想象和推测我们自身所处环境之外的世界，并推测各种可能性。

在被誉为“旋转世界的静止点”的桂冠诗人T·S·艾略特坚持认为酝酿期具有创造价值近一个世纪之后，法尔曼写道：

等待，以沉默、空白和距离为代表，使我们能够想象尚未存在的事物，并最终随着知识的扩展，创新地进入这些新世界。

莉丝贝丝·茨韦格为《爱丽丝梦游仙境》特别版绘制的插图

在另一章中，他转向塞缪尔·贝克特的经典戏剧《等待戈多》，重新定义等待，不再将其视为为了某种预期的回报而进行的坚忍不拔的忍耐壮举，而是将其视为一个在展开过程中具有变革性和回报性的过程——一种希望的训练场，最终是性格的训练场：

贝克特的剧作以其诸多对戏剧规范的违背，剥离了情节预期，从而对人类境况进行了深刻的探讨。戈多象征着我们所等待的一切，我们所渴望的一切，以及我们赖以摆脱当下迷茫与绝望的希望。戈多代表着等待之后可能到来的美好前景。

[…]

它展现了时间如何在我们体内流逝，如何改变我们。日复一日，当我们等待渴望之物时，我们逐渐成为不同的人。在等待的过程中，我们塑造了真正的自己。等待指向我们对未来的渴望和希望；尽管未来或许永远不会到来，希望或许永远不会实现，但反思等待的过程却能让我们更好地了解自己。生命的意义并非要等到我们所期盼之物到来才得以显现；相反，在等待的当下，意义就蕴藏在我们觉察这些希望如何塑造我们自身的能力之中。

在本书结尾，法曼提出了两种切实可行的策略，帮助我们将等待的体验从一种负担转变为一种富有成效的体验。第一种策略看似简单，实则非常有效：将注意力从等待带来的负面情绪——无聊、无助、愤怒——转移到对等待目标的积极思考上。法曼认为，一旦我们真正记起自己在等待什么以及为什么想要它，等待带来的挫败感就会消失。

萨尔瓦多·达利为蒙田1946年出版的珍稀版散文集所作的插图

但第二种策略更有趣也更深刻。法尔曼提出了一种根本性的转变，即不再将时间视为个体的时间，而是视为集体的时间。这本身就是一种激进的同理心行为——愿意接受他人的时间与我们自己的时间一样宝贵，无论我们身处何种境地。这种行为本身就挑战了现状的权力结构，因为它迫使我们思考是谁在强加等待时间，以及谁从中获益。法尔曼写道，这番话让人联想到关于同理心为何如同一个时钟在他人意识中滴答作响的迷人科学：

如果我的时间与你的时间截然不同，而你却因为重视自己的时间而浪费了我的时间，那么你就是在剥夺我的资源（时间）。当你重视自己的时间而不是我的时间时，你实际上就偷走了我的几分钟（或几小时）。我们经常看到这种态度。

但是，如果我们转变视角，将我们的时间视为彼此交织在一起的时间，那么我们都在将时间投入到他人的境况中。

来自Daytime Visions的 Isol 的艺术作品

法曼讲述了一段并不罕见的经历：在超市里，他发现自己下意识地对前面那位结账迟缓的女士感到不耐烦。直到他意识到她是在清点食品券和优惠券时，才带着一丝羞愧，感同身受地体会到她所处的困境。他写道：

如果我们努力将时间视为集体而非个体的时间，就能理解等待时间是对维系我们彼此的社会结构的一种投资。比如，我在杂货店里耐心等待一位必须精打细算、用食品券付款的女士，就是在为她的处境投入时间。当我们通过等待将时间投入到他人身上时，我们就成为了他们处境中的利益相关者。这具有培养同理心、激发社会变革呼声的巨大潜力，因为我们意识到，并非每个人都拥有支配时间的同等权利。

有些时候，我们应该等待，并观察等待带来的益处；然而，有些时候，我们必须抵制等待。等待可能成为强权者维护现状的工具，迫使人们将时间投入到阻碍他们改变自身处境的方式中。许多例子都表明，各种形式的等待会强化社会中的权力动态。从2005年卡特里娜飓风后迟迟未能启动的重建工作和联邦资金，到2017年玛丽亚飓风后波多黎各和其他加勒比海岛屿持续拖延的重建，再到许多生活在贫困线以下的人们被迫在家庭和工作地点（通常是多个工作地点）之间奔波的漫长通勤时间，人们被迫等待的方式各不相同，这揭示了时间分配的不平等。许多社会正义倡导者，例如安吉拉·戴维斯和米歇尔·亚历山大，都指出像圣昆汀监狱里的囚犯这样的群体，是被迫不公正等待的典型例子。正如戴维斯所言，“监狱工业复合体”的根源在于种族不平等，而这种不平等对非裔美国人的影响尤为严重。在这个例子中，等待时间是掌权者维护社会秩序中现有权力关系的一种策略。

结合厄休拉·勒奎恩的《延迟反应》 ，探讨我们与时间的关系为何是我们道德的根源；索伦·克尔凯郭尔探讨如何连接短暂与永恒；詹姆斯·格雷克探讨我们的时间想象力；以及格雷克母亲所著的这本关于时间本质的精美复古儿童读物；然后重温德国时间生物学家马克·维特曼关于时间心理学以及自发性和自我控制的相互作用如何调节我们临在的能力。