Umetnost čakanja

»Mi smo tisti, ki minevajo, ko pravimo, da čas mineva,« je vztrajal francoski filozof Henri Bergson pred stoletjem, tik preden ga je Einstein premagal v zgodovinski razpravi, ki je spremenila naše razumevanje časa . »Če bi bilo naše srce dovolj veliko, da bi vzljubilo življenje v vseh njegovih podrobnostih, bi videli, da je vsak trenutek hkrati dajalec in plenilec,« je opazil njegov rojak in kolega Gaston Bachelard v razmišljanju o našem paradoksalnem odnosu s časom desetletje pozneje, veliko preden je s tehnologijo pospešena osnovna naglica naše sedanje dobe izropala življenje iz življenja. »Čas je snov, iz katere sem narejen,« je Borges zapisal v svojem spektakularnem soočenju s časom še desetletje kasneje. "Čas je reka, ki me nosi, toda jaz sem reka; je tiger, ki me uničuje, toda jaz sem tiger; ogenj je, ki me žre, toda jaz sem ogenj."

Resnično smo bitja časa, ki živimo z njim in v njem, na izbrani zaplati prostora-časa, ki nam je vsak dodeljen. Toda če je čas temelj našega bitja, kaj se zgodi s strukturo našega življenja v kulturi delovanja?

To je tisto, kar Jason Farman raziskuje v Odloženem odzivu: Umetnost čakanja od starodavnega do takojšnjega sveta ( javna knjižnica ) – delno filozofsko, delno poetično prizadevanje, da bi čakanje ponovno pridobili »ne kot breme, temveč kot pomembno značilnost človeške povezanosti, intimnosti in učenja«. Piše:

Čakanje ni vmesni čas. Namesto tega je bil ta pogosto osovražen in premalo cenjen čas tiha sila, ki je oblikovala naše družbene interakcije. Čakanje ni ovira, ki bi nam preprečila intimnost in življenje v celoti. Namesto tega je čakanje bistvenega pomena za to, kako se kot ljudje povezujemo prek sporočil, ki jih pošiljamo. Čakanje na več načinov oblikuje naše družbeno življenje in čakanje je nekaj, kar nam lahko koristi. Čakanje je lahko plodno. Če ga izgubimo, bomo izgubili načine, kako čakanje oblikuje vitalne elemente našega življenja, kot so družbena intimnost, produkcija znanja in ustvarjalne prakse, ki so odvisne od vrzeli, ki nastanejo zaradi čakanja.

[…]

Objem trenutkov, ko čakanje postane vidno, nas lahko spomni ne na čas, ki ga izgubljamo, temveč na načine, kako lahko demistificiramo mitologijo trenutne kulture in vedno hitrejših korakov »realnega časa«. Predstave trenutne kulture obljubljajo, da je dostop do tega, kar si želimo, lahko izpolnjen takoj. Vendar ta logika, ki prevladuje v trenutnih pristopih k tehnološki industriji, zanemarja moč čakanja in vgrajeno vlogo, ki jo ima v našem vsakdanjem življenju.

Discus chronologicus , nemška upodobitev časa iz zgodnjih 1720-ih, iz Cartographies of Time

Čeprav se čakanje razlikuje od mirovanja – še enega bistvenega, s sodobnostjo ogroženega stanja bivanja – v tem, da imamo predmet pričakovanja, stvar , ki jo čakamo, je sorodno s tem, da ponovna kalibracija naše izkušnje čakanja, ki ni mukotrpna, ampak kot plodna, zahteva določeno notranjo tišino, ki kljubuje poševnici duše proti pričakovanemu. Farman beleži nekatere prelomne tehnologije, ki so oblikovale naš odnos s čakanjem – od nalepk za sporočila domorodcev do poštne znamke do ikone medpomnilnika do japonskega sistema za mobilno sporočanje, uvedenega po potresu in cunamiju TÅ hoku – da razišče, kako lahko ublažimo dolgotrajni nemir našega življenja.

Eno najbolj fascinantnih in najbolj premornih poglavij knjige uporablja astrofiziko kot lečo za čakanje – področje, na katerem največja odkritja zahtevajo desetletja, včasih stoletja, inkubacije, izdelave prototipov in testiranja v laboratoriju realnosti, ki ga imenujemo narava. (Vzemimo za primer odkrivanje gravitacijskih valov – najbolj monumentalen astrofizikalni preboj v našem življenju in največji po Galileju – zmagoslavje z osupljivo stoletno kopičenjem .)

S pogledom na medplanetarno vesoljsko sondo New Horizons – ki je revolucionirala naše razumevanje Osončja v rahlih šepetih podatkov, ki se prenašajo čez tri milijarde milj kozmičnega prostranstva in kapljajo s hitrostjo, ki je bistveno manjša od tiste, s katero Zemljani pretakajo videoposnetke z YouTuba in nalagajo fotografije na Instagram – Farman čakanje uokvirja kot bistveni gradnik špekulativne domišljije, obdobje, ki omogoča gojenje tega, kar Bertrand Russell je tako poetično in nepozabno označil "velikost kontemplacije" :

Misija New Horizons je odličen primer vitalnega odnosa med čakanjem in znanjem. Neznano ustvarja špekulacije, ko poskušamo vrzeli v znanju zapolniti z vsem, od utemeljenih ugibanj do s strahom navdihnjenih mitov o tem, kaj leži onkraj roba našega razumevanja.

Ta način špekulacije ustvarja nov način razmišljanja. Naša domišljija nam omogoča dostop do tega, kar še ne obstaja, in ustvarjanje scenarijev, ki se še niso zgodili. Čakalne dobe so ključne za ta način kreativnega razmišljanja, ker nam dajejo priložnost, da si predstavljamo in špekuliramo o svetovih onkraj naših neposrednih krajev ter špekuliramo o možnem.

Skoraj stoletje po tem, ko je TS Eliot — pesniški nagrajenec za »mirno točko preobratnega sveta« — vztrajal pri ustvarjalni vrednosti inkubacijske dobe , Farman piše:

Čakanje, kot ga predstavljajo tišine, vrzeli in oddaljenost, nam omogoča zmožnost, da si predstavljamo tisto, kar še ne obstaja, in navsezadnje inoviramo v te nove svetove, ko se naše znanje širi.

Ilustracije Lisbeth Zwerger za posebno izdajo Alice v čudežni deželi

V drugem poglavju se obrne na klasično igro Samuela Becketta Čakajoč na Godota, da bi preoblikoval čakanje ne kot stoičen podvig vzdržljivosti v imenu neke pričakovane nagrade, ampak kot proces, ki je transformativen in nagrajujoč že v samem njegovem odvijanju – nekakšen poligon za upanje, ki je na koncu poligon za lik:

Beckettova igra s svojimi številnimi kršitvami gledaliških norm odpravlja pričakovanja zapleta, da bi komentirala človeško stanje. Godot simbolizira vse, na kar čakamo, po čemer hrepenimo, na kar se zanašamo, da nas bo rešilo trenutnega stanja negotovosti in obupa. Godot predstavlja obljubo tega, kar bi lahko prišlo na drugi strani našega čakanja.

[…]

Prikazuje, kako čas teče skozi nas in nas spreminja. Dan za dnem, ko čakamo na stvari, ki si jih želimo, postajamo drugačni ljudje. V dejanju čakanja postanemo to, kar smo. Čakalne točke naših želja in upov za prihodnost; in čeprav ta prihodnost morda nikoli ne bo prispela in naši upi morda nikoli ne bodo izpolnjeni, nas dejanje razmišljanja o čakanju uči o nas samih. Smisel življenja ni odložen, dokler ne pride tisto, na kar upamo; namesto tega se v trenutku čakanja smisel nahaja v naši zmožnosti prepoznavanja načinov, kako nas takšna upanja definirajo.

Na koncu knjige Farman ponuja dve praktični strategiji za ponovno umerjanje naše izkušnje čakanja iz obremenjujočega v plodno. Prva je varljivo preprosta, a učinkovita disciplina preusmerjanja fokusa z negativnih čustev, ki jih čakajo - dolgočasja, nemoči, jeze - na opomin na pozitivni predmet čakanja. Takoj ko se spomnimo, res spomnimo, kaj čakamo in zakaj si to želimo, trdi Farman, se frustracija čakanja nevtralizira.

Slika Salvadorja Dalíja za redko izdajo Montaignovih esejev iz leta 1946

Toda veliko bolj zanimiva in globlja je druga taktika. Farman predlaga radikalen premik gledanja na čas, ne kot individualnega, temveč kot kolektivnega, kar je po naravi radikalno dejanje empatije – pripravljenost sprejeti čas drugega enako dragocenega kot naš, ne glede na to, ali so naše okoliščine drugačne. V to dejanje je vgrajen izziv oblastnim strukturam statusa quo, saj nas sili k razmisleku, kdo komu vsiljuje čakalne dobe in kdo ima od tega vsiljevanja koristi. V občutku, ki prikliče v spomin fascinantno znanost o tem , zakaj je empatija ura, ki tiktaka v zavesti drugega , Farman piše:

Če se moj čas razlikuje od vašega časa in na koncu zapravljate moj čas z vrednotenjem svojega, ste me oropali mojega vira (časa). Ko cenite svoj čas namesto mojega, ste mi dejansko ukradli minute (ali ure). Teh odnosov vidimo v izobilju.

Vendar, če spremenimo perspektive in vidimo svoj čas kot prepletenega z drugim, potem vsi vlagamo svoj čas v okoliščine drugih ljudi.

Art by Isol iz Daytime Visions

Farman pripoveduje o nenavadni izkušnji: v trgovini se zaloti, da postane refleksno razočaran nad žensko pred njim, ki si vzame preveč časa za nakup. Šele ko ugotovi, da ona šteje bone za hrano in kupone, se s hudim sramom prenese v njene težke okoliščine. Piše:

Če si prizadevamo za zavedanje časa kot kolektivnega in ne individualnega, lahko čakalni čas razumemo kot naložbo v družbeno strukturo, ki nas povezuje. Moja potrpežljivost z nekom, kot je ženska v trgovini z živili, ki mora obračunati vsak dolar in plačati z boni za hrano, je naložba mojega časa v njen položaj. Ko s čakanjem vlagamo čas v druge ljudi, postanemo deležniki v njihovih situacijah. To ima radikalen potencial za izgradnjo empatije in navdih za poziv k družbenim spremembam, saj se zavedamo, da ni vsem na voljo enaka izbira glede porabe časa.

So časi, ko bi morali počakati in videti prednosti čakanja; vendar so časi, ko se je treba čakanju upreti. Čakanje je lahko orodje močnih za ohranjanje statusa quo, tako da ljudi prisilijo, da vlagajo svoj čas na načine, ki zavirajo njihovo sposobnost, da bi spremenili svoj položaj. Številni primeri prikazujejo vrste čakanja, ki krepijo dinamiko moči v družbi. Od dolgo odlašanih prizadevanj za obnovo in zveznih dolarjev po orkanu Katrina leta 2005 ali nenehno odlašanega okrevanja Portorika in drugih karibskih otokov po orkanu Maria leta 2017 do dolgih prevozov med domom in službo (pogosto služb), ki so naloženi številnim ljudem pod pragom revščine, se neenak dostop do časa razkrije v različnih načinih, na katere so ljudje prisiljen čakati. Mnogi zagovorniki socialne pravičnosti, kot sta Angela Davis in Michelle Alexander, poudarjajo zapornike, kot so tisti, ki sedijo v San Quentinu, kot glavne primere tistih, ki so neupravičeno prisiljeni čakati. »Zaporniški industrijski kompleks«, kot ga imenuje Davis, napaja rasna neenakost, ki bolj kot katero koli drugo populacijo cilja na Afroameričane. V tem primeru so čakalne dobe strategije močnih za ohranjanje statusa quo razmerij moči v družbenem redu.

Dopolnite Odloženi odziv z Ursulo K. Le Guin o tem , zakaj je naš odnos s časom korenina naše morale , Sørenom Kierkegaardom o tem , kako premostiti minljivo in večno , Jamesom Gleickom o naši časovni domišljiji in to ljubko starinsko otroško knjigo o naravi časa Gleickove matere, nato pa ponovno poiščite nemškega kronobiologa Marca Wittmana o psihologija časa in kako medsebojno delovanje spontanosti in samokontrole posreduje našo sposobnost prisotnosti .