Искусство ожидания

«Это мы проходим, когда говорим, что время проходит», — утверждал французский философ Анри Бергсон столетие назад, как раз перед тем, как Эйнштейн победил его в историческом споре, который произвел революцию в нашем понимании времени . «Если бы наше сердце было достаточно большим, чтобы любить жизнь во всех ее деталях, мы бы увидели, что каждое мгновение одновременно и даритель, и грабитель», — заметил его соотечественник и коллега Гастон Башляр, размышляя о наших парадоксальных отношениях со временем десятилетие спустя, задолго до того, как ускоренная технологиями базовая спешка нашей нынешней эпохи разграбила жизнь из жизни. «Время — это субстанция, из которой я сделан», — писал Борхес в своем захватывающем противостоянии со временем еще десятилетие спустя. «Время — это река, которая уносит меня, но я — река; это тигр, который уничтожает меня, но я — тигр; это огонь, который поглощает меня, но я — огонь».

Мы действительно существа времени, живущие с ним и в нем, на выделенном каждому из нас пикетном участке пространства-времени. Но если время — это фундаментальная основа нашего бытия, что происходит со структурой нашей жизни в культуре делания?

Именно это исследует Джейсон Фарман в своей книге «Отсроченный ответ: искусство ожидания от древнего до мгновенного мира» ( публичная библиотека ) — отчасти философской, отчасти поэтической попытке вернуть ожидание «не как бремя, а как важную черту человеческих связей, близости и обучения». Он пишет:

Ожидание — это не промежуточное время. Вместо этого это часто ненавистное и недооцененное время было молчаливой силой, которая сформировала наши социальные взаимодействия. Ожидание — это не препятствие, удерживающее нас от близости и от того, чтобы жить полной жизнью. Вместо этого ожидание имеет важное значение для того, как мы соединяемся как люди через сообщения, которые мы отправляем. Ожидание формирует нашу социальную жизнь во многих отношениях, и ожидание — это то, что может принести нам пользу. Ожидание может быть плодотворным. Если мы потеряем его, мы потеряем способы, которыми ожидание формирует жизненно важные элементы нашей жизни, такие как социальная близость, производство знаний и творческие практики, которые зависят от пробелов, образованных ожиданием.

[…]

Принятие моментов, когда ожидание становится видимым, может напомнить нам не о времени, которое мы теряем, а о способах, которыми мы можем демистифицировать мифологию мгновенной культуры и постоянно ускоряющихся темпов «реального времени». Представления о мгновенной культуре обещают, что доступ к желаемому может быть получен немедленно. Однако эта логика, которая доминирует в современных подходах к технологической индустрии, упускает силу ожидания и встроенную роль, которую оно играет в нашей повседневной жизни.

Discus chronologicus , немецкое изображение времени начала 1720-х годов из «Картографий времени»

Хотя ожидание отличается от неподвижности — другого существенного, находящегося под угрозой современности состояния бытия — наличием объекта ожидания, чего- то, чего мы ждем , оно родственно в том, что перекалибровка нашего опыта ожидания не как мучительного, а как плодотворного требует определенной внутренней неподвижности, которая бросает вызов прямому удару души по ожидаемому. Фарман ведет хронику некоторых знаковых технологий, которые сформировали наши отношения с ожиданием — от аборигенных почтовых палочек до почтовой марки, значка буферизации и японской мобильной системы обмена сообщениями, развернутой после землетрясения и цунами в Тохоку, — чтобы исследовать, как мы можем смягчить продолжительное беспокойство нашей жизни.

Одна из самых захватывающих и заставляющих задуматься глав книги использует астрофизику в качестве линзы для ожидания — области, в которой величайшие открытия требуют десятилетий, а иногда и столетий инкубации, прототипирования и тестирования в лаборатории реальности, которую мы называем природой. (Возьмем, к примеру, обнаружение гравитационных волн — самый монументальный астрофизический прорыв в нашей жизни и величайший со времен Галилея — триумф с замечательным вековым нарастанием .)

Присматриваясь к межпланетному космическому зонду New Horizons , который произвел революцию в нашем понимании Солнечной системы, передавая слабые шепоты данных через три миллиарда миль космических просторов со скоростью, значительно меньшей, чем та, с которой земляне транслируют видео на YouTube и загружают фотографии в Instagram, Фарман описывает ожидание как важнейший строительный блок спекулятивного воображения, период, который позволяет развивать то, что Бертран Рассел так поэтично и незабываемо назвал «широтой созерцания» :

Миссия New Horizons — прекрасный пример жизненно важной связи между ожиданием и знанием. Неизвестность порождает спекуляции, поскольку мы пытаемся заполнить пробелы в знаниях всем, от обоснованных догадок до внушенных страхом мифов о том, что лежит за гранью нашего понимания.

Этот режим спекуляции создает новый способ мышления. Наше воображение позволяет нам получить доступ к тому, что еще не существует, и создавать сценарии, которые еще не произошли. Время ожидания является ключевым для этого режима творческого мышления, потому что оно дает нам возможность воображать и размышлять о мирах за пределами наших непосредственных мест и размышлять о возможном.

Почти столетие спустя после того, как Томас Элиот — поэт-лауреат «неподвижной точки вращающегося мира» — настоял на творческой ценности инкубационного периода , Фарман пишет:

Ожидание, представленное тишиной, пробелами и расстоянием, дает нам возможность вообразить то, чего еще не существует, и, в конечном итоге, вносить изменения в эти новые миры по мере расширения наших знаний.

Иллюстрация Лизбет Цвергер для специального издания « Алисы в стране чудес»

В другой главе он обращается к классической пьесе Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо» , чтобы переосмыслить ожидание не как стоический подвиг выносливости во имя некой ожидаемой награды, а как процесс, преобразующий и вознаграждающий в самом своем развитии — своего рода тренировочную площадку для надежды, которая в конечном итоге является тренировочной площадкой для характера:

Пьеса Беккета, в своих многочисленных нарушениях театральных норм, отбрасывает ожидания сюжета, чтобы сделать комментарий о состоянии человека. Годо символизирует все, чего мы ждем, все, чего мы жаждем, все, на что мы полагаемся, чтобы спастись от нашего нынешнего состояния неопределенности и отчаяния. Годо представляет собой обещание того, что может прийти по ту сторону нашего ожидания.

[…]

Он показывает, как время течет сквозь нас и меняет нас. День за днем, пока мы ждем желаемого, мы становимся другими людьми. В процессе ожидания мы становимся теми, кто мы есть. Ожидание указывает на наши желания и надежды на будущее; и хотя это будущее может никогда не наступить, а наши надежды могут никогда не исполниться, акт размышления об ожидании учит нас о нас самих. Смысл жизни не откладывается до тех пор, пока не придет то, на что мы надеемся; вместо этого, в момент ожидания, смысл находится в нашей способности распознавать способы, которыми такие надежды определяют нас.

В конце книги Фарман предлагает две практические стратегии для перекалибровки нашего опыта ожидания с обременительного на плодотворное. Первая — обманчиво простая, но эффективная дисциплина переключения внимания с негативных чувств, которые порождает ожидание — скука, беспомощность, гнев — на напоминание о позитивном объекте ожидания. Как только мы вспоминаем, действительно вспоминаем, чего мы ждем и почему мы этого хотим, утверждает Фарман, разочарование от ожидания нейтрализуется.

Иллюстрация Сальвадора Дали для редкого издания эссе Монтеня 1946 года

Но гораздо интереснее и глубже вторая тактика. Фарман предлагает радикальный сдвиг взгляда на время не как на индивидуальное, а как на коллективное, что по своей сути является радикальным актом эмпатии — готовностью принять чужое время столь же ценным, как и наше собственное, какими бы разными ни были наши обстоятельства. В этом акте заложен вызов властным структурам статус-кво, поскольку он заставляет нас задуматься, кто кому навязывает время ожидания и кто выигрывает от этого навязывания. В настроении, которое вызывает в памяти увлекательную науку о том, почему эмпатия — это часы, которые тикают в сознании другого , Фарман пишет:

Если мое время отличается от вашего времени, и вы в конечном итоге тратите мое время, ценя свое, вы украли у меня мой ресурс (время). Когда вы цените свое время вместо моего, вы фактически украли у меня минуты (или часы). Мы видим такие отношения в изобилии.

Однако если мы изменим точку зрения и увидим, что наше время переплетено с временем других людей, то мы все будем вкладывать свое время в обстоятельства других людей.

Арт от Isol из Daytime Visions

Фарман вспоминает нередкий случай: в продуктовом магазине он обнаруживает, что рефлекторно расстраивается из-за женщины, которая идет впереди него и слишком долго рассчитывается. Только поняв, что она считает талоны на еду и купоны, он с уколом стыда переносится в ее непростые обстоятельства. Он пишет:

Если мы будем работать над осознанием времени как коллективного, а не индивидуального, мы сможем прийти к пониманию времени ожидания как инвестиции в социальную структуру, которая нас связывает. Мое терпение по отношению к кому-то вроде женщины в продуктовом магазине, которая должна отчитываться за каждый доллар и платить талонами на еду, является инвестицией моего времени в ее ситуацию. Поскольку мы инвестируем время в других людей через ожидание, мы становимся заинтересованными сторонами в их ситуациях. Это имеет радикальный потенциал для формирования эмпатии и вдохновения на призыв к социальным изменениям, поскольку мы понимаем, что не всем предоставлена ​​одинаковая возможность использовать время.

Бывают моменты, когда нам следует подождать и увидеть пользу ожидания; однако бывают моменты, когда ожиданию нужно противостоять. Ожидание может быть инструментом сильных мира сего для поддержания статус-кво, заставляя людей вкладывать свое время способами, которые подавляют их способность преобразовывать свою ситуацию. Многие примеры демонстрируют виды ожидания, которые усиливают динамику власти в обществе. От долго откладываемых усилий по восстановлению и федеральных долларов после урагана Катрина в 2005 году или постоянно откладываемого восстановления Пуэрто-Рико и других островов Карибского бассейна после урагана Мария в 2017 году до длительного времени в пути между домом и работой (часто, работой), навязанного многим людям, живущим за чертой бедности, неравный доступ ко времени проявляется в различных способах, которыми люди вынуждены ждать. Многие защитники социальной справедливости, такие как Анджела Дэвис и Мишель Александер, указывают на заключенных, подобных тем, что сидят в Сан-Квентине, как на яркие примеры тех, кого несправедливо заставляют ждать. «Тюремно-промышленный комплекс», как его называет Дэвис, подпитывается расовым неравенством, которое нацелено на афроамериканцев больше, чем на любую другую группу населения. В этом примере время ожидания — это стратегии сильных мира сего для поддержания статус-кво властных отношений в социальном порядке.

Дополните книгу «Задержка реакции» Урсулой К. Ле Гуин о том, почему наши отношения со временем являются корнем нашей морали , Сёреном Кьеркегором о том, как соединить эфемерное и вечное , Джеймсом Глейком о нашем временном воображении и этой прекрасной старинной детской книгой о природе времени , написанной матерью Глейка, а затем снова обратитесь к немецкому хронобиологу Марку Виттману о психологии времени и о том, как взаимодействие спонтанности и самоконтроля опосредует нашу способность к присутствию .