Мистецтво очікування

«Це ми проходимо, коли говоримо, що час минає», — наполягав французький філософ Анрі Бергсон століття тому, якраз перед тим, як Ейнштейн переміг його в історичних дебатах, які революціонізували наше розуміння часу . «Якби наше серце було достатньо великим, щоб любити життя в усіх його деталях, ми побачили б, що кожна мить є водночас і дарувальником, і крадіжкою», — зауважив його співвітчизник і колега Гастон Башлар, розмірковуючи про наш парадоксальний зв’язок із часом десятиліттям пізніше, задовго до того, як технологічно пришвидшена поспіх нашої нинішньої ери позбавила життя життя. «Час — це речовина, з якої я створений», — написав Борхес у своєму вражаючому зіткненні з часом наступне десятиліття потому. «Час — це ріка, яка несе мене, але я — річка; це тигр, який знищує мене, але я — тигр; це вогонь, який поглинає мене, але я — вогонь».

Ми справді є створіннями часу, які живуть із ним і в ньому, на відведеній нам кожному ділянці простору-часу. Але якщо час є основою нашого існування, що відбувається зі структурою нашого життя в культурі діяльності?

Це те, що Джейсон Фарман досліджує в «Відкладеній відповіді: мистецтво очікування від стародавнього до миттєвого світу» ( публічна бібліотека ) — частково філософська, частково поетична спроба відновити очікування «не як тягар, а як важливу рису людського зв’язку, близькості та навчання». Він пише:

Очікування — це не проміжний час. Натомість цей час, який часто ненавидять і недооцінюють, був тихою силою, яка сформувала наші соціальні взаємодії. Очікування не є перешкодою, яка заважає нам мати близькі стосунки та жити повноцінним життям. Натомість очікування має важливе значення для того, як ми спілкуємось як люди через повідомлення, які надсилаємо. Очікування багато в чому формує наше соціальне життя, і це може принести нам користь. Очікування може бути плідним. Якщо ми його втратимо, ми втратимо те, як очікування формує життєво важливі елементи нашого життя, такі як соціальна близькість, виробництво знань і творчі практики, які залежать від прогалин, утворених очікуванням.

[…]

Охоплення моментів, коли очікування стає видимим, може нагадати нам не про час, який ми втрачаємо, а про те, як ми можемо демістифікувати міфологію миттєвої культури та постійно прискорюваних темпів «реального часу». Поняття миттєвої культури обіцяють, що доступ до того, чого ми хочемо, може бути здійснений негайно. Однак ця логіка, яка домінує в сучасних підходах до індустрії технологій, упускає силу очікування та ту роль, яку воно відіграє в нашому повсякденному житті.

Discus chronologicus , німецьке зображення часу з початку 1720-х років, з картографій часу

Хоча очікування відрізняється від тиші — ще одного істотного стану буття, який загрожує сучасності — наявністю об’єкта очікування, речі, на яку ми чекаємо, воно споріднене тим, що переналагодження нашого досвіду очікування не як звивистого, а як плідного вимагає певної внутрішньої тиші, яка кидає виклик удару душі вперед до очікуваного. Фарман розповідає про деякі визначні технології, які сформували наші стосунки з очікуванням — від наклейок для повідомлень аборигенів до поштової марки й піктограми буферизації до японської системи мобільного обміну повідомленнями, запровадженої після землетрусу та цунамі в Тохоку — щоб дослідити, як ми можемо вгамувати тривалий неспокій нашого життя.

Один із найбільш захоплюючих розділів книги, який викликає паузу, використовує астрофізику як лінзу очікування — галузь, у якій для найбільших відкриттів потрібні десятиліття, іноді століття, інкубації, створення прототипів і тестування в лабораторії реальності, яку ми називаємо природою. (Візьмемо, наприклад, виявлення гравітаційних хвиль — наймонументальніший астрофізичний прорив у нашому житті та найбільший з часів Галілея — тріумф із вражаючим столітнім наростанням .)

З огляду на міжпланетний космічний зонд New Horizons , який змінив наше розуміння Сонячної системи в слабкому шепоті даних, що передаються через три мільярди миль космічного простору, крапаючи зі швидкістю, значно меншою за ту, з якою земляни транслюють відео на YouTube і завантажують фотографії в Instagram, Фарман розглядає очікування як важливий будівельний блок спекулятивної уяви, період, який дозволяє культивувати те, що Бертран Рассел так поетично і незабутньо назвав «широкість споглядання» :

Місія New Horizons є чудовим прикладом життєво важливого зв’язку між очікуванням і знаннями. Невідоме породжує спекуляції, коли ми намагаємося заповнити прогалини в знаннях будь-чим, від обґрунтованих припущень до натхненних страхом міфів про те, що лежить за межею нашого розуміння.

Цей спосіб спекуляції створює новий спосіб мислення. Наша уява дозволяє нам отримати доступ до того, чого ще не існує, і створити сценарії, які ще не відбулися. Час очікування є ключовим для цього способу творчого мислення, оскільки він дає нам можливість уявляти та міркувати про світи за межами нашого безпосереднього місця та міркувати про можливе.

Майже через століття після того, як Т. С. Еліот — поет, лауреат премії «Тиха точка мінливого світу» — наполягав на творчій цінності інкубаційного періоду , Фарман пише:

Очікування, представлене мовчанням, прогалинами та відстанню, дає нам здатність уявляти те, чого ще не існує, і, зрештою, впроваджувати інновації в ці нові світи, коли наші знання розширюються.

Ілюстрації Лісбет Цвергер для спеціального видання «Аліси в країні чудес».

В іншому розділі він звертається до класичної п’єси Семюеля Беккета «В очікуванні Ґодо», щоб переосмислити очікування не як стоїчний подвиг витривалості в ім’я якоїсь очікуваної нагороди, а як процес, що перетворює та винагороджує в самому своєму розгортанні — свого роду тренувальний полігон для надії, який, зрештою, є тренувальним майданчиком для характеру:

У п’єсі Беккета, у її численних порушеннях театральних норм, відкидаються сюжетні очікування, щоб прокоментувати людський стан. Годо символізує все, чого ми чекаємо, чого б не прагнули, все, на що ми покладаємося, щоб врятувати нас від нашого поточного стану невизначеності та відчаю. Годо представляє обіцянку того, що може статися по той бік нашого очікування.

[…]

Це показує, як час тече крізь нас і змінює нас. День за днем, чекаючи того, чого ми бажаємо, ми стаємо іншими людьми. В акті очікування ми стаємо тими, ким ми є. Очікування вказує на наші бажання та надії на майбутнє; і хоча це майбутнє може ніколи не настати, а наші надії ніколи не здійсняться, акт роздумів над очікуванням навчає нас про нас самих. Сенс життя не відкладається, поки не прийде те, на що ми сподіваємося; натомість у момент очікування сенс знаходиться в нашій здатності розпізнавати способи, якими такі надії визначають нас.

Наприкінці книги Фарман пропонує дві практичні стратегії для перетворення нашого досвіду очікування з обтяжливого на плідний. Перший — це оманливо проста, але ефективна дисципліна переміщення уваги з негативних почуттів, які викликають очікування — нудьги, безпорадності, гніву — на нагадування про позитивний об’єкт очікування. Як тільки ми пам'ятаємо, справді пам'ятаємо, чого ми чекаємо і чому ми цього хочемо, стверджує Фарман, розчарування очікування нейтралізується.

Малюнок Сальвадора Далі для рідкісного видання есе Монтеня 1946 року

Але набагато цікавіша і глибша друга тактика. Фарман пропонує радикальну зміну сприйняття часу не як індивідуального, а як колективного, що за своєю суттю є радикальним актом емпатії — бажанням прийняти чужий час так само цінним, як і наш власний, якими б різними не були наші обставини. Цей акт містить виклик владним структурам статус-кво, оскільки він змушує нас розглянути, хто кому нав’язує час очікування і кому це нав’язує користь. Фарман пише :

Якщо мій час відрізняється від вашого часу, і ви в кінцевому підсумку витрачаєте мій час, цінуючи свій власний, ви вкрали в мене мій ресурс (час). Коли ви цінуєте свій власний час замість мого, ви фактично вкрали в мене хвилини (або години). Ми бачимо ці настрої у великій кількості.

Однак, якщо ми змінюємо перспективи і бачимо наш час як переплетений один з одним, тоді всі ми вкладаємо свій час в обставини інших людей.

Мистецтво Ізол із Daytime Visions

Фарман розповідає про незвичайний досвід: у продуктовому магазині він відчуває, що рефлекторно розчаровується через жінку попереду, яка надто багато часу витрачає на перевірку. Лише усвідомивши, що вона рахує талони на їжу та талони, він із мукою сорому потрапляє в її важкі обставини. Він пише:

Якщо ми працюємо над усвідомленням часу як колективного, а не індивідуального, ми можемо прийти до розуміння часу очікування як інвестиції в соціальну тканину, яка нас об’єднує. Моє терпіння з кимось, наприклад, з тією жінкою в продуктовому магазині, яка повинна звітувати за кожен долар і платити талонами на харчування, — це вкладення мого часу в її ситуацію. Вкладаючи час в інших людей через очікування, ми стаємо зацікавленими сторонами в їхніх ситуаціях. Це має радикальний потенціал для формування емпатії та надихання до соціальних змін, оскільки ми усвідомлюємо, що не всі можуть однаково використовувати час.

Бувають часи, коли ми повинні почекати і побачити переваги очікування; однак бувають моменти, коли потрібно чинити опір очікуванню. Очікування може бути інструментом можновладців для підтримки статус-кво, змушуючи людей витрачати свій час на способи, які перешкоджають їхній здатності змінити ситуацію. Багато прикладів демонструють види очікування, які зміцнюють динаміку влади в суспільстві. Від тривалого відкладення заходів із відновлення та федеральних доларів після урагану Катріна в 2005 році або постійного відстрочення відновлення Пуерто-Ріко та інших островів Карибського басейну після урагану Марія в 2017 році до довгих поїздок між домом і роботою (часто, роботою), які вимушені багатьма людьми за межею бідності, нерівний доступ до часу виявляється в різних способах людей. змушені чекати. Багато прихильників соціальної справедливості, як-от Анджела Девіс і Мішель Александер, вказують на таких в’язнів, як ті, що сидять у Сан-Квентіні, як на яскраві приклади тих, хто змушений чекати несправедливо. «Тюремний промисловий комплекс», як його називає Девіс, підживлюється расовою нерівністю, яка націлена на афроамериканців більше, ніж на будь-яке інше населення. У цьому прикладі час очікування — це стратегія можновладців для підтримки статус-кво владних відносин у соціальному порядку.

Доповніть «Відкладену відповідь» Урсулою К. Ле Гуїн про те, чому наші стосунки з часом є корінням нашої моралі , Сьореном К’єркегором про те, як поєднати ефемерне та вічне , Джеймсом Глейком про нашу часову уяву та цією прекрасною старовинною дитячою книжкою про природу часу матері Глейка, а потім перегляньте німецького хронобіолога Марка Віттмана про психологія часу та те, як взаємодія спонтанності та самоконтролю опосередковує нашу здатність до присутності .