El Arte De Esperar

“Somos nosotros los que pasamos cuando decimos que el tiempo pasa”, insistió el filósofo francés Henri Bergson hace un siglo, justo antes de que Einstein lo derrotara en el debate histórico que revolucionó nuestra comprensión del tiempo . “Si nuestro corazón fuera lo suficientemente grande como para amar la vida en todos sus detalles, veríamos que cada instante es a la vez dador y saqueador”, observó su compatriota y colega Gaston Bachelard al contemplar nuestra relación paradójica con el tiempo una década después, mucho antes de que la prisa acelerada por la tecnología de nuestra era actual hubiera saqueado la vida de la vida. “El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho”, escribió Borges en su espectacular confrontación con el tiempo una década más tarde. “El tiempo es un río que me arrastra, pero yo soy el río; es un tigre que me destruye, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”.

Somos, en efecto, criaturas del tiempo que vivimos con él y en él, en el espacio-tiempo delimitado que nos ha sido asignado. Pero si el tiempo es la base fundamental de nuestro ser, ¿qué ocurre con la estructura de nuestras vidas en una cultura de la acción?

Eso es lo que Jason Farman explora en Respuesta retrasada: el arte de esperar desde lo antiguo hasta el mundo instantáneo ( biblioteca pública ), un esfuerzo en parte filosófico, en parte poético, para recuperar la espera «no como una carga, sino como una característica importante de la conexión humana, la intimidad y el aprendizaje». Escribe:

La espera no es un tiempo intermedio. Al contrario, este tiempo, a menudo odiado y subestimado, ha sido una fuerza silenciosa que ha moldeado nuestras interacciones sociales. La espera no es un obstáculo que nos impida tener intimidad ni vivir la vida al máximo. Al contrario, la espera es esencial para nuestra conexión como seres humanos a través de los mensajes que enviamos. La espera moldea nuestra vida social de muchas maneras, y puede beneficiarnos. La espera puede ser fructífera. Si la perdemos, perderemos las maneras en que la espera moldea elementos vitales de nuestras vidas, como la intimidad social, la producción de conocimiento y las prácticas creativas que dependen de las brechas que se forman con ella.

[…]

Aceptar los momentos en que la espera se hace visible puede recordarnos no el tiempo que perdemos, sino cómo podemos desmitificar la mitología de la cultura instantánea y los ritmos cada vez más acelerados del "tiempo real". Las nociones de cultura instantánea prometen que el acceso a lo que deseamos puede cumplirse de inmediato. Sin embargo, esta lógica que domina los enfoques actuales de la industria tecnológica pasa por alto el poder de la espera y el papel fundamental que desempeña en nuestra vida cotidiana.

Discus chronologicus , una representación alemana del tiempo de principios de la década de 1720, de Cartografías del tiempo

Aunque la espera difiere de la quietud —otro estado esencial del ser, en peligro por la modernidad— al tener un objeto de anticipación , algo que esperamos, es similar en que recalibrar nuestra experiencia de espera no como tortuosa sino como fértil requiere cierta quietud interior que desafía el avance del alma hacia lo esperado. Farman relata algunas de las tecnologías emblemáticas que han moldeado nuestra relación con la espera —desde las varas de mensajes aborígenes hasta el sello postal, el icono de almacenamiento en búfer y el sistema de mensajería móvil japonés implementado tras el terremoto y tsunami de Tōhoku— para explorar cómo podemos calmar la inquietud duracional de nuestras vidas.

Uno de los capítulos más fascinantes y que invitan a la reflexión del libro utiliza la astrofísica como una lente para la espera, un campo en el que los grandes descubrimientos requieren décadas, a veces siglos, de incubación, creación de prototipos y pruebas en el laboratorio de la realidad que llamamos naturaleza. (Tomemos, por ejemplo, la detección de las ondas gravitacionales, el avance astrofísico más monumental de nuestra vida y el mayor desde Galileo, un triunfo con una notable acumulación de un siglo ).

Con la vista puesta en la sonda espacial interplanetaria New Horizons —que revolucionó nuestra comprensión del Sistema Solar en débiles susurros de datos transmitidos a lo largo de tres mil millones de millas de extensión cósmica, goteando a un ritmo mucho menor que aquel en el que los terrícolas transmiten videos de YouTube y suben fotos a Instagram— Farman enmarca la espera como un componente esencial de la imaginación especulativa, un período que permite el cultivo de lo que Bertrand Russell denominó tan poética y memorablemente "una amplitud de contemplación" :

La misión New Horizons es un ejemplo perfecto de la relación vital entre la espera y el conocimiento. Lo desconocido genera especulación a medida que intentamos llenar los vacíos de conocimiento con todo tipo de ideas, desde conjeturas fundamentadas hasta mitos inspirados por el miedo sobre lo que se esconde más allá de nuestra comprensión.

Este modo de especulación crea una nueva forma de pensar. Nuestra imaginación nos permite acceder a lo inexistente y crear escenarios que aún no han sucedido. Los tiempos de espera son clave para este modo de pensamiento creativo, ya que nos brindan la oportunidad de imaginar y especular sobre mundos más allá de nuestro entorno inmediato y sobre lo posible.

Casi un siglo después de que TS Eliot —el poeta laureado del “punto quieto del mundo giratorio” — insistiera en el valor creativo del período de incubación , Farman escribe:

La espera, representada por los silencios, los espacios y la distancia, nos permite la capacidad de imaginar aquello que aún no existe y, en última instancia, innovar en esos nuevos mundos a medida que nuestro conocimiento se expande.

Ilustración de Lisbeth Zwerger para una edición especial de Alicia en el país de las maravillas

En otro capítulo, recurre a la obra clásica de Samuel Beckett , Esperando a Godot, para replantear la espera no como una estoica hazaña de resistencia en nombre de alguna recompensa anticipada, sino como un proceso transformador y gratificante en su mismo desarrollo: una especie de campo de entrenamiento para la esperanza, que en última instancia es un campo de entrenamiento para el carácter:

La obra de Beckett, en sus múltiples transgresiones de las normas teatrales, se despoja de las expectativas argumentales para reflexionar sobre la condición humana. Godot simboliza todo lo que esperamos, todo lo que anhelamos, todo aquello en lo que confiamos para salvarnos de nuestro estado actual de incertidumbre y desesperación. Godot representa la promesa de lo que podría venir tras nuestra espera.

[…]

Muestra cómo el tiempo fluye a través de nosotros y nos transforma. Día tras día, mientras esperamos lo que deseamos, nos transformamos en personas diferentes. En el acto de esperar, nos convertimos en quienes somos. La espera señala nuestros deseos y esperanzas para el futuro; y aunque ese futuro nunca llegue y nuestras esperanzas nunca se cumplan, reflexionar sobre la espera nos enseña sobre nosotros mismos. El sentido de la vida no se pospone hasta que llegue aquello que anhelamos; más bien, en el momento de esperar, el sentido reside en nuestra capacidad de reconocer cómo esas esperanzas nos definen.

Al final del libro, Farman ofrece dos estrategias prácticas para recalibrar nuestra experiencia de espera, de una carga a una experiencia fructífera. La primera es una disciplina aparentemente simple, pero efectiva, que consiste en desviar la atención de los sentimientos negativos que genera la espera (aburrimiento, impotencia, ira) hacia un recordatorio del objeto positivo de la espera. En cuanto recordamos, realmente recordamos, qué esperamos y por qué lo deseamos, argumenta Farman, la frustración de la espera se neutraliza.

Arte de Salvador Dalí para una rara edición de 1946 de los ensayos de Montaigne

Pero mucho más interesante y profunda es la segunda táctica. Farman propone un cambio radical en la perspectiva del tiempo, no como individual, sino como colectivo, lo cual es inherentemente un acto radical de empatía: la disposición a aceptar el tiempo del otro tan valioso como el nuestro, por muy diferentes que sean nuestras circunstancias. Este acto implica un desafío a las estructuras de poder del statu quo, ya que nos obliga a considerar quién impone los tiempos de espera a quién y quién se beneficia de esa imposición. Con una idea que evoca la fascinante ciencia de por qué la empatía es un reloj que avanza en la conciencia del otro , Farman escribe:

Si mi tiempo es distinto del tuyo, y terminas desperdiciándolo valorando el tuyo, me has robado mi recurso (tiempo). Cuando valoras tu tiempo en lugar del mío, en realidad me has robado minutos (u horas). Vemos estas actitudes en abundancia.

Sin embargo, si cambiamos de perspectiva y vemos nuestro tiempo como entrelazado con el de los demás, entonces todos estamos invirtiendo nuestro tiempo en las circunstancias de otras personas.

Arte de Isol de Daytime Visions

Farman relata una experiencia bastante común: en el supermercado, se frustra instintivamente con la mujer que va delante, que tarda demasiado en pagar. Solo al darse cuenta de que está contando cupones de alimentos, se transporta, con una punzada de vergüenza, a su difícil situación. Escribe:

Si trabajamos para concientizar el tiempo como algo colectivo y no individual, podemos llegar a entender el tiempo de espera como una inversión en el tejido social que nos conecta. Mi paciencia con alguien como la mujer del supermercado que tiene que rendir cuentas de cada dólar y pagar con cupones de alimentos es una inversión de mi tiempo en su situación. Al invertir tiempo en otras personas durante la espera, nos convertimos en actores clave en sus situaciones. Esto tiene el potencial radical de generar empatía e inspirar un llamado al cambio social, al darnos cuenta de que no todos tienen la misma capacidad de decisión sobre cómo usar el tiempo.

Hay momentos en los que deberíamos esperar y ver los beneficios de esperar; sin embargo, hay momentos en los que debemos resistirnos a la espera. Esperar puede ser una herramienta de los poderosos para mantener el statu quo, obligando a las personas a invertir su tiempo de maneras que inhiben su capacidad de transformar su situación. Muchos ejemplos demuestran los tipos de espera que refuerzan las dinámicas de poder en una sociedad. Desde los largos retrasos en los esfuerzos de recuperación y los fondos federales tras el huracán Katrina en 2005, o la recuperación perpetuamente retrasada de Puerto Rico y otras islas del Caribe tras el huracán María en 2017, hasta los largos tiempos de traslado entre el hogar y el trabajo (a menudo, el trabajo) impuestos a muchas personas por debajo del umbral de la pobreza, la desigualdad en el acceso al tiempo se revela en las diferentes maneras en que las personas se ven obligadas a esperar. Muchos defensores de la justicia social, como Angela Davis y Michelle Alexander, señalan a prisioneros como los de San Quintín como ejemplos claros de quienes se ven obligados a esperar injustamente. El "complejo industrial penitenciario", como lo denomina Davis, se ve impulsado por la desigualdad racial que afecta a los afroamericanos más que a cualquier otra población. En este ejemplo, los tiempos de espera son estrategias de los poderosos para mantener el status quo de las relaciones de poder en el orden social.

Complemente Delayed Response con Ursula K. Le Guin sobre por qué nuestra relación con el tiempo es la raíz de nuestra moralidad , Søren Kierkegaard sobre cómo unir lo efímero y lo eterno , James Gleick sobre nuestra imaginación temporal y este encantador libro infantil antiguo sobre la naturaleza del tiempo de la madre de Gleick, luego vuelva a visitar al cronobiólogo alemán Marc Wittman sobre la psicología del tiempo y cómo la interacción de la espontaneidad y el autocontrol media nuestra capacidad de presencia .