Arta De a aștepta

„Noi suntem cei care trecem când spunem că timpul trece”, a insistat filozoful francez Henri Bergson în urmă cu un secol, chiar înainte ca Einstein să-l învingă în dezbaterea istorică care ne-a revoluționat înțelegerea timpului . „Dacă inima noastră ar fi suficient de mare pentru a iubi viața în toate detaliile ei, am vedea că fiecare clipă este în același timp un dăruitor și un jefuitor”, a observat compatriotul și colegul său Gaston Bachelard, contemplând relația noastră paradoxală cu timpul un deceniu mai târziu, cu mult înainte ca grabă de bază accelerată de tehnologie a erei noastre să jefuiască viața din viață. „Timpul este substanța din care sunt făcut”, a scris Borges în confruntarea sa spectaculoasă cu timpul încă un deceniu mai târziu. „Timpul este un râu care mă duce, dar eu sunt râul; este un tigru care mă distruge, dar eu sunt tigrul; este un foc care mă mistuie, dar eu sunt focul.”

Suntem într-adevăr niște creaturi ale timpului care trăiesc cu el și în el, pe zona pichetată a spațiu-timpului, fiecare ne-a fost alocat. Dar dacă timpul este baza de bază a ființei noastre, ce se întâmplă cu structura vieții noastre într-o cultură a acțiunii?

Acesta este ceea ce Jason Farman explorează în Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( biblioteca publică ) — un efort parțial filosofic, parțial poetic de a revendica așteptarea „nu ca o povară, ci ca o trăsătură importantă a conexiunii umane, a intimității și a învățării”. El scrie:

Așteptarea nu este un timp intermediar. În schimb, acest timp adesea urât și subapreciat a fost o forță tăcută care a modelat interacțiunile noastre sociale. Așteptarea nu este un obstacol care ne ține de intimitate și de a ne trăi viața la maximum. În schimb, așteptarea este esențială pentru modul în care ne conectăm ca oameni prin mesajele pe care le trimitem. Așteptarea ne modelează viața socială în multe feluri, iar așteptarea este ceva care ne poate aduce beneficii. Așteptarea poate fi fructuoasă. Dacă o pierdem, vom pierde modurile în care așteptarea modelează elemente vitale ale vieții noastre, cum ar fi intimitatea socială, producerea cunoștințelor și practicile creative care depind de golurile formate de așteptare.

[…]

O îmbrățișare a momentelor în care așteptarea devine vizibilă ne poate aminti nu de timpul pe care îl pierdem, ci de modurile în care putem demistifica mitologia culturii instantanee și ritmurile mereu accelerate ale „timpului real”. Noțiunile de cultură instantanee promit că accesul la ceea ce ne dorim poate fi împlinit imediat. Cu toate acestea, această logică care domină abordările actuale ale industriei tehnologice lipsește puterea așteptării și rolul încorporat pe care îl joacă în viața noastră de zi cu zi.

Discus chronologicus , o reprezentare germană a timpului de la începutul anilor 1720, din Cartografii ale timpului

Deși așteptarea este diferită de liniște – o altă stare de a fi esențială, pe cale de dispariție de modernitate – în a avea un obiect de anticipare, un lucru pe care îl așteptăm, este înrudită prin faptul că recalibrarea experienței noastre de a aștepta nu la fel de sinuoasă, ci la fel de fertilă necesită o anumită liniște interioară care sfidează tăietura înainte a sufletului către ceea ce așteptăm. Farman prezintă câteva dintre tehnologiile de referință care ne-au modelat relația cu așteptarea – de la stick-uri cu mesaje aborigene la timbrul poștal la pictograma tampon până la sistemul de mesagerie mobil al Japoniei implementat în urma cutremurului și tsunami-ului TÅ hoku – pentru a explora modul în care putem alina neliniștea durabilă a vieții noastre.

Unul dintre cele mai fascinante și de pauză capitole ale cărții folosește astrofizica ca o lentilă a așteptării – un domeniu în care cele mai mari descoperiri necesită zeci de ani, uneori secole, de incubare, prototipare și testare în laboratorul realității pe care o numim natură. (Luați, de exemplu, detectarea undelor gravitaționale – cea mai monumentală descoperire astrofizică din timpul vieții noastre și cea mai mare de la Galileo – un triumf cu o acumulare remarcabilă de un secol .)

Privind sonda spațială interplanetară New Horizons – care a revoluționat înțelegerea noastră a Sistemului Solar în șoapte slabe de date transmise pe trei miliarde de mile de întindere cosmică, picurând cu un ritm mult mai mic decât cel cu care pământenii transmit videoclipuri YouTube și încarcă fotografii pe Instagram – Farman încadrează așteptarea ca un element esențial al perioadei care permite imaginația speculativă a lui Russell și a cultivat în mod memorabil poetul. numită „o amploare a contemplației” :

Misiunea New Horizons este un exemplu perfect al relației vitale dintre așteptare și cunoaștere. Necunoscutul creează speculații în timp ce încercăm să umplem golurile de cunoaștere cu totul, de la presupuneri educate la mituri inspirate de frică despre ceea ce se află dincolo de marginea înțelegerii noastre.

Acest mod de speculație creează un nou mod de gândire. Imaginația ne permite să accesăm ceea ce încă nu există și să creăm scenarii care nu s-au întâmplat încă. Timpii de așteptare sunt cheia acestui mod de gândire creativă, deoarece ne oferă oportunitatea de a ne imagina și specula despre lumi dincolo de locurile noastre imediate și de a specula despre posibil.

La aproape un secol după ce TS Eliot – poetul laureat al „punctului nemișcat al lumii de cotitură” – a insistat asupra valorii creatoare a perioadei de incubație , Farman scrie:

Așteptarea, așa cum este reprezentată de tăceri, goluri și distanță, ne permite capacitatea de a ne imagina ceea ce încă nu există și, în cele din urmă, de a inova în acele noi lumi pe măsură ce cunoștințele noastre se extind.

Ilustrație de Lisbeth Zwerger pentru o ediție specială Alice în Țara Minunilor

Într-un alt capitol, el se întoarce la piesa clasică a lui Samuel Beckett Waiting for Godot pentru a reîncadra așteptarea nu ca pe o faptă stoică de rezistență în numele unei recompense anticipate, ci ca un proces transformator și plin de satisfacții în desfășurarea lui - un fel de teren de antrenament pentru speranță, care este, în cele din urmă, teren de antrenament pentru caracter:

Piesa lui Beckett, în numeroasele ei încălcări ale normelor teatrale, îndepărtează așteptările complotului de a face un comentariu asupra condiției umane. Godot simbolizează orice așteptăm, orice după ce tânjim, orice pe care ne bazăm pentru a ne salva de starea noastră actuală de incertitudine și disperare. Godot reprezintă promisiunea a ceea ce ar putea veni de cealaltă parte a așteptării noastre.

[…]

Arată cum timpul curge prin noi și ne schimbă. Zi de zi, pe măsură ce așteptăm lucrurile pe care ni le dorim, devenim diferiți. În actul așteptării, devenim ceea ce suntem. Puncte de așteptare către dorințele și speranțele noastre pentru viitor; și în timp ce acel viitor s-ar putea să nu sosească niciodată și speranțele noastre s-ar putea să nu se împlinească niciodată, actul de a reflecta asupra așteptării ne învață despre noi înșine. Sensul vieții nu este amânat până nu ajunge acel lucru pe care îl sperăm; în schimb, în ​​momentul așteptării, sensul este situat în capacitatea noastră de a recunoaște modurile în care astfel de speranțe ne definesc.

La sfârșitul cărții, Farman oferă două strategii practice pentru recalibrarea experienței noastre de așteptare de la împovărătoare la fructuoasă. Prima este o disciplină înșelător de simplă, dar eficientă, de mutare a atenției de la sentimentele negative pe care le generează așteptarea - plictiseală, neputință, furie - la o reamintire a obiectului pozitiv al așteptării. De îndată ce ne amintim, amintiți-vă cu adevărat, ce așteptăm și de ce ne dorim, argumentează Farman, frustrarea așteptării este neutralizată.

Artă de Salvador Dalí pentru o ediție rară din 1946 a eseurilor lui Montaigne

Dar mult mai interesantă și profundă este a doua tactică. Farman propune o schimbare radicală a privirii timpului nu ca individual, ci ca colectiv, care este în mod inerent un act radical de empatie - dorința de a accepta timpul altuia la fel de valoros ca al nostru, oricât de diferite ar fi circumstanțele noastre. Încorporată în acest act este o provocare pentru structurile de putere ale status quo-ului, deoarece ne obligă să luăm în considerare cine impune timpii de așteptare cui și cine beneficiază de acea impunere. Într-un sentiment care amintește de știința fascinantă de ce empatia este un ceas care ticăie în conștiința altuia , Farman scrie:

Dacă timpul meu este diferit de timpul tău și ajungi să-mi pierzi timpul pretuindu-l pe al tău, mi-ai furat resursa (timpul). Când prețuiești propriul tău timp în loc de timpul meu, ai furat efectiv minute (sau ore) de la mine. Vedem aceste atitudini din abundență.

Cu toate acestea, dacă ne schimbăm perspectivele și vedem timpul nostru ca fiind împletit unul cu cel al celuilalt, atunci cu toții ne investim timpul în circumstanțele altora.

Artă de Isol din Daytime Visions

Farman povestește o experiență deloc neobișnuită: la magazin alimentar, el se trezește frustrat în mod reflex de femeia din fața lui, care își ia prea mult timp să verifice. Abia după ce își dă seama că ea numără bonuri de mâncare și cupoane se transportă, cu un pumn de rușine, în circumstanțele ei dificile. El scrie:

Dacă lucrăm spre o conștientizare a timpului ca colectiv mai degrabă decât individual, putem ajunge să înțelegem timpul de așteptare ca o investiție în țesutul social care ne conectează. Răbdarea mea cu cineva ca femeia de la băcănie care trebuie să dea socoteală pentru fiecare dolar și să plătească cu bonuri de mâncare este o investiție a timpului meu în situația ei. Pe măsură ce investim timp în alți oameni prin așteptare, devenim părți interesate în situațiile lor. Acest lucru are potențialul radical de a construi empatie și de a inspira un apel la schimbarea socială, deoarece realizăm că nu toată lumea are aceeași agenție pentru modul în care este folosit timpul.

Există momente când ar trebui să așteptăm și să vedem beneficiile așteptării; cu toate acestea, există momente când așteptarea trebuie să fie rezistată. Așteptarea poate fi un instrument al celor puternici pentru a menține status quo-ul, forțând oamenii să-și investească timpul în moduri care le inhibă capacitatea de a-și transforma situația. Multe exemple demonstrează tipurile de așteptare care întăresc dinamica puterii într-o societate. De la eforturile de recuperare mult întârziate și dolari federali în urma uraganului Katrina în 2005 sau recuperarea permanent întârziată pentru Puerto Rico și alte insule din Caraibe după uraganul Maria în 2017, până la timpii lungi de navetă între casă și loc de muncă (adesea, locuri de muncă) impuse multor persoane sub pragul sărăciei, accesul inegal la timp este dezvăluit că oamenii sunt forțați în diferite moduri de așteptare. Mulți susținători ai justiției sociale, precum Angela Davis și Michelle Alexander, indică deținuții precum cei care stau în San Quentin ca fiind exemplele cele mai importante ale celor care sunt forțați să aștepte pe nedrept. „Complexul industrial al închisorii”, așa cum îl numește Davis, este alimentat de inegalitatea rasială care vizează afro-americanii mai mult decât orice altă populație. În acest exemplu, timpii de așteptare sunt strategii ale celor puternici pentru a menține status quo-ul relațiilor de putere în ordinea socială.

Completați răspunsul întârziat cu Ursula K. Le Guin despre motivul pentru care relația noastră cu timpul este rădăcina moralității noastre , Søren Kierkegaard despre cum să facem o punte între efemerul și eternul , James Gleick despre imaginația noastră temporală și această minunată carte de epocă pentru copii despre natura timpului scrisă de mama lui Gleick, apoi revedeți psihologul german al timpului și interpsihologia Marcilor despre cum interacționează timpul. spontaneitatea și autocontrolul mediază capacitatea noastră de prezență .