Kunsten at Vente

"Det er os, der går forbi, når vi siger, at tiden går," insisterede den franske filosof Henri Bergson for et århundrede siden, lige før Einstein besejrede ham i den historiske debat, der revolutionerede vores forståelse af tid . "Hvis vores hjerte var stort nok til at elske livet i alle dets detaljer, ville vi se, at hvert øjeblik på én gang er en giver og en plyndrer," bemærkede hans landsmand og kollega Gaston Bachelard, da han overvejede vores paradoksale forhold til tiden et årti senere, længe før den teknologi-accelererede baseline-hast i vores nuværende æra havde plyndret livet ud af livet. "Tid er det stof, jeg er lavet af," skrev Borges i sit spektakulære opgør med tiden endnu et årti senere. "Tiden er en flod, der fejer mig med, men jeg er floden; det er en tiger, der ødelægger mig, men jeg er tigeren; det er en ild, der fortærer mig, men jeg er ilden."

Vi er i sandhed tidens væsner, som lever med den og i den, på den stakkede plet af rumtid, vi hver især er blevet tildelt. Men hvis tiden er den grundlæggende baseboard for vores væsen, hvad sker der så med strukturen i vores liv i en gørekultur?

Det er, hvad Jason Farman udforsker i Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( offentligt bibliotek ) - en delvis filosofisk, delvis poetisk indsats for at genvinde ventetiden "ikke som en byrde, men som et vigtigt træk ved menneskelig forbindelse, intimitet og læring." Han skriver:

At vente er ikke en mellemtid. I stedet har denne ofte hadede og undervurderede tid været en tavs kraft, der har formet vores sociale interaktioner. At vente er ikke en hindring, der holder os fra intimitet og fra at leve vores liv fuldt ud. I stedet er ventetiden afgørende for, hvordan vi forbinder os som mennesker gennem de beskeder, vi sender. At vente former vores sociale liv på mange måder, og at vente er noget, der kan gavne os. At vente kan være frugtbart. Hvis vi mister det, vil vi miste de måder, hvorpå ventetiden former vitale elementer i vores liv som social intimitet, produktion af viden og de kreative praksisser, der afhænger af de huller, der dannes ved at vente.

[…]

En omfavnelse af de øjeblikke, hvor ventetiden bliver synlig, kan ikke minde os om den tid, vi mister, men om måderne, hvorpå vi kan afmystificere mytologien om øjeblikkelig kultur og stadigt accelererende hastigheder af "realtid". Begreber om øjeblikkelig kultur lover, at adgang til det, vi ønsker, kan opfyldes med det samme. Denne logik, der dominerer de nuværende tilgange til teknologiindustrien, savner imidlertid kraften ved at vente og den indlejrede rolle, den spiller i vores daglige liv.

Discus chronologicus , en tysk tidsskildring fra begyndelsen af ​​1720'erne, fra Cartographies of Time

Selvom at vente er forskelligt fra stilhed - en anden væsentlig, modernitetstruet værenstilstand - ved at have et objekt af forventning, en ting , vi venter på , er det beslægtet med, at genkalibrering af vores oplevelse af at vente, ikke som indviklet, men som frugtbar, kræver en vis indre stilhed, der trodser sjælens fremadgående skråstreg mod det ventede. Farman skildrer nogle af de skelsættende teknologier, der har formet vores forhold til at vente – fra oprindelige beskedklister til frimærket til bufferikonet til Japans mobile beskedsystem, der blev implementeret i kølvandet på TÅ hoku-jordskælvet og tsunamien – for at udforske, hvordan vi kan dæmpe den varige rastløshed i vores liv.

Et af de mest fascinerende og pausegivende kapitler i bogen bruger astrofysik som en linse på at vente - et felt, hvor de største opdagelser tager årtier, nogle gange århundreder, med inkubation, prototyping og test i det virkelighedslaboratorium, vi kalder naturen. (Tag for eksempel påvisningen af ​​gravitationsbølger - det mest monumentale astrofysiske gennembrud i vores levetid og det største siden Galileo - en triumf med en bemærkelsesværdig århundrede lang opbygning .)

Med et øje til New Horizons interplanetariske rumsonde - som revolutionerede vores forståelse af solsystemet i svage hvisken af ​​data transmitteret over tre milliarder miles af kosmisk udstrækning, der drypper med en hastighed, der er meget mindre end den, hvormed jordboerne streamer YouTube-videoer og uploader fotos til Instagram - Farman-rammer, der venter som en væsentlig byggesten i den spekulative fantasi i Bertrands og Russisk-perioden, der så pokultivt tillader Bertrands og russiske fantasi. mindeværdigt betegnet "en storhed af kontemplation" :

New Horizons-missionen er et perfekt eksempel på det vitale forhold mellem venten og viden. Det ukendte skaber spekulationer, når vi forsøger at udfylde hullerne i viden med alt fra kvalificerede gæt til frygtinspirerede myter om, hvad der ligger ud over kanten af ​​vores forståelse.

Denne form for spekulation skaber en ny måde at tænke på. Vores fantasi tillader os at få adgang til det, der endnu ikke eksisterer, og skabe scenarier, der endnu ikke er sket. Ventetider er nøglen til denne kreative tænkning, fordi de giver os muligheden for at forestille os og spekulere i verdener ud over vores egne umiddelbare steder og spekulere over det mulige.

Næsten et århundrede efter, at TS Eliot - digterpristageren af ​​"the still point of the turning world" - insisterede på den kreative værdi af inkubationsperioden , skriver Farman:

At vente, som repræsenteret ved stilheder, huller og afstand, giver os mulighed for at forestille os det, der endnu ikke eksisterer, og i sidste ende innovere i de nye verdener, efterhånden som vores viden udvides.

Illustration af Lisbeth Zwerger til en specialudgave af Alice i Eventyrland

I et andet kapitel vender han sig til Samuel Becketts klassiske skuespil Waiting for Godot for at omformulere ventetiden, ikke som en stoisk præstation af udholdenhed i navnet på en forventet belønning, men som en proces, der transformerer og givende i selve dens udfoldelse - en slags træningsplads for håb, som i sidste ende er træningsplads for karakter:

Becketts skuespil fjerner i sine mange krænkelser af teatralske normer plotforventninger om at komme med en kommentar til den menneskelige tilstand. Godot symboliserer hvad end vi venter på, hvad end vi længes efter, hvad end vi stoler på for at redde os fra vores nuværende tilstand af usikkerhed og fortvivlelse. Godot repræsenterer løftet om, hvad der kan komme på den anden side af vores ventetid.

[…]

Det viser, hvordan tiden flyder gennem os og ændrer os. Dag efter dag, mens vi venter på de ting, vi ønsker, bliver vi forskellige mennesker. I ventetiden bliver vi dem, vi er. At vente peger på vores ønsker og håb for fremtiden; og selvom den fremtid måske aldrig kommer, og vores håb måske aldrig bliver opfyldt, lærer handlingen med at reflektere over at vente os om os selv. Meningen med livet udskydes ikke, før den ting, vi håber på, ankommer; i stedet for, i ventetiden, ligger mening i vores evne til at genkende de måder, som sådanne håb definerer os på.

I slutningen af ​​bogen tilbyder Farman to praktiske strategier til at genkalibrere vores oplevelse af at vente fra byrdefuld til frugtbar. Den første er en vildledende enkel, men effektiv disciplin, hvor man flytter fokus fra de negative følelser, der venter - kedsomhed, hjælpeløshed, vrede - til en påmindelse om det positive objekt i ventetiden. Så snart vi husker, virkelig husker, hvad vi venter på, og hvorfor vi ønsker det, hævder Farman, er frustrationen ved at vente neutraliseret.

Kunst af Salvador Dalí til en sjælden 1946-udgave af Montaignes essays

Men langt mere interessant og dybtgående er den anden taktik. Farman foreslår et radikalt skift af at se tid, ikke som individuel, men som kollektiv, hvilket i sagens natur er en radikal handling af empati - villigheden til at acceptere en andens tid lige så værdifuld som vores egen, uanset hvor forskellige vores omstændigheder end måtte være. Indlejret i denne handling er en udfordring til magtstrukturerne i status quo, for den tvinger os til at overveje, hvem der pålægger hvem ventetiderne, og hvem der nyder godt af den pålæggelse. I en følelse, der minder om den fascinerende videnskab om , hvorfor empati er et ur, der tikker i en andens bevidsthed , skriver Farman:

Hvis min tid er forskellig fra din tid, og du ender med at spilde min tid ved at værdsætte din egen, har du berøvet mig min ressource (tid). Når du værdsætter din egen tid i stedet for min tid, har du faktisk stjålet minutter (eller timer) fra mig. Vi ser disse holdninger i overflod.

Men hvis vi skifter perspektiver og ser vores tid som sammenflettet med hinandens, så investerer vi alle vores tid i andre menneskers forhold.

Kunst af Isol fra Daytime Visions

Farman fortæller om en ikke ualmindelig oplevelse: I købmanden oplever han, at han bliver refleksivt frustreret over kvinden foran ham, som tager for lang tid at tjekke ud. Først da han indser, at hun tæller madkuponer og kuponer, transporterer han sig selv med en skamsvamp ind i hendes vanskelige omstændigheder. Han skriver:

Hvis vi arbejder hen imod en bevidsthed om tid som kollektiv frem for individuel, kan vi komme til at forstå ventetid som en investering i det sociale stof, der forbinder os. Min tålmodighed med en som kvinden i købmanden, der skal stå for hver dollar og betale med madkuponer, er en investering af min tid i hendes situation. Når vi investerer tid i andre mennesker gennem at vente, bliver vi interessenter i deres situationer. Dette har det radikale potentiale til at opbygge empati og til at inspirere til en opfordring til social forandring, da vi indser, at ikke alle har råd til den samme instans for, hvordan tiden bruges.

Der er tidspunkter, hvor vi bør vente og se fordelene ved at vente; dog er der tidspunkter, hvor ventetiden skal modstås. At vente kan være de magtfuldes værktøj til at opretholde status quo ved at tvinge folk til at investere deres tid på måder, der hæmmer deres evne til at ændre deres situation. Mange eksempler viser den slags venten, der forstærker magtdynamikken i et samfund. Fra den længe forsinkede genopretningsindsats og føderale dollars efter orkanen Katrina i 2005 eller den evigt forsinkede genopretning for Puerto Rico og andre caribiske øer efter orkanen Maria i 2017, til de lange pendlertider mellem hjem og job (ofte job), der pålægges mange mennesker under fattigdomsgrænsen, er ulige mennesker afsløret i adgang til tid til at vente. Mange fortalere for social retfærdighed som Angela Davis og Michelle Alexander peger på fanger som dem, der sidder i San Quentin, som gode eksempler på dem, der er tvunget til at vente uretfærdigt. Det "fængselsindustrielle kompleks", som Davis betegner det, er drevet af racemæssig ulighed, der er rettet mod afroamerikanere mere end nogen anden befolkning. I dette eksempel er ventetider de magtfuldes strategier til at opretholde status quo for magtforhold i den sociale orden.

Suppler forsinket svar med Ursula K. Le Guin om , hvorfor vores forhold til tid er roden til vores moral , Søren Kierkegaard om , hvordan man bygger bro mellem det flygtige og det evige , James Gleick om vores tidsmæssige fantasi , og denne dejlige vintage børnebog om tidens natur af Gleicks mor, og derefter gense den tyske tidspsykologi, Marc Witchrontman og interbiologen, om interbiologen i psykologi af spontane chronetmanity. og selvkontrol formidler vores evne til tilstedeværelse .