L'art d'attendre

« C'est nous qui passons quand nous disons que le temps passe », insistait le philosophe français Henri Bergson il y a un siècle, juste avant qu'Einstein ne le batte dans le débat historique qui a révolutionné notre compréhension du temps . « Si notre cœur était assez grand pour aimer la vie dans ses moindres détails, nous verrions que chaque instant est à la fois donateur et pilleur », observait son compatriote et collègue Gaston Bachelard, réfléchissant à notre relation paradoxale au temps une décennie plus tard, bien avant que la hâte technologique de notre époque ne détruise la vie. « Le temps est ma substance », écrivait Borges dans sa confrontation spectaculaire avec le temps une décennie plus tard. « Le temps est un fleuve qui m'emporte, mais je suis le fleuve ; c'est un tigre qui me détruit, mais je suis le tigre ; c'est un feu qui me consume, mais je suis le feu. »

Nous sommes bel et bien des créatures du temps, vivant avec lui et en lui, sur le territoire d'espace-temps qui nous est attribué. Mais si le temps est le fondement de notre être, qu'advient-il de la structure de nos vies dans une culture de l'action ?

C'est ce qu'explore Jason Farman dans Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( bibliothèque publique ) — un effort mi-philosophique, mi-poétique pour reconquérir l'attente « non pas comme un fardeau, mais comme une caractéristique importante de la connexion humaine, de l'intimité et de l'apprentissage ». Il écrit :

L'attente n'est pas un moment intermédiaire. Souvent détestée et sous-estimée, cette période est une force silencieuse qui façonne nos interactions sociales. Elle ne nous empêche pas de vivre pleinement notre intimité. Au contraire, elle est essentielle à la façon dont nous nous connectons en tant qu'êtres humains à travers les messages que nous envoyons. Elle façonne notre vie sociale de multiples façons, et elle peut nous être bénéfique. Elle peut être fructueuse. Si nous la perdons, nous perdrons la façon dont elle façonne des éléments essentiels de notre vie, comme l'intimité sociale, la production de connaissances et les pratiques créatives qui dépendent des lacunes qu'elle crée.

[…]

Saisir les moments où l'attente devient visible peut nous rappeler non pas le temps perdu, mais les moyens de démystifier le mythe de la culture de l'instantané et de l'accélération constante du « temps réel ». La notion de culture de l'instantané promet un accès immédiat à ce que nous désirons. Cependant, cette logique qui domine les approches actuelles du secteur technologique passe à côté du pouvoir de l'attente et du rôle qu'elle joue dans notre quotidien.

Discus chronologicus , une représentation allemande du temps du début des années 1720, tirée de Cartographies of Time

Bien que l'attente soit différente de l'immobilité — autre état d'être essentiel, menacé par la modernité —, en ce qu'elle a un objet d'anticipation, une chose que nous attendons , elle s'en rapproche en ce que recalibrer notre expérience de l'attente, non pas comme tortueuse mais comme fertile, exige une certaine quiétude intérieure qui défie le coup de barre de l'âme vers l'attendu. Farman relate certaines des technologies phares qui ont façonné notre relation à l'attente — des bâtons de messages aborigènes au timbre-poste, en passant par l'icône de mise en mémoire tampon et le système de messagerie mobile japonais déployé au lendemain du tremblement de terre et du tsunami de Tōhoku — afin d'explorer comment apaiser l'agitation persistante de nos vies.

L'un des chapitres les plus fascinants et les plus émouvants du livre utilise l'astrophysique comme un prisme pour appréhender l'attente – un domaine dans lequel les plus grandes découvertes nécessitent des décennies, voire des siècles, d'incubation, de prototypage et de tests dans le laboratoire de la réalité que nous appelons la nature. (Prenons, par exemple, la détection des ondes gravitationnelles – la plus grande avancée astrophysique de notre époque et la plus importante depuis Galilée – un triomphe dont l'élaboration s'est étalée sur un siècle .)

En gardant un œil sur la sonde spatiale interplanétaire New Horizons — qui a révolutionné notre compréhension du système solaire dans de faibles murmures de données transmises sur trois milliards de kilomètres d'étendue cosmique, s'écoulant à un rythme bien inférieur à celui auquel les terriens regardent des vidéos YouTube et téléchargent des photos sur Instagram — Farman considère l'attente comme un élément essentiel de l'imagination spéculative, une période qui permet de cultiver ce que Bertrand Russell a si poétiquement et mémorablement appelé « une immensité de contemplation » :

La mission New Horizons illustre parfaitement la relation essentielle entre attente et connaissance. L'inconnu engendre la spéculation tandis que nous tentons de combler les lacunes du savoir par des hypothèses éclairées et des mythes inspirés par la peur quant à ce qui se trouve au-delà des limites de notre compréhension.

Ce mode de spéculation crée une nouvelle façon de penser. Notre imagination nous permet d'accéder à ce qui n'existe pas encore et de créer des scénarios qui ne se sont pas encore produits. Les temps d'attente sont essentiels à ce mode de pensée créative, car ils nous offrent la possibilité d'imaginer et de spéculer sur des mondes au-delà de notre environnement immédiat, ainsi que sur le possible.

Près d’un siècle après que TS Eliot — le poète lauréat de « Le point immobile du monde en rotation » — ait insisté sur la valeur créatrice de la période d’incubation , Farman écrit :

L’attente, représentée par les silences, les espaces et la distance, nous donne la capacité d’imaginer ce qui n’existe pas encore et, en fin de compte, d’innover dans ces nouveaux mondes à mesure que nos connaissances s’élargissent.

Illustration de Lisbeth Zwerger pour une édition spéciale d' Alice au pays des merveilles

Dans un autre chapitre, il se tourne vers la pièce classique de Samuel Beckett , En attendant Godot, pour recadrer l'attente non pas comme un exploit stoïque d'endurance au nom d'une récompense anticipée, mais comme un processus transformateur et gratifiant dans son déroulement même - une sorte de terrain d'entraînement pour l'espoir, qui est en fin de compte un terrain d'entraînement pour le caractère :

La pièce de Beckett, dans ses nombreuses transgressions des normes théâtrales, s'affranchit des attentes de l'intrigue pour formuler un commentaire sur la condition humaine. Godot symbolise ce que nous attendons, ce à quoi nous aspirons, ce sur quoi nous comptons pour nous sauver de notre état actuel d'incertitude et de désespoir. Godot représente la promesse de ce qui pourrait advenir de l'autre côté de notre attente.

[…]

Cela montre comment le temps nous traverse et nous transforme. Jour après jour, en attendant ce que nous désirons, nous devenons différents. Dans l'attente, nous devenons qui nous sommes. L'attente révèle nos désirs et nos espoirs pour l'avenir ; et même si cet avenir peut ne jamais arriver et que nos espoirs ne se réalisent jamais, réfléchir à l'attente nous en apprend sur nous-mêmes. Le sens de la vie n'est pas différé jusqu'à ce que ce que nous espérons se réalise ; au contraire, dans l'attente, le sens réside dans notre capacité à reconnaître comment ces espoirs nous définissent.

À la fin du livre, Farman propose deux stratégies pratiques pour recalibrer notre expérience de l'attente, la rendant moins pénible qu'elle ne l'était auparavant, en la rendant plus fructueuse. La première consiste à se concentrer sur les sentiments négatifs que l'attente engendre – ennui, impuissance, colère – et à se souvenir de l'objet positif de l'attente. Dès que nous nous souvenons, vraiment, de ce que nous attendons et pourquoi nous le désirons, soutient Farman, la frustration de l'attente est neutralisée.

Illustration de Salvador Dalí pour une rare édition de 1946 des essais de Montaigne

Mais la deuxième tactique est bien plus intéressante et profonde. Farman propose un changement radical de perception du temps, non plus comme individuel, mais comme collectif, ce qui constitue intrinsèquement un acte d'empathie radical : la volonté d'accepter le temps d'autrui comme aussi précieux que le nôtre, aussi différentes que soient nos circonstances. Cet acte s'inscrit dans une remise en question des structures de pouvoir du statu quo, car il nous oblige à nous demander qui impose les délais d'attente à qui et à qui profite cette imposition. Dans un sentiment qui rappelle la science fascinante qui explique pourquoi l'empathie est une horloge qui tourne dans la conscience d'autrui , Farman écrit :

Si mon temps est différent du tien et que tu finis par me le faire perdre en valorisant le tien, tu me voles ma ressource (mon temps). En valorisant ton temps au lieu du mien, tu me voles effectivement des minutes (ou des heures). Ces attitudes sont monnaie courante.

Cependant, si nous changeons de perspective et considérons notre temps comme étant étroitement lié à celui des autres, alors nous investissons tous notre temps dans les circonstances des autres.

Art par Isol de Daytime Visions

Farman raconte une expérience assez courante : à l'épicerie, il se surprend à ressentir une frustration instinctive face à la femme devant lui, qui tarde à payer. Ce n'est qu'en réalisant qu'elle compte les coupons alimentaires et les bons de réduction qu'il se retrouve, avec un pincement de honte, dans la situation difficile de la femme. Il écrit :

En prenant conscience du temps comme collectif plutôt qu'individuel, nous pouvons comprendre le temps d'attente comme un investissement dans le tissu social qui nous unit. Ma patience envers une femme comme celle qui doit rendre compte de chaque dollar dépensé et payer avec des coupons alimentaires est un investissement de mon temps dans sa situation. En investissant du temps dans l'attente, nous devenons acteurs de leur situation. Cela a le potentiel radical de développer l'empathie et d'inspirer un appel au changement social, car nous prenons conscience que chacun n'a pas la même liberté d'action quant à l'utilisation de son temps.

Il y a des moments où il faut attendre et constater les bénéfices de l'attente ; cependant, il y a des moments où il faut résister à l'attente. L'attente peut être un outil des puissants pour maintenir le statu quo en forçant les gens à investir leur temps d'une manière qui entrave leur capacité à transformer leur situation. De nombreux exemples illustrent les formes d'attente qui renforcent les rapports de force au sein d'une société. Des efforts de reconstruction et des fonds fédéraux longtemps retardés après l'ouragan Katrina en 2005, au rétablissement perpétuellement retardé de Porto Rico et d'autres îles des Caraïbes après l'ouragan Maria en 2017, en passant par les longs trajets domicile-travail (souvent, les emplois) imposés à de nombreuses personnes vivant sous le seuil de pauvreté, l'inégalité d'accès au temps se révèle dans les différentes manières dont les gens sont contraints d'attendre. De nombreuses défenseures de la justice sociale, comme Angela Davis et Michelle Alexander, citent les prisonniers comme ceux de San Quentin comme des exemples parfaits de ceux qui sont injustement contraints d'attendre. Le « complexe industriel carcéral », comme le qualifie Davis, est alimenté par les inégalités raciales qui touchent les Afro-Américains plus que toute autre population. Dans cet exemple, les temps d’attente sont des stratégies des puissants pour maintenir le statu quo des relations de pouvoir dans l’ordre social.

Complétez Delayed Response avec Ursula K. Le Guin sur les raisons pour lesquelles notre relation avec le temps est la racine de notre moralité , Søren Kierkegaard sur la façon de relier l'éphémère et l'éternel , James Gleick sur notre imagination temporelle et ce joli livre vintage pour enfants sur la nature du temps par la mère de Gleick, puis revisitez le chronobiologiste allemand Marc Wittman sur la psychologie du temps et comment l'interaction de la spontanéité et de la maîtrise de soi médiatise notre capacité de présence .