אמנות ההמתנה

"זה אנחנו שחולפים כשאנחנו אומרים שהזמן עובר", התעקש הפילוסוף הצרפתי אנרי ברגסון לפני מאה שנה, רגע לפני שאיינשטיין הביס אותו בוויכוח ההיסטורי שחולל מהפכה בהבנת הזמן שלנו . "אם הלב שלנו היה גדול מספיק כדי לאהוב את החיים על כל הפרטים, היינו רואים שכל רגע הוא בו-זמנית נותן וגוזל", ציין בן ארצו ועמיתו גסטון באצ'לארד בהתבוננות במערכת היחסים הפרדוקסלית שלנו עם הזמן עשור מאוחר יותר, הרבה לפני שהחיפזון הבסיסי המואץ בטכנולוגיה של העידן הנוכחי שלנו שדד את החיים מהחיים. "הזמן הוא החומר ממנו אני עשוי", כתב בורחס בעימות המרהיב שלו עם הזמן עוד עשור אחר כך. "הזמן הוא נהר שסוחף אותי, אבל אני הנהר; זה נמר שהורס אותי, אבל אני הנמר; זו אש שמכלה אותי, אבל אני האש."

אנחנו אכן יצורים של זמן שחיים איתו ובתוכו, על חלקת המרחב-זמן המוגדרת לכל אחד מאיתנו. אבל אם הזמן הוא הבסיס הבסיסי של הווייתנו, מה קורה למבנה חיינו בתרבות של עשייה?

זה מה שג'ייסון פרמן חוקר בתגובה מושהית: אמנות ההמתנה מהעולם העתיק עד העולם המיידי ( ספרייה ציבורית ) - מאמץ חלקי פילוסופי, חלקו פיוטי, להחזיר את ההמתנה "לא כנטל, אלא כמאפיין חשוב של קשר אנושי, אינטימיות ולמידה". הוא כותב:

המתנה היא לא זמן ביניים. במקום זאת, הזמן השנוא והבלתי מוערך הזה היה כוח שקט שעיצב את האינטראקציות החברתיות שלנו. ההמתנה אינה מכשול שמונע מאיתנו אינטימיות ומלחיות את חיינו במלואם. במקום זאת, המתנה חיונית לאופן שבו אנו מתחברים כבני אדם באמצעות המסרים שאנו שולחים. ההמתנה מעצבת את חיי החברה שלנו במובנים רבים, והמתנה היא משהו שיכול להועיל לנו. המתנה יכולה להיות פורייה. אם נאבד את זה, נאבד את הדרכים שבהן ההמתנה מעצבת מרכיבים חיוניים בחיינו כמו אינטימיות חברתית, הפקת ידע והפרקטיקות היצירתיות התלויות בפערים שנוצרים בהמתנה.

[…]

חיבוק של הרגעים שבהם ההמתנה נראית לעין יכול להזכיר לנו לא את הזמן שאנחנו מפסידים, אלא את הדרכים שבהן אנו יכולים להמחיש את המיתולוגיה של התרבות המיידית והקצבים ההולכים וגוברים של "זמן אמת". מושגים של תרבות מיידית מבטיחים שניתן להגשים את הגישה למה שאנו רוצים. עם זאת, ההיגיון הזה השולט בגישות הנוכחיות לתעשיית הטכנולוגיה מחמיץ את כוח ההמתנה ואת התפקיד המוטבע שהיא ממלאת בחיי היומיום שלנו.

Discus chronologicus , תיאור זמן גרמני מתחילת שנות העשרים של המאה ה-20, מתוך קרטוגרפיות של זמן

למרות שההמתנה שונה מדממה - עוד מצב חיוני של הוויה בסכנת הכחדה במודרניות - בהיותה בעלת אובייקט של ציפייה, דבר שאנו מחכים לו , היא קשורה בכך שכיוול מחדש של חווית ההמתנה שלנו לא כפתלתל אלא כפוריה דורש שקט פנימי מסוים שמתריס נגד החתך קדימה של הנשמה לעבר המיוחל. פארמן מתאר כמה מהטכנולוגיות המהותיות שעיצבו את מערכת היחסים שלנו עם ההמתנה - מדבקות מסר אבוריג'ינים ועד בול הדואר ועד לסמל החציצה ועד למערכת ההודעות הניידת של יפן שנפרסה בעקבות רעידת האדמה והצונאמי TÅ hoku - כדי לחקור כיצד נוכל להפיג את חוסר השקט המתמשך של חיינו.

אחד הפרקים המרתקים ונותני הפסקות בספר משתמש באסטרופיזיקה כעדשה להמתנה - תחום שבו התגליות הגדולות ביותר לוקחות עשרות שנים, לפעמים מאות שנים, של דגירה, אב טיפוס ובדיקה במעבדת המציאות שאנו מכנים טבע. (קחו, למשל, את זיהוי גלי הכבידה - פריצת הדרך האסטרופיזית המונומנטלית ביותר בחיינו והגדולה ביותר מאז גלילאו - ניצחון עם הצטברות מדהימה של מאה שנים .)

עם עין לגששת החלל הבין-כוכבית של New Horizons - שחוללה מהפכה בהבנתנו את מערכת השמש בלחשושים חלשים של נתונים המועברים על פני שלושה מיליארד קילומטרים של מרחב קוסמי, מטפטפות בקצב קטן בהרבה מזה שבו בני כדור הארץ זורמים סרטוני יוטיוב ומעלים תמונות לאינסטגרם - פריימים של פרמן ממתינים כאבן בניין חיוני של הדמיון הספקולטיבי של ברט-רנד, מה שמאפשר באופן כל כך דמיון ורוסית. המכונה באופן בלתי נשכח "הרחבה של הרהורים" :

משימת New Horizons היא דוגמה מושלמת ליחסים החיוניים בין המתנה לידע. הלא נודע יוצר ספקולציות כאשר אנו מנסים להשלים את פערי הידע בכל דבר, החל מניחושים מושכלים ועד למיתוסים בהשראת פחד על מה שנמצא מעבר לקצה ההבנה שלנו.

אופן ספקולציה זה יוצר דרך חשיבה חדשה. הדמיון שלנו מאפשר לנו לגשת למה שעדיין לא קיים וליצור תרחישים שעדיין לא התרחשו. זמני המתנה הם המפתח לאופן זה של חשיבה יצירתית מכיוון שהם מעניקים לנו את ההזדמנות לדמיין ולהעלות השערות לגבי עולמות מעבר למקומות המיידיים שלנו ולהעלות השערות לגבי האפשרי.

כמעט מאה שנה אחרי ש-TS אליוט - חתן פרס המשורר של "נקודת הדומם של העולם המתהפך" - התעקש על הערך היצירתי של תקופת הדגירה , פרמן כותב:

ההמתנה, כפי שמיוצגת על ידי שתיקות, פערים ומרחק, מאפשרת לנו את היכולת לדמיין את מה שעדיין לא קיים, ובסופו של דבר, לחדש לאותם עולמות חדשים ככל שהידע שלנו מתרחב.

איור מאת ליסבת צוורגר למהדורה מיוחדת של עליסה בארץ הפלאות

בפרק אחר, הוא פונה למחזה הקלאסי של סמואל בקט " מחכים לגודו" כדי לנסח מחדש את ההמתנה לא כהישג סטואי של סיבולת בשם איזשהו פרס צפוי, אלא כתהליך שמשנה ומתגמל בעצם התפתחותו - מעין מגרש אימונים לתקווה, שבסופו של דבר מהווה מגרש אימונים לדמות:

המחזה של בקט, בהפרותיו הרבות של הנורמות התיאטרוניות, מסיר את ציפיות העלילה להעיר הערה על המצב האנושי. גודו מסמל את כל מה שאנו מחכים לו, כל מה שאנו מייחלים לו, כל מה שאנו מסתמכים עליו כדי להציל אותנו ממצבנו הנוכחי של חוסר הוודאות והייאוש. גודו מייצג את ההבטחה של מה שעלול לבוא בצד השני של ההמתנה שלנו.

[…]

זה מראה איך הזמן זורם דרכנו ומשנה אותנו. יום אחרי יום, כשאנחנו מחכים לדברים שאנחנו רוצים, אנחנו הופכים לאנשים שונים. בפעולת ההמתנה, אנחנו הופכים להיות מי שאנחנו. ההמתנה מצביעה על הרצונות והתקוות שלנו לעתיד; ולמרות שהעתיד הזה לא יגיע לעולם וייתכן שתקוותינו לעולם לא יתגשמו, פעולת ההרהור בהמתנה מלמדת אותנו על עצמנו. משמעות החיים לא נדחית עד שהדבר שאנו מקווים לו יגיע; במקום זאת, ברגע ההמתנה, המשמעות ממוקמת ביכולת שלנו לזהות את הדרכים שבהן תקוות כאלה מגדירות אותנו.

בסוף הספר, פרמן מציע שתי אסטרטגיות מעשיות לכיול מחדש של חווית ההמתנה שלנו ממכבידה לפורייה. הראשון הוא דיסציפלינה פשוטה ומטעה אך יעילה של העברת הפוקוס מהרגשות השליליים שמביאים להמתנה - שעמום, חוסר אונים, כעס - לתזכורת של האובייקט החיובי של ההמתנה. ברגע שאנחנו זוכרים, באמת זוכרים, למה אנחנו מחכים ולמה אנחנו רוצים את זה, טוען פרמן, התסכול בהמתנה מנוטרל.

אמנות מאת סלבדור דאלי למהדורה נדירה משנת 1946 של החיבורים של מונטן

אבל הרבה יותר מעניינת ועמוקה היא הטקטיקה השנייה. פרמן מציע שינוי רדיקלי של צפייה בזמן לא כאינדיבידואלי אלא כקולקטיבי, שהוא מטבעו אקט רדיקלי של אמפתיה - הנכונות לקבל זמנו של אחר בעל ערך לא פחות משלנו, נסיבותינו שונות ככל שיהיו. במעשה זה מוטבע אתגר למבני הכוח של הסטטוס קוו, שכן הוא מאלץ אותנו לשקול מי כופה על מי את זמני ההמתנה ומי מרוויח מכפייה זו. בסנטימנט שמזכיר את המדע המרתק מדוע אמפתיה היא שעון שמתקתק בתודעתו של אחר , כותב פרמן:

אם הזמן שלי נבדל מהזמן שלך, ובסופו של דבר אתה מבזבז את הזמן שלי על ידי הערכה של הזמן שלך, גזלת ממני את המשאב שלי (זמן). כשאתה מעריך את הזמן שלך במקום את הזמן שלי, למעשה גנבת ממני דקות (או שעות). אנו רואים את הגישות הללו בשפע.

עם זאת, אם אנו משנים נקודות מבט ורואים את הזמן שלנו כשזור זה בזה של זה, אז כולנו משקיעים את זמננו בנסיבות של אנשים אחרים.

אמנות של איזול מ- Daytime Visions

פרמן מספר על חוויה לא נדירה: במכולת הוא מוצא את עצמו מתוסכל באופן רפלקסיבי מהאישה שלפניו, שלוקח יותר מדי זמן לבדוק. רק לאחר שהבין שהיא סופרת תלושי מזון וקופונים, הוא מעביר את עצמו, בכאב של בושה, לנסיבותיה הקשות. הוא כותב:

אם נעבוד לקראת מודעות לזמן כקולקטיבי ולא כאינדיבידואלי, נוכל להבין את זמן ההמתנה כהשקעה במרקם החברתי המחבר בינינו. הסבלנות שלי עם מישהי כמו האישה במכולת שצריכה לתת דין וחשבון על כל דולר ולשלם עם תלושי מזון היא השקעה של הזמן שלי במצבה. כאשר אנו משקיעים זמן באנשים אחרים באמצעות המתנה, אנו הופכים לבעלי עניין במצבם. יש לזה פוטנציאל רדיקלי לבנות אמפתיה ולעורר קריאה לשינוי חברתי, שכן אנו מבינים שלא לכולם ניתנת אותה סוכנות לאופן ניצול הזמן.

יש מקרים שבהם עלינו לחכות ולראות את היתרונות של המתנה; עם זאת, יש מקרים שבהם צריך להתנגד להמתנה. המתנה יכולה להיות כלי של בעלי עוצמה לשמור על הסטטוס קוו על ידי אילוץ אנשים להשקיע את זמנם בדרכים המעכבות את יכולתם לשנות את מצבם. דוגמאות רבות מדגימות את סוגי ההמתנה המחזקים את דינמיקת הכוח בחברה. ממאמצי ההתאוששות והדולרים הפדרליים שנדחקו זמן רב בעקבות הוריקן קתרינה ב-2005 או ההתאוששות המתעכבת לפורטו ריקו ואיים קריביים אחרים לאחר הוריקן מריה ב-2017, ועד לזמני הנסיעה הארוכים בין הבית לעבודה (לעיתים קרובות, עבודה) שנכפו על אנשים רבים מתחת לקו העוני, אנשים מתגלים בזמן גישה שונה לזמן אחר. תומכי צדק חברתי רבים כמו אנג'לה דייוויס ומישל אלכסנדר מצביעים על אסירים כמו אלה שיושבים בסן קוונטין כדוגמאות מצוינות לאלה שנאלצים להמתין שלא בצדק. "המתחם התעשייתי של הכלא", כפי שמגדיר זאת דיוויס, ניזון מאי-שוויון גזעי המכוון לאפרו-אמריקאים יותר מכל אוכלוסייה אחרת. בדוגמה זו, זמני המתנה הם אסטרטגיות של בעלי עוצמה לשמור על הסטטוס קוו של יחסי כוח בסדר החברתי.

השלימו תגובה מושהית עם אורסולה ק. לה גווין על מדוע היחסים שלנו עם הזמן הם שורש המוסר שלנו , סורן קירקגור על איך לגשר בין הארעי והנצחי , ג'יימס גלייק על הדמיון הזמני שלנו , וספר הילדים הבציר המקסים הזה על טבע הזמן מאת אמו של גלייק, ולאחר מכן ראה מחדש את הפסיכולוגיה הספונטנית של הזמן והספונטנית הגרמנית. ושליטה עצמית מתווך את יכולת הנוכחות שלנו .