Sztuka Czekania

„To my przemijamy, kiedy mówimy, że czas przemija” – twierdził francuski filozof Henri Bergson sto lat temu, tuż przed tym, jak Einstein pokonał go w historycznej debacie, która zrewolucjonizowała nasze rozumienie czasu . „Gdyby nasze serce było wystarczająco duże, by kochać życie we wszystkich jego szczegółach, zobaczylibyśmy, że każda chwila jest jednocześnie dawcą i grabieżcą” – zauważył jego rodak i kolega Gaston Bachelard, rozważając naszą paradoksalną relację z czasem dekadę później, na długo zanim przyspieszony przez technologię podstawowy pośpiech naszej obecnej ery pozbawił życie życia. „Czas jest substancją, z której jestem zrobiony” – napisał Borges w swojej spektakularnej konfrontacji z czasem kolejną dekadę później. „Czas jest rzeką, która mnie unosi, ale ja jestem tą rzeką; to tygrys, który mnie niszczy, ale ja jestem tygrysem; to ogień, który mnie pochłania, ale ja jestem ogniem”.

Jesteśmy istotami czasu, które żyją z nim i w nim, na pikietowanym skrawku czasoprzestrzeni, który każdemu z nas został przydzielony. Ale jeśli czas jest fundamentem naszego bytu, co dzieje się ze strukturą naszego życia w kulturze działania?

To właśnie bada Jason Farman w książce Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( biblioteka publiczna ) — częściowo filozoficznym, częściowo poetyckim wysiłku na rzecz odzyskania czekania „nie jako ciężaru, ale jako ważnej cechy ludzkich więzi, intymności i uczenia się”. Pisze on:

Czekanie nie jest czasem pomiędzy. Zamiast tego, ten często znienawidzony i niedoceniany czas był cichą siłą, która kształtowała nasze interakcje społeczne. Czekanie nie jest przeszkodą, która powstrzymuje nas od intymności i od życia pełnią życia. Zamiast tego, czekanie jest niezbędne do tego, jak łączymy się jako ludzie poprzez wiadomości, które wysyłamy. Czekanie kształtuje nasze życie społeczne na wiele sposobów, a czekanie jest czymś, co może nam przynieść korzyści. Czekanie może być owocne. Jeśli je stracimy, stracimy sposoby, w jakie czekanie kształtuje istotne elementy naszego życia, takie jak intymność społeczna, produkcja wiedzy i praktyki twórcze, które zależą od luk utworzonych przez czekanie.

[…]

Przyjęcie momentów, w których czekanie staje się widoczne, może nam przypomnieć nie o czasie, który tracimy, ale o sposobach, w jakie możemy zdemistyfikować mitologię kultury natychmiastowej i stale przyspieszających tempa „czasu rzeczywistego”. Pojęcia kultury natychmiastowej obiecują, że dostęp do tego, czego pragniemy, może być natychmiast spełniony. Jednak ta logika, która dominuje w obecnych podejściach do branży technologicznej, pomija moc czekania i osadzoną rolę, jaką odgrywa ono w naszym codziennym życiu.

Discus chronologicus , niemiecki opis czasu z początku lat dwudziestych XVIII wieku, z Cartographies of Time

Chociaż czekanie różni się od bezruchu — innego istotnego, zagrożonego przez nowoczesność stanu bytu — tym, że mamy obiekt oczekiwania, coś , na co czekamy, jest spokrewnione w tym, że ponowne skalibrowanie naszego doświadczenia czekania nie jako krętego, ale jako płodnego wymaga pewnej wewnętrznej ciszy, która przeciwstawia się szorstkości duszy w kierunku oczekiwanego. Farman opisuje niektóre z przełomowych technologii, które ukształtowały nasz związek z czekaniem — od aborygeńskich patyczków z wiadomościami po znaczek pocztowy, ikonę buforowania i japoński system przesyłania wiadomości mobilnych wdrożony po trzęsieniu ziemi i tsunami w TÅhoku — aby zbadać, w jaki sposób możemy złagodzić długotrwały niepokój naszego życia.

Jeden z najbardziej fascynujących i dających do myślenia rozdziałów książki wykorzystuje astrofizykę jako soczewkę na czekanie — dziedzinę, w której największe odkrycia wymagają dziesięcioleci, a czasem stuleci, inkubacji, prototypowania i testowania w laboratorium rzeczywistości, którą nazywamy naturą. (Weźmy na przykład wykrycie fal grawitacyjnych — najbardziej monumentalne astrofizyczne przełomy w naszym życiu i największe od czasów Galileusza — triumf z niezwykłym stuleciem narastania .)

Mając na uwadze międzyplanetarną sondę kosmiczną New Horizons — która zrewolucjonizowała nasze rozumienie Układu Słonecznego w słabych szeptach danych przesyłanych na przestrzeni trzech miliardów mil kosmicznej przestrzeni, kapiących w tempie znacznie mniejszym niż to, w jakim mieszkańcy Ziemi przesyłają strumieniowo filmy z YouTube'a i wrzucają zdjęcia na Instagram — Farman ujmuje czekanie jako istotny element wyobraźni spekulatywnej, okres, który pozwala na kultywowanie tego, co Bertrand Russell tak poetycko i pamiętnie nazwał „rozległością kontemplacji” :

Misja New Horizons jest doskonałym przykładem istotnego związku między czekaniem a wiedzą. Nieznane tworzy spekulacje, gdy próbujemy wypełnić luki w wiedzy wszystkim, od wykształconych domysłów po mity inspirowane strachem na temat tego, co leży poza granicami naszego zrozumienia.

Ten tryb spekulacji tworzy nowy sposób myślenia. Nasza wyobraźnia pozwala nam uzyskać dostęp do tego, co jeszcze nie istnieje i tworzyć scenariusze, które jeszcze się nie wydarzyły. Czasy oczekiwania są kluczowe dla tego trybu kreatywnego myślenia, ponieważ dają nam możliwość wyobrażania sobie i spekulowania na temat światów poza naszymi bezpośrednimi miejscami i spekulowania na temat tego, co możliwe.

Prawie sto lat po tym, jak T.S. Eliot – poeta laureat „nieruchomego punktu obracającego się świata” – podkreślił twórczą wartość okresu inkubacji , Farman pisze:

Czekanie, reprezentowane przez ciszę, przerwy i dystans, pozwala nam wyobrazić sobie to, co jeszcze nie istnieje, a ostatecznie, w miarę poszerzania się naszej wiedzy, wprowadzać innowacje w tych nowych światach.

Ilustracja Lisbeth Zwerger do specjalnego wydania Alicji w Krainie Czarów

W innym rozdziale autor odwołuje się do klasycznej sztuki Samuela Becketta Czekając na Godota , by spojrzeć na czekanie nie jako na stoicki wyczyn wytrzymałościowy w imię jakiejś oczekiwanej nagrody, lecz jako na proces transformacyjny i satysfakcjonujący w samym swoim przebiegu — swego rodzaju poligon nadziei, który ostatecznie jest poligonem charakteru:

Sztuka Becketta, w swoich licznych naruszeniach norm teatralnych, odrzuca oczekiwania fabularne, aby skomentować kondycję człowieka. Godot symbolizuje wszystko, na co czekamy, czego pragniemy, na czym polegamy, aby ocalić się przed obecnym stanem niepewności i rozpaczy. Godot reprezentuje obietnicę tego, co może nadejść po drugiej stronie naszego oczekiwania.

[…]

Pokazuje, jak czas płynie przez nas i nas zmienia. Dzień po dniu, gdy czekamy na rzeczy, których pragniemy, stajemy się innymi ludźmi. W akcie oczekiwania stajemy się tym, kim jesteśmy. Czekanie wskazuje na nasze pragnienia i nadzieje na przyszłość; i chociaż ta przyszłość może nigdy nie nadejść, a nasze nadzieje mogą nigdy się nie spełnić, akt refleksji nad czekaniem uczy nas o nas samych. Sens życia nie jest odkładany, dopóki to, na co mamy nadzieję, nie nadejdzie; zamiast tego, w chwili oczekiwania, sens znajduje się w naszej zdolności do rozpoznania sposobów, w jakie takie nadzieje nas definiują.

Na końcu książki Farman oferuje dwie praktyczne strategie, które pozwalają nam zmienić nasze doświadczenie czekania z uciążliwego na owocne. Pierwsza z nich to pozornie prosta, ale skuteczna dyscyplina polegająca na przeniesieniu uwagi z negatywnych uczuć, jakie wywołuje czekanie — nudy, bezradności, gniewu — na przypomnienie pozytywnego obiektu czekania. Jak tylko przypomnimy sobie, naprawdę przypomnimy sobie, na co czekamy i dlaczego tego chcemy, frustracja czekania zostaje zneutralizowana, twierdzi Farman.

Ilustracja Salvadora Dalí do rzadkiego wydania esejów Montaigne'a z 1946 r.

Ale o wiele ciekawsza i głębsza jest druga taktyka. Farman proponuje radykalną zmianę postrzegania czasu nie jako indywidualnego, ale jako zbiorowego, co jest z natury radykalnym aktem empatii — gotowością do zaakceptowania czasu innej osoby tak samo wartościowego jak nasz własny, niezależnie od tego, jak różne mogą być nasze okoliczności. W tym akcie zawarte jest wyzwanie dla struktur władzy status quo, ponieważ zmusza nas do zastanowienia się, kto narzuca komu czasy oczekiwania i kto korzysta z tego narzucenia. W nastawieniu, które przywodzi na myśl fascynującą naukę o tym, dlaczego empatia jest zegarem, który tyka w świadomości innej osoby , Farman pisze:

Jeśli mój czas różni się od twojego czasu i marnujesz mój czas, ceniąc swój własny, okradłeś mnie z mojego zasobu (czasu). Kiedy cenisz swój czas zamiast mojego, skutecznie ukradłeś mi minuty (lub godziny). Widzimy te postawy w nadmiarze.

Jeśli jednak zmienimy perspektywę i zaczniemy postrzegać swój czas jako coś ściśle powiązanego z czasem innych, wówczas wszyscy będziemy inwestować swój czas w sytuację innych ludzi.

Ilustracja autorstwa Isol z Daytime Visions

Farman opowiada o nierzadkim doświadczeniu: w sklepie spożywczym odruchowo frustruje się kobietą przed nim, która zbyt długo czeka na kasę. Dopiero po uświadomieniu sobie, że liczy bony żywnościowe i kupony, przenosi się z ukłuciem wstydu w jej trudne położenie. Pisze:

Jeśli będziemy pracować nad świadomością czasu jako zbiorowości, a nie jednostki, możemy zrozumieć czas oczekiwania jako inwestycję w tkankę społeczną, która nas łączy. Moja cierpliwość do kogoś takiego jak kobieta w sklepie spożywczym, która musi rozliczyć się z każdego dolara i zapłacić bonami żywnościowymi, jest inwestycją mojego czasu w jej sytuację. Kiedy inwestujemy czas w innych ludzi poprzez czekanie, stajemy się interesariuszami w ich sytuacjach. Ma to radykalny potencjał budowania empatii i inspirowania wezwania do zmiany społecznej, ponieważ zdajemy sobie sprawę, że nie każdy ma taką samą możliwość sprawowania kontroli nad tym, jak wykorzystuje czas.

Są chwile, kiedy powinniśmy czekać i dostrzec korzyści z czekania; jednak są chwile, kiedy czekaniu trzeba się przeciwstawić. Czekanie może być narzędziem władzy, aby utrzymać status quo, zmuszając ludzi do inwestowania swojego czasu w sposób, który ogranicza ich zdolność do zmiany swojej sytuacji. Wiele przykładów pokazuje rodzaje czekania, które wzmacniają dynamikę władzy w społeczeństwie. Od długo opóźnianych wysiłków na rzecz odbudowy i federalnych dolarów po huraganie Katrina w 2005 r. lub wiecznie opóźnionego odbudowy Portoryko i innych karaibskich wysp po huraganie Maria w 2017 r., po długie czasy dojazdów z domu do pracy (często pracy) narzucane wielu osobom poniżej granicy ubóstwa, nierówny dostęp do czasu ujawnia się w różnych sposobach, w jakie ludzie są zmuszani do czekania. Wielu obrońców sprawiedliwości społecznej, takich jak Angela Davis i Michelle Alexander, wskazuje na więźniów, takich jak ci siedzący w San Quentin, jako główne przykłady osób, które są zmuszane do niesprawiedliwego czekania. „Kompleks więzienno-przemysłowy”, jak określa go Davis, jest napędzany nierównościami rasowymi, które dotyczą Afroamerykanów bardziej niż jakiejkolwiek innej populacji. W tym przykładzie czasy oczekiwania są strategiami potężnych, mającymi na celu utrzymanie status quo relacji władzy w porządku społecznym.

Uzupełnij Delayed Response z Ursulą K. Le Guin na temat tego, dlaczego nasz stosunek do czasu jest źródłem naszej moralności , Søren Kierkegaard na temat tego, jak połączyć ulotność z wiecznością , James Gleick na temat naszej wyobraźni czasowej oraz tę piękną, klasyczną książkę dla dzieci o naturze czasu autorstwa matki Gleicka, a następnie ponownie odwiedź niemieckiego chronobiologa Marca Wittmana na temat psychologii czasu i tego, w jaki sposób wzajemne oddziaływanie spontaniczności i samokontroli pośredniczy w naszej zdolności do bycia obecnym .