L'art d'esperar

"Som nosaltres els que estem passant quan diem que passa el temps", va insistir fa un segle el filòsof francès Henri Bergson, just abans que Einstein el derrotés en el debat històric que va revolucionar la nostra comprensió del temps . "Si el nostre cor fos prou gran per estimar la vida en tots els seus detalls, veuríem que cada instant és alhora un donant i un saquejador", va observar el seu compatriota i col·lega Gaston Bachelard en contemplar la nostra paradoxal relació amb el temps una dècada més tard, molt abans que la pressa de base accelerada per la tecnologia de la nostra era actual hagués saquejat la vida. "El temps és la substància de la qual estic fet", va escriure Borges en la seva espectacular confrontació amb el temps una dècada més després. "El temps és un riu que m'emporta, però jo sóc el riu; és un tigre que em destrueix, però jo sóc el tigre; és un foc que em consumeix, però jo sóc el foc".

De fet, som criatures del temps que vivim amb ell i en ell, en el pegat de l'espai-temps, cadascú se'ns ha assignat. Però si el temps és el sòcol fonamental del nostre ésser, què passa amb l'estructura de les nostres vides en una cultura de fer?

Això és el que explora Jason Farman a Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( biblioteca pública ): un esforç en part filosòfic i en part poètic per recuperar l'espera "no com una càrrega, sinó com una característica important de la connexió humana, la intimitat i l'aprenentatge". Ell escriu:

L'espera no és un temps intermedi. En canvi, aquest temps sovint odiat i poc valorat ha estat una força silenciosa que ha donat forma a les nostres interaccions socials. L'espera no és un obstacle que ens impedeix de la intimitat i de viure la nostra vida al màxim. En canvi, l'espera és essencial per a com ens connectem com a humans a través dels missatges que enviem. L'espera configura la nostra vida social de moltes maneres, i esperar és una cosa que ens pot beneficiar. L'espera pot ser fructífera. Si el perdem, perdrem les maneres en què l'espera configura elements vitals de les nostres vides com la intimitat social, la producció de coneixement i les pràctiques creatives que depenen dels buits que forma l'espera.

[…]

Una abraçada dels moments en què l'espera es fa visible ens pot recordar no el temps que estem perdent, sinó les maneres en què podem desmitificar la mitologia de la cultura instantània i els ritmes cada cop més accelerats del "temps real". Les nocions de cultura instantània prometen que l'accés al que desitgem es pot complir immediatament. Tanmateix, aquesta lògica que domina els enfocaments actuals de la indústria tecnològica passa a faltar el poder de l'espera i el paper incrustat que juga a la nostra vida quotidiana.

Discus chronologicus , una representació alemanya del temps de principis de la dècada de 1720, de Cartografies del temps

Tot i que l'espera és diferent de la quietud , un altre estat essencial de l'ésser en perill de la modernitat, en tenir un objecte d'anticipació, una cosa que estem esperant , és semblant al fet que recalibrar la nostra experiència d'espera, no tan tortuosa sinó tan fèrtil, requereix una certa quietud interior que desafii el tall de l'ànima cap a allò que s'espera. Farman fa una crònica d'algunes de les tecnologies més importants que han donat forma a la nostra relació amb l'espera, des de pals de missatges aborígens fins al segell de correus fins a la icona de memòria intermèdia i el sistema de missatgeria mòbil del Japó desplegat arran del terratrèmol i el tsunami de TÅ hoku, per explorar com podem alleujar la inquietud duradora de les nostres vides.

Un dels capítols més fascinants i de pausa del llibre utilitza l'astrofísica com a lent sobre l'espera, un camp en el qual els descobriments més grans triguen dècades, de vegades segles, d'incubació, prototipatge i proves al laboratori de la realitat que anomenem naturalesa. (Preneu, per exemple, la detecció d'ones gravitacionals, l'avenç astrofísic més monumental de la nostra vida i el més gran des de Galileu, un triomf amb una acumulació notable durant un segle ).

Amb l'ull de la sonda espacial interplanetària New Horizons , que va revolucionar la nostra comprensió del Sistema Solar en lleugers xiuxiueigs de dades transmeses a través de tres mil milions de milles d'extensió còsmica, gotejant a un ritme molt més petit que el que els terrícoles reprodueixen vídeos de YouTube i pengen fotos a Instagram, Farman enquadra l'espera com un component essencial del període especulatiu que permet la imaginació de Bertran i Russell de manera memorable. anomenada "una amplitud de contemplació" :

La missió New Horizons és un exemple perfecte de la relació vital entre l'espera i el coneixement. El desconegut crea especulacions mentre intentem omplir els buits del coneixement amb tot, des de conjectures educades fins a mites inspirats per la por sobre allò que hi ha més enllà del límit de la nostra comprensió.

Aquest mode d'especulació crea una nova manera de pensar. La nostra imaginació ens permet accedir al que encara no existeix i crear escenaris que encara no han passat. Els temps d'espera són clau per a aquest mode de pensament creatiu perquè ens ofereixen l'oportunitat d'imaginar i especular sobre mons més enllà dels nostres llocs immediats i especular sobre el possible.

Gairebé un segle després que TS Eliot, el poeta guardonat de "el punt quiet del món giratori" , insistís en el valor creatiu del període d'incubació , Farman escriu:

L'espera, representada pels silencis, els buits i la distància, ens permet la capacitat d'imaginar allò que encara no existeix i, en definitiva, innovar en aquests nous mons a mesura que s'expandeix el nostre coneixement.

Il·lustració de Lisbeth Zwerger per a una edició especial d' Alícia al país de les meravelles

En un altre capítol, recorre a l'obra clàssica de Samuel Beckett Waiting for Godot per replantejar l'espera no com una gesta estoica de resistència en nom d'alguna recompensa anticipada, sinó com un procés transformador i gratificant en el seu mateix desenvolupament: una mena de camp d'entrenament per a l'esperança, que en última instància és un terreny d'entrenament per al personatge:

L'obra de Beckett, en les seves múltiples violacions de les normes teatrals, elimina les expectatives argumentals per fer un comentari sobre la condició humana. Godot simbolitza el que esperem, el que anhelem, el que confiem per salvar-nos del nostre estat actual d'incertesa i desesperació. Godot representa la promesa del que podria venir a l'altra banda de la nostra espera.

[…]

Mostra com el temps flueix a través de nosaltres i ens canvia. Dia rere dia, mentre esperem les coses que desitgem, ens convertim en persones diferents. En l'acte d'esperar, ens convertim en el que som. Punts d'espera als nostres desitjos i esperances de futur; i encara que aquest futur no arribi mai i les nostres esperances no es compleixin mai, el fet de reflexionar sobre l'espera ens ensenya sobre nosaltres mateixos. El sentit de la vida no s'ajorna fins que arriba allò que esperem; en canvi, en el moment d'espera, el sentit se situa en la nostra capacitat de reconèixer les maneres en què ens defineixen aquestes esperances.

Al final del llibre, Farman ofereix dues estratègies pràctiques per recalibrar la nostra experiència d'espera, passant de pesada a fructífera. La primera és una disciplina enganyosament senzilla però eficaç de canviar l'atenció dels sentiments negatius que genera l'espera (avorriment, impotència, ira) a un recordatori de l'objecte positiu de l'espera. Tan bon punt recordem, recordem realment, què estem esperant i per què ho volem, argumenta Farman, la frustració d'esperar es neutralitza.

Art de Salvador Dalí per a una rara edició de 1946 dels assaigs de Montaigne

Però molt més interessant i profunda és la segona tàctica. Farman proposa un canvi radical de veure el temps no com a individual sinó com a col·lectiu, que és inherentment un acte radical d'empatia: la voluntat d'acceptar el temps d'un altre tan valuós com el nostre, per diferents que siguin les nostres circumstàncies. En aquest acte s'incrusta un desafiament a les estructures de poder de l'statu quo, ja que ens obliga a considerar qui imposa els temps d'espera a qui i qui es beneficia d'aquesta imposició. En un sentiment que recorda la ciència fascinant de per què l'empatia és un rellotge que marca la consciència d'un altre , Farman escriu:

Si el meu temps és diferent del teu, i acabes perdent el meu temps valorant el teu, m'has robat el meu recurs (el temps). Quan valoreu el vostre propi temps en comptes del meu temps, efectivament m'heu robat minuts (o hores). Veiem aquestes actituds en abundància.

Tanmateix, si canviem de perspectiva i veiem que el nostre temps està entrellaçat els uns amb els altres, aleshores tots estem invertint el nostre temps en les circumstàncies d'altres persones.

Art d'Isol de Daytime Visions

Farman explica una experiència gens estranya: a la botiga de queviures, es veu frustrat reflexivament amb la dona que té al davant, que està trigant massa temps a sortir. Només en adonar-se que està comptant cupons de menjar i cupons, ell es transporta, amb un puix de vergonya, a les seves difícils circumstàncies. Ell escriu:

Si treballem per prendre consciència del temps com a col·lectiu més que com a individual, podem arribar a entendre el temps d'espera com una inversió en el teixit social que ens connecta. La meva paciència amb algú com la dona de la botiga de queviures que ha de comptar amb cada dòlar i pagar amb segells de menjar és una inversió del meu temps en la seva situació. A mesura que invertim temps en altres persones mitjançant l'espera, ens convertim en parts interessades en les seves situacions. Això té el potencial radical de generar empatia i d'inspirar una crida al canvi social, ja que ens adonem que no tothom té la mateixa agència sobre com s'utilitza el temps.

Hi ha moments en què hem d'esperar i veure els beneficis d'esperar; però, hi ha moments en què cal resistir l'espera. L'espera pot ser una eina dels poderosos per mantenir l'statu quo forçant la gent a invertir el seu temps de manera que inhibeix la seva capacitat de transformar la seva situació. Molts exemples demostren els tipus d'espera que reforcen la dinàmica de poder en una societat. Des dels esforços de recuperació llargament retardats i els dòlars federals després de l'huracà Katrina el 2005 o la recuperació perpètuament retardada per a Puerto Rico i altres illes del Carib després de l'huracà Maria el 2017, fins als llargs temps de desplaçament entre la llar i la feina (sovint, els llocs de treball) imposats a moltes persones per sota del llindar de pobresa, la desigualtat d'accés al temps d'espera es revela. Molts defensors de la justícia social com Angela Davis i Michelle Alexander assenyalen presoners com els asseguts a San Quentin com a exemples principals d'aquells que es veuen obligats a esperar injustament. El "complex industrial de la presó", com l'anomena Davis, està alimentat per la desigualtat racial que s'adreça als afroamericans més que a qualsevol altra població. En aquest exemple, els temps d'espera són estratègies dels poderosos per mantenir l'statu quo de les relacions de poder en l'ordre social.

Complementa la resposta retardada amb Ursula K. Le Guin sobre per què la nostra relació amb el temps és l'arrel de la nostra moral , Søren Kierkegaard sobre com unir l'efímer i l'etern , James Gleick sobre la nostra imaginació temporal , i aquest preciós llibre infantil vintage sobre la naturalesa del temps de la mare de Gleick, i després revisitar la interpsicologia del temps de Marc Wittman i la interpsicologia alemanya del temps. l'espontaneïtat i l'autocontrol media la nostra capacitat de presència .