Listin að bíða

„Það erum við sem erum að líða þegar við segjum að tíminn líði,“ fullyrti franski heimspekingurinn Henri Bergson fyrir öld, rétt áður en Einstein sigraði hann í sögulegu umræðunni sem gjörbylti skilningi okkar á tíma . „Ef hjarta okkar væri nógu stórt til að elska lífið í öllum smáatriðum, myndum við sjá að hvert augnablik er í senn gjafari og rænandi,“ sagði landi hans og samstarfsmaður Gaston Bachelard þegar hann íhugaði mótsagnakennd samband okkar við tímann áratug síðar, löngu áður en tækniflýtari grunnlína okkar núverandi tíma hafði rænt lífinu úr lífinu. „Tíminn er efnið sem ég er gerður úr,“ skrifaði Borges í stórbrotnu viðureign sinni við tímann enn einum áratug síðar. „Tíminn er fljót sem fer með mig, en ég er fljótið; það er tígrisdýr sem tortíma mér, en ég er tígrisdýrið; það er eldur sem eyðir mér, en ég er eldurinn.

Við erum svo sannarlega tímaskepnur sem lifum með honum og í honum, á hinum svala tímaplássi sem okkur hefur verið úthlutað. En ef tíminn er grundvöllur veru okkar, hvað verður þá um uppbyggingu lífs okkar í menningu að gera?

Það er það sem Jason Farman kannar í Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( almenningsbókasafn ) - að hluta til heimspekilegt, að hluta til ljóðrænt viðleitni til að endurheimta biðina „ekki sem byrði, heldur sem mikilvægan eiginleika mannlegrar tengingar, nánd og lærdóms. Hann skrifar:

Bið er ekki tími á milli. Þess í stað hefur þessi oft hataði og vanmetna tími verið þögult afl sem hefur mótað félagsleg samskipti okkar. Að bíða er ekki hindrun sem hindrar okkur frá nánd og frá því að lifa lífi okkar til hins ýtrasta. Þess í stað er bið nauðsynleg til þess hvernig við tengjumst sem menn í gegnum skilaboðin sem við sendum. Biðin mótar félagslegt líf okkar á margan hátt og biðin er eitthvað sem getur gagnast okkur. Bið getur verið frjósöm. Ef við týnum því, munum við missa leiðina sem biðin mótar mikilvæga þætti í lífi okkar eins og félagslega nánd, framleiðslu þekkingar og skapandi starfshætti sem eru háð eyðum sem myndast við bið.

[…]

Faðmlag augnablikanna þegar bið verður sýnileg getur minnt okkur ekki á tímann sem við erum að missa heldur á hvernig við getum afleyst goðafræði tafarlausrar menningar og síhækkandi hraða „rauntíma“. Hugmyndir um tafarlausa menningu lofa því að aðgangur að því sem við þráum er hægt að uppfylla strax. Hins vegar missir þessi rökfræði sem ræður yfir núverandi nálgunum við tækniiðnaðinn af krafti biðarinnar og innbyggða hlutverksins sem hún gegnir í daglegu lífi okkar.

Discus chronologicus , þýsk lýsing á tíma frá upphafi 1720, úr Cartographies of Time

Þó að bið sé frábrugðin kyrrð - annað nauðsynlegt ástand tilveru sem er í útrýmingarhættu - með því að hafa hlut eftirvæntingar, hlut sem við bíðum eftir , þá er hún skyld í því að endurkvarða reynslu okkar af því að bíða, ekki sem tortryggin heldur sem frjósöm, krefst ákveðinnar innri kyrrðar sem stangast á við áframhaldandi skerðingu sálarinnar í átt að því sem beðið er eftir. Farman segir frá nokkrum af þeim merku tækni sem hefur mótað samband okkar við biðina – allt frá frumbyggjaskilaboðum við póstfrímerkið til biðminnistáknsins til farsímaskilaboðakerfis Japans sem var sett á laggirnar í kjölfar TÅ hoku jarðskjálftans og flóðbylgjunnar – til að kanna hvernig við getum dregið úr langvarandi eirðarleysi lífs okkar.

Einn mest heillandi og hlé-gefandi kafli bókarinnar notar stjarneðlisfræði sem linsu á biðina - svið þar sem stærstu uppgötvanir taka áratugi, stundum aldir, af ræktun, frumgerð og prófunum á rannsóknarstofu raunveruleikans sem við köllum náttúruna. (Tökum til dæmis uppgötvun þyngdarbylgna - umfangsmesta stjarneðlisfræðilega byltingin á okkar tímum og sú mesta síðan Galileo - sigur með ótrúlegri aldarlangri uppbyggingu .)

Með auga á New Horizons geimkönnuninni – sem gjörbylti skilningi okkar á sólkerfinu í daufu hvísli af gögnum sem send eru um þrjá milljarða kílómetra af geimsvæði, sem drýpur á hraða sem er mun minni en þegar jarðarbúar streyma YouTube myndböndum og hlaða upp myndum á Instagram – rammar Farman sem bíður sem nauðsynlegur byggingareining í ímyndunarafl ímyndunarafls Bertrands og rússneska tímabilsins sem gerir svo hugmyndaflug Bertrand kleift eftirminnilega nefnt „umfang íhugunar“ :

New Horizons verkefnið er fullkomið dæmi um hið mikilvæga samband milli biðar og þekkingar. Hið óþekkta skapar vangaveltur um leið og við reynum að fylla upp í þekkingareyðurnar með öllu frá lærðum getgátum til hræðslu-innblásinna goðsagna um það sem liggur handan við mörk skilnings okkar.

Þessi vangaveltur skapar nýjan hugsunarhátt. Ímyndunaraflið gerir okkur kleift að fá aðgang að því sem er ekki enn til og búa til atburðarás sem hefur ekki enn gerst. Biðtímar eru lykillinn að þessari skapandi hugsun vegna þess að þeir gefa okkur tækifæri til að ímynda okkur og spekúlera um heima fyrir utan okkar eigin nánasta staði og vangaveltur um hið mögulega.

Nærri öld eftir að TS Eliot - skáld verðlaunahafi „the still point of the turning world“ - krafðist þess að sköpunargildi ræktunartímans væri , skrifar Farman:

Bið, eins og hún er táknuð með þögnum, eyðum og fjarlægð, gerir okkur kleift að ímynda okkur það sem er ekki enn til og að lokum, nýsköpun inn í þessa nýju heima þegar þekking okkar stækkar.

Myndskreyting eftir Lisbeth Zwerger fyrir sérútgáfu af Lísu í Undralandi

Í öðrum kafla snýr hann sér að hinu sígilda leikriti Samuel Becketts, Waiting for Godot , til að endurgera biðina sem stóískt þrekvirki í nafni einhverra væntanlegra verðlauna heldur sem ferli umbreytandi og gefandi í sjálfu sér - eins konar æfingasvæði fyrir von, sem er að lokum æfingasvæði fyrir persónu:

Leikrit Becketts, í mörgum brotum á leikhúsviðmiðum, dregur úr væntingum um söguþráð um að gera athugasemdir við mannlegt ástand. Godot táknar allt sem við bíðum eftir, hvað sem við þráum, hvað sem við treystum á til að bjarga okkur frá núverandi ástandi okkar óvissu og örvæntingar. Godot táknar fyrirheitið um það sem gæti komið hinum megin við bið okkar.

[…]

Það sýnir hvernig tíminn rennur í gegnum okkur og breytir okkur. Dag eftir dag, þegar við bíðum eftir því sem við þráum, verðum við öðruvísi fólk. Þegar við erum að bíða verðum við það sem við erum. Bið bendir á langanir okkar og vonir um framtíðina; og þó að sú framtíð gæti aldrei komið og vonir okkar rætist kannski aldrei, þá kennir sú athöfn að íhuga biðina okkur um okkur sjálf. Merking lífsins er ekki frestað fyrr en það sem við vonumst eftir kemur; í staðinn, á biðstundinni, er merking fólgin í getu okkar til að viðurkenna hvernig slíkar vonir skilgreina okkur.

Í lok bókarinnar býður Farman upp á tvær hagnýtar aðferðir til að endurkvarða reynslu okkar af því að bíða frá íþyngjandi til frjósöms. Hið fyrra er villandi einföld en áhrifarík aga til að færa fókusinn frá neikvæðum tilfinningum sem bíða kynnir - leiðindi, hjálparleysi, reiði - yfir í áminningu um jákvæða hlut biðarinnar. Um leið og við munum, raunverulega muna, eftir hverju við erum að bíða og hvers vegna við viljum það, heldur Farman því fram, er gremjan sem fylgir því að bíða óvirk.

List eftir Salvador Dalí fyrir sjaldgæfa 1946 útgáfu af ritgerðum Montaigne

En mun áhugaverðari og dýpri er önnur aðferðin. Farman leggur til róttæka breytingu á því að skoða tímann ekki sem einstaklingsbundinn heldur sem sameiginlegan, sem er í eðli sínu róttæk samkennd – viljinn til að sætta sig við að tíma annars sé jafn dýrmætur og okkar eigin, hversu mismunandi aðstæður okkar kunna að vera. Innbyggt í þennan gjörning er áskorun við valdakerfi óbreytts ástands, því það neyðir okkur til að íhuga hver er að leggja biðtímana á hvern og hver hagnast á þeirri álagningu. Í tilfinningu sem minnir á heillandi vísindi hvers vegna samkennd er klukka sem tifar í meðvitund annars , skrifar Farman:

Ef tími minn er aðgreindur frá þínum tíma, og þú endar með því að sóa tíma mínum með því að meta þinn eigin, hefur þú rænt mig auðlindinni minni (tíma). Þegar þú metur þinn eigin tíma í stað tíma míns hefur þú í raun stolið mínútum (eða klukkustundum) frá mér. Við sjáum þessi viðhorf í ríkum mæli.

Hins vegar, ef við skiptum um sjónarhorn og sjáum tíma okkar sem samtvinnaðan tíma hvers annars, þá erum við öll að fjárfesta tíma okkar í aðstæðum annarra.

List eftir Isol úr Daytime Visions

Farman segir frá ekki óalgengri upplifun: Í matvöruversluninni finnur hann sjálfan sig að verða viðbragðssvekktur út í konuna á undan sér, sem tekur of langan tíma að kíkja út. Fyrst þegar hann áttar sig á því að hún er að telja matarmiða og afsláttarmiða flytur hann sig, með skammarkast, inn í erfiðar aðstæður hennar. Hann skrifar:

Ef við vinnum að meðvitund um tíma sem sameiginlegan frekar en einstakling, getum við skilið biðtíma sem fjárfestingu í samfélagsgerðinni sem tengir okkur saman. Þolinmæði mín við einhvern eins og konuna í matvöruversluninni sem þarf að gera grein fyrir hverjum dollara og borga með matarmiðum er fjárfesting tíma míns í hennar aðstæðum. Þegar við fjárfestum tíma í annað fólk í gegnum bið, verðum við hagsmunaaðilar í aðstæðum þeirra. Þetta hefur róttæka möguleika til að byggja upp samkennd og hvetja til samfélagsbreytinga, þar sem við gerum okkur grein fyrir því að ekki er öllum sama umboðið um hvernig tíminn er notaður.

Það eru tímar þegar við ættum að bíða og sjá ávinninginn af því að bíða; þó eru tímar þar sem biðin þarf að standast. Bið getur verið tæki hinna voldugu til að viðhalda óbreyttu ástandi með því að neyða fólk til að fjárfesta tíma sínum á þann hátt sem hindrar getu þess til að breyta aðstæðum sínum. Mörg dæmi sýna fram á hvers konar bið sem styrkir kraftvirknina í samfélagi. Allt frá langþráðum batatilraunum og alríkisdollara í kjölfar fellibylsins Katrínu árið 2005 eða ævarandi seinkaðrar bata fyrir Púertó Ríkó og aðrar Karíbahafseyjar eftir fellibylinn Maríu árið 2017, til langra ferðatíma milli heimilis og vinnu (oft vinnu) sem lagðist á marga undir fátæktarmörkum, er misjafnt að bíða eftir aðgengi að tíma. Margir talsmenn félagslegs réttlætis eins og Angela Davis og Michelle Alexander benda á fanga eins og þá sem sitja í San Quentin sem gott dæmi um þá sem neyðast til að bíða með óréttlæti. „Fangelsisiðnaðarsamstæðan,“ eins og Davis orðar það, er knúin áfram af kynþáttaójöfnuði sem beinast að Afríku-Ameríkumönnum meira en nokkur annar íbúa. Í þessu dæmi eru biðtímar aðferðir hinna voldugu til að viðhalda óbreyttu ástandi valdatengsla í þjóðfélagsskipaninni.

Bættu seinkun viðbrögðum við Ursula K. Le Guin um hvers vegna samband okkar við tímann er rót siðferðis okkar , Søren Kierkegaard um hvernig á að brúa hið skammlífa og hið eilífa , James Gleick um tímabundið ímyndunarafl okkar og þessa yndislegu uppskeru barnabók um eðli tímans eftir móður Gleick, og endurskoðaði síðan þýska tímasálfræðina og Marc Witchrontman um interlíffræðinginn í þýsku tímaritinu. og sjálfsstjórn miðlar getu okkar til nærveru .