Kunsten å Vente

"Det er vi som går forbi når vi sier at tiden går," insisterte den franske filosofen Henri Bergson for et århundre siden, rett før Einstein beseiret ham i den historiske debatten som revolusjonerte vår forståelse av tid . "Hvis hjertet vårt var stort nok til å elske livet i alle dets detaljer, ville vi se at hvert øyeblikk på en gang er en giver og en plyndrer," observerte hans landsmann og kollega Gaston Bachelard da han tenkte på vårt paradoksale forhold til tiden et tiår senere, lenge før den teknologiakselererte grunnleggende hasten i vår nåværende tidsalder hadde plyndret livet ut av livet. "Tid er stoffet jeg er laget av," skrev Borges i sin spektakulære konfrontasjon med tiden enda et tiår senere. "Tiden er en elv som feier meg, men jeg er elven; det er en tiger som ødelegger meg, men jeg er tigeren; det er en ild som fortærer meg, men jeg er ilden."

Vi er virkelig skapninger av tid som lever med den og i den, på den stakittede delen av romtiden vi hver har blitt tildelt. Men hvis tiden er den grunnleggende baseboardet i vårt vesen, hva skjer med strukturen i livene våre i en kultur for å gjøre?

Det er det Jason Farman utforsker i Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( public library ) – et delvis filosofisk, delvis poetisk forsøk på å gjenvinne ventingen "ikke som en byrde, men som et viktig trekk ved menneskelig forbindelse, intimitet og læring." Han skriver:

Å vente er ikke en mellomtid. I stedet har denne ofte forhatte og undervurderte tiden vært en stille kraft som har formet våre sosiale interaksjoner. Å vente er ikke et hinder som hindrer oss fra intimitet og fra å leve livene våre fullt ut. I stedet er venting avgjørende for hvordan vi kobler oss som mennesker gjennom meldingene vi sender. Å vente former våre sosiale liv på mange måter, og venting er noe som kan komme oss til gode. Å vente kan være fruktbart. Hvis vi mister det, vil vi miste måtene venting former vitale elementer i livene våre på, som sosial intimitet, produksjon av kunnskap og den kreative praksisen som er avhengig av gapene som dannes ved å vente.

[…]

En omfavnelse av øyeblikkene når ventingen blir synlig kan minne oss ikke om tiden vi mister, men om måtene vi kan avmystifisere mytologien om øyeblikkelig kultur og stadig akselererende tempo i «sanntid». Forestillinger om øyeblikkelig kultur lover at tilgang til det vi ønsker kan oppfylles umiddelbart. Denne logikken som dominerer de nåværende tilnærmingene til teknologiindustrien savner imidlertid kraften til å vente og den innebygde rollen den spiller i våre daglige liv.

Discus chronologicus , en tysk skildring av tid fra tidlig på 1720-tallet, fra Cartographies of Time

Selv om venting er forskjellig fra stillhet - en annen essensiell, modernitetstruet værenstilstand - ved å ha et objekt av forventning, en ting vi venter på , er det beslektet ved at rekalibrering av vår opplevelse av å vente ikke som kronglete, men som fruktbar, krever en viss indre stillhet som trosser sjelens fremre skråstrek mot det ventede. Farman forteller om noen av landemerketeknologiene som har formet forholdet vårt til venting – fra aboriginal meldingspinner til frimerke til bufringsikonet til Japans mobile meldingssystem utplassert i kjølvannet av TÅ hoku jordskjelvet og tsunamien – for å utforske hvordan vi kan dempe den varige rastløsheten i livene våre.

Et av de mest fascinerende og pausegivende kapitlene i boken bruker astrofysikk som en linse for å vente - et felt der de største oppdagelsene tar tiår, noen ganger århundrer, med inkubasjon, prototyping og testing i laboratoriet av virkeligheten vi kaller naturen. (Ta for eksempel deteksjonen av gravitasjonsbølger - det mest monumentale astrofysiske gjennombruddet i vår levetid og det største siden Galileo - en triumf med en bemerkelsesverdig århundrelang oppbygging .)

Med et øye til New Horizons interplanetariske romsonde – som revolusjonerte vår forståelse av solsystemet i svake hvisking av data overført over tre milliarder miles av kosmiske vidder, som drypper med en hastighet som er langt mindre enn den som jordboere streamer YouTube-videoer og laster opp bilder til Instagram med – Farman-rammer som venter som en essensiell byggestein i spekulativ fantasi i Bertrand og Russell-perioden. minneverdig kalt "en storhet av kontemplasjon" :

New Horizons-oppdraget er et perfekt eksempel på det vitale forholdet mellom venting og kunnskap. Det ukjente skaper spekulasjoner når vi prøver å fylle ut kunnskapshullene med alt fra utdannede gjetninger til fryktinspirerte myter om hva som ligger utenfor kanten av vår forståelse.

Denne spekulasjonsmåten skaper en ny måte å tenke på. Vår fantasi lar oss få tilgang til det som ennå ikke eksisterer og skape scenarier som ennå ikke har skjedd. Ventetider er nøkkelen til denne modusen for kreativ tenkning fordi de gir oss muligheten til å forestille oss og spekulere om verdener utenfor våre egne umiddelbare steder og spekulere om det mulige.

Nesten et århundre etter at TS Eliot - poetprisvinneren av "the still point of the turning world" - insisterte på den kreative verdien av inkubasjonsperioden , skriver Farman:

Å vente, som representert av stillheter, hull og avstand, gir oss muligheten til å forestille oss det som ennå ikke eksisterer, og til slutt innovere i de nye verdenene etter hvert som kunnskapen vår utvides.

Illustrasjon av Lisbeth Zwerger for en spesialutgave av Alice i Eventyrland

I et annet kapittel vender han seg til Samuel Becketts klassiske skuespill Waiting for Godot for å omforme ventetiden, ikke som en stoisk utholdenhetsbragd i navnet til en forventet belønning, men som en prosess transformativ og givende i selve dens utfoldelse – en slags treningsplass for håp, som til syvende og sist er treningsplass for karakter:

Becketts skuespill, i sine mange brudd på teatralske normer, fjerner forventningene til plottet om å kommentere den menneskelige tilstanden. Godot symboliserer alt vi venter på, hva vi enn lengter etter, hva vi enn stoler på for å redde oss fra vår nåværende tilstand av usikkerhet og fortvilelse. Godot representerer løftet om det som kan komme på den andre siden av vår ventetid.

[…]

Den viser hvordan tiden flyter gjennom oss og forandrer oss. Dag etter dag, mens vi venter på tingene vi ønsker, blir vi forskjellige mennesker. I ventetiden blir vi den vi er. Å vente peker på våre ønsker og håp for fremtiden; og selv om den fremtiden kanskje aldri kommer og våre håp kanskje aldri blir oppfylt, lærer handlingen med å reflektere over å vente oss om oss selv. Meningen med livet utsettes ikke før den tingen vi håper på kommer; i stedet, i venteøyeblikket, ligger mening i vår evne til å gjenkjenne måtene slike håp definerer oss på.

På slutten av boken tilbyr Farman to praktiske strategier for å rekalibrere vår opplevelse av å vente fra tyngende til fruktbart. Den første er en villedende enkel, men effektiv disiplin for å skifte fokus fra de negative følelsene som venter – kjedsomhet, hjelpeløshet, sinne – til en påminnelse om det positive objektet med ventetiden. Så snart vi husker, virkelig husker, hva vi venter på og hvorfor vi vil ha det, hevder Farman, nøytraliseres frustrasjonen ved å vente.

Kunst av Salvador Dalí for en sjelden 1946-utgave av essayene til Montaigne

Men langt mer interessant og dyptgripende er den andre taktikken. Farman foreslår et radikalt skifte av å se på tid, ikke som individuell, men som kollektiv, som iboende er en radikal handling av empati - viljen til å akseptere en annens tid like verdifull som vår egen, uansett hvor forskjellige omstendighetene våre kan være. Innebygd i denne loven er en utfordring til maktstrukturene i status quo, for den tvinger oss til å vurdere hvem som pålegger hvem ventetidene og hvem som drar nytte av det pålegget. I en følelse som minner om den fascinerende vitenskapen om hvorfor empati er en klokke som tikker i bevisstheten til en annen , skriver Farman:

Hvis min tid er forskjellig fra din tid, og du ender opp med å kaste bort tiden min ved å verdsette din egen, har du frarøvet meg ressursen min (tiden). Når du verdsetter din egen tid i stedet for min tid, har du effektivt stjålet minutter (eller timer) fra meg. Vi ser disse holdningene i overflod.

Men hvis vi skifter perspektiv og ser vår tid som sammenvevd med hverandres, så investerer vi alle vår tid i andre menneskers omstendigheter.

Kunst av Isol fra Daytime Visions

Farman forteller om en ikke uvanlig opplevelse: I matbutikken blir han refleksivt frustrert over kvinnen foran ham, som bruker for mye tid på å sjekke ut. Først når han innser at hun teller matkuponger og kuponger, transporterer han seg, med en skamsvamp, inn i hennes vanskelige omstendigheter. Han skriver:

Hvis vi jobber mot en bevissthet om tid som kollektiv i stedet for individuell, kan vi forstå ventetid som en investering i det sosiale stoffet som forbinder oss. Tålmodigheten min med en som kvinnen i matbutikken som må stå for hver krone og betale med matkuponger er en investering av min tid i hennes situasjon. Når vi investerer tid i andre mennesker gjennom å vente, blir vi interessenter i deres situasjon. Dette har et radikalt potensial til å bygge empati og inspirere til en oppfordring til sosial endring, ettersom vi innser at ikke alle har samme instans for hvordan tiden brukes.

Det er tider når vi bør vente og se fordelene med å vente; Det er imidlertid tider når venting må motstås. Å vente kan være et verktøy for de mektige for å opprettholde status quo ved å tvinge folk til å investere tiden sin på måter som hemmer deres evne til å forandre situasjonen. Mange eksempler viser hva slags venting som forsterker maktdynamikken i et samfunn. Fra den lenge forsinkede utvinningsinnsatsen og føderale dollar etter orkanen Katrina i 2005 eller den evig forsinkede utvinningen for Puerto Rico og andre karibiske øyer etter orkanen Maria i 2017, til de lange pendlertidene mellom hjem og jobb (ofte jobber) som påtvinges mange mennesker under fattigdomsgrensen, er ulik mennesker avslørt når det gjelder tilgang til tid. Mange forkjempere for sosial rettferdighet som Angela Davis og Michelle Alexander peker på fanger som de som sitter i San Quentin som gode eksempler på de som blir tvunget til å vente urettferdig. "Fengselsindustrikomplekset", som Davis kaller det, er drevet av rasemessig ulikhet som retter seg mot afroamerikanere mer enn noen annen befolkning. I dette eksemplet er ventetider de mektiges strategier for å opprettholde status quo for maktforhold i den sosiale orden.

Kompletter Delayed Response med Ursula K. Le Guin om hvorfor forholdet vårt til tid er roten til vår moral , Søren Kierkegaard om hvordan man kan bygge bro mellom det flyktige og det evige , James Gleick om vår tidsmessige fantasi , og denne nydelige vintage barneboken om tidens natur av Gleicks mor, og deretter gjensyn med psykologen Marc Wittchroneto og interbiologen om psykologi av spontane tidsspill. og selvkontroll formidler vår kapasitet for tilstedeværelse .