L'arte dell'attesa

"Siamo noi che passiamo quando diciamo che il tempo passa", insisteva il filosofo francese Henri Bergson un secolo fa, poco prima che Einstein lo sconfiggesse nello storico dibattito che rivoluzionò la nostra comprensione del tempo . "Se il nostro cuore fosse abbastanza grande da amare la vita in tutti i suoi dettagli, vedremmo che ogni istante è allo stesso tempo un donatore e un saccheggiatore", osservò il suo connazionale e collega Gaston Bachelard riflettendo sul nostro paradossale rapporto con il tempo un decennio dopo, molto prima che la fretta di base accelerata dalla tecnologia della nostra era attuale avesse saccheggiato la vita dal vivere. "Il tempo è la sostanza di cui sono fatto", scrisse Borges nel suo spettacolare confronto con il tempo ancora un altro decennio dopo. "Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi distrugge, ma io sono la tigre; è un fuoco che mi consuma, ma io sono il fuoco".

Siamo davvero creature del tempo che vivono con esso e in esso, sulla fascia di spaziotempo delimitata che ci è stata assegnata. Ma se il tempo è la base fondamentale del nostro essere, cosa succede alla struttura delle nostre vite in una cultura del fare?

È ciò che Jason Farman esplora in Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( biblioteca pubblica ) — uno sforzo in parte filosofico e in parte poetico per rivendicare l'attesa "non come un peso, ma come una caratteristica importante della connessione umana, dell'intimità e dell'apprendimento". Scrive:

L'attesa non è un momento intermedio. Piuttosto, questo tempo spesso odiato e sottovalutato è stato una forza silenziosa che ha plasmato le nostre interazioni sociali. L'attesa non è un ostacolo che ci impedisce di vivere appieno la nostra vita. Al contrario, l'attesa è essenziale per il modo in cui ci relazioniamo come esseri umani attraverso i messaggi che inviamo. L'attesa plasma la nostra vita sociale in molti modi, ed è qualcosa che può esserci di beneficio. L'attesa può essere fruttuosa. Se la perdiamo, perderemo il modo in cui l'attesa plasma elementi vitali della nostra vita come l'intimità sociale, la produzione di conoscenza e le pratiche creative che dipendono dalle pause create dall'attesa.

[…]

Abbracciare i momenti in cui l'attesa diventa visibile può ricordarci non del tempo che stiamo perdendo, ma dei modi in cui possiamo demistificare il mito della cultura istantanea e dei ritmi sempre più accelerati del "tempo reale". Le nozioni di cultura istantanea promettono che l'accesso a ciò che desideriamo possa essere soddisfatto immediatamente. Tuttavia, questa logica che domina gli attuali approcci al settore tecnologico trascura il potere dell'attesa e il ruolo radicato che svolge nella nostra vita quotidiana.

Discus chronologicus , una rappresentazione tedesca del tempo dei primi anni del 1720, da Cartografie del tempo

Sebbene l'attesa sia diversa dall'immobilità – un altro stato dell'essere essenziale, in pericolo di estinzione a causa della modernità – in quanto ha un oggetto di attesa, qualcosa che stiamo aspettando , è affine nel fatto che ricalibrare la nostra esperienza dell'attesa non come tortuosa ma come fertile richiede una certa immobilità interiore che sfida lo slancio dell'anima verso l'atteso. Farman racconta alcune delle tecnologie epocali che hanno plasmato il nostro rapporto con l'attesa – dai bastoni aborigeni per messaggi al francobollo, dall'icona di buffering al sistema di messaggistica mobile giapponese implementato in seguito al terremoto e allo tsunami di Tōhoku – per esplorare come possiamo alleviare l'inquietudine duratura delle nostre vite.

Uno dei capitoli più affascinanti e stimolanti del libro usa l'astrofisica come lente sull'attesa, un campo in cui le più grandi scoperte richiedono decenni, a volte secoli, di incubazione, prototipazione e test nel laboratorio della realtà che chiamiamo natura. (Si prenda, ad esempio, la rilevazione delle onde gravitazionali, la più monumentale svolta astrofisica della nostra epoca e la più grande dai tempi di Galileo, un trionfo con un notevole sviluppo durato un secolo ).

Con un occhio alla sonda spaziale interplanetaria New Horizons , che ha rivoluzionato la nostra comprensione del sistema solare con deboli sussurri di dati trasmessi attraverso tre miliardi di miglia di estensione cosmica, a una velocità di gran lunga inferiore a quella con cui i terrestri trasmettono video su YouTube e caricano foto su Instagram, Farman inquadra l'attesa come un elemento essenziale dell'immaginazione speculativa, un periodo che consente di coltivare ciò che Bertrand Russell ha definito in modo così poetico e memorabile "una vastità di contemplazione" :

La missione New Horizons è un esempio perfetto del rapporto vitale tra attesa e conoscenza. L'ignoto genera speculazioni mentre cerchiamo di colmare le lacune della conoscenza con ogni sorta di ipotesi, dalle ipotesi plausibili ai miti ispirati dalla paura su ciò che si trova oltre i limiti della nostra comprensione.

Questa modalità di speculazione crea un nuovo modo di pensare. La nostra immaginazione ci permette di accedere a ciò che non esiste ancora e di creare scenari mai accaduti prima. I tempi di attesa sono fondamentali per questa modalità di pensiero creativo, perché ci offrono l'opportunità di immaginare e speculare su mondi al di là dei nostri luoghi immediati e di speculare sul possibile.

Quasi un secolo dopo che T.S. Eliot, il poeta laureato di “The Still Point of the Turning World” , insisteva sul valore creativo del periodo di incubazione , Farman scrive:

L'attesa, rappresentata dai silenzi, dalle lacune e dalla distanza, ci consente di immaginare ciò che ancora non esiste e, in ultima analisi, di innovare verso nuovi mondi man mano che la nostra conoscenza si espande.

Illustrazione di Lisbeth Zwerger per un'edizione speciale di Alice nel Paese delle Meraviglie

In un altro capitolo, si rivolge al classico di Samuel Beckett , Aspettando Godot, per riformulare l'attesa non come un'impresa stoica di resistenza in nome di una ricompensa attesa, ma come un processo trasformativo e gratificante nel suo stesso svolgimento, una sorta di campo di addestramento per la speranza, che in definitiva è un campo di addestramento per il carattere:

L'opera di Beckett, nelle sue numerose violazioni dei canoni teatrali, elimina le aspettative della trama per commentare la condizione umana. Godot simboleggia tutto ciò che aspettiamo, tutto ciò che desideriamo ardentemente, tutto ciò su cui facciamo affidamento per salvarci dal nostro attuale stato di incertezza e disperazione. Godot rappresenta la promessa di ciò che potrebbe accadere al di là della nostra attesa.

[…]

Mostra come il tempo scorre attraverso di noi e ci trasforma. Giorno dopo giorno, aspettando ciò che desideriamo, diventiamo persone diverse. Nell'atto dell'attesa, diventiamo ciò che siamo. L'attesa indica i nostri desideri e le nostre speranze per il futuro; e anche se quel futuro potrebbe non arrivare mai e le nostre speranze potrebbero non essere mai realizzate, l'atto di riflettere sull'attesa ci insegna qualcosa su noi stessi. Il significato della vita non viene rimandato finché non arriva ciò che speriamo; al contrario, nel momento dell'attesa, il significato risiede nella nostra capacità di riconoscere i modi in cui tali speranze ci definiscono.

Alla fine del libro, Farman propone due strategie pratiche per ricalibrare la nostra esperienza dell'attesa, da gravosa a fruttuosa. La prima è una disciplina apparentemente semplice ma efficace che consiste nello spostare l'attenzione dai sentimenti negativi che l'attesa genera – noia, impotenza, rabbia – al ricordo dell'oggetto positivo dell'attesa. Non appena ricordiamo, ricordiamo davvero, cosa stiamo aspettando e perché lo desideriamo, sostiene Farman, la frustrazione dell'attesa viene neutralizzata.

Opera di Salvador Dalí per una rara edizione del 1946 dei saggi di Montaigne

Ma ben più interessante e profonda è la seconda tattica. Farman propone un cambiamento radicale nella concezione del tempo, non come individuale ma come collettivo, che è intrinsecamente un atto radicale di empatia: la disponibilità ad accettare il tempo altrui come prezioso quanto il nostro, per quanto diverse possano essere le nostre circostanze. Insita in questo atto c'è una sfida alle strutture di potere dello status quo, poiché ci costringe a considerare chi impone i tempi di attesa a chi e chi ne trae beneficio. In un'affermazione che richiama l'affascinante teoria del perché l'empatia sia un orologio che ticchetta nella coscienza altrui , Farman scrive:

Se il mio tempo è diverso dal tuo e finisci per sprecare il mio tempo dando valore al tuo, mi hai derubato della mia risorsa (il tempo). Quando dai valore al tuo tempo invece che al mio, mi hai di fatto rubato minuti (o ore). Questi atteggiamenti sono comuni in molti.

Tuttavia, se cambiamo prospettiva e consideriamo il nostro tempo interconnesso con quello degli altri, allora stiamo tutti investendo il nostro tempo nelle circostanze degli altri.

Illustrazione di Isol di Daytime Visions

Farman racconta un'esperienza non insolita: al supermercato, si ritrova a provare un'inconsulta frustrazione nei confronti della donna davanti a lui, che impiega troppo tempo alla cassa. Solo quando si rende conto che sta contando buoni pasto e coupon, si trasporta, con un moto di vergogna, nella sua difficile situazione. Scrive:

Se lavoriamo per una consapevolezza del tempo come collettivo piuttosto che individuale, possiamo arrivare a comprendere il tempo di attesa come un investimento nel tessuto sociale che ci connette. La mia pazienza con qualcuno come la donna al supermercato che deve rendere conto di ogni dollaro e pagare con i buoni pasto è un investimento del mio tempo nella sua situazione. Quando investiamo tempo negli altri attraverso l'attesa, diventiamo parte attiva delle loro situazioni. Questo ha il potenziale radicale di creare empatia e di ispirare una richiesta di cambiamento sociale, poiché ci rendiamo conto che non a tutti viene concesso lo stesso potere decisionale su come viene utilizzato il tempo.

Ci sono momenti in cui dovremmo aspettare e vedere i benefici dell'attesa; tuttavia, ci sono momenti in cui è necessario resistere all'attesa. L'attesa può essere uno strumento dei potenti per mantenere lo status quo, costringendo le persone a investire il proprio tempo in modi che inibiscono la loro capacità di trasformare la situazione. Molti esempi dimostrano i tipi di attesa che rafforzano le dinamiche di potere in una società. Dagli sforzi di recupero a lungo ritardati e dai fondi federali dopo l'uragano Katrina nel 2005, o dalla ripresa perpetuamente ritardata di Porto Rico e di altre isole caraibiche dopo l'uragano Maria nel 2017, ai lunghi tempi di percorrenza tra casa e lavoro (spesso, lavoro) imposti a molte persone al di sotto della soglia di povertà, la disparità di accesso al tempo si rivela nei diversi modi in cui le persone sono costrette ad aspettare. Molti sostenitori della giustizia sociale come Angela Davis e Michelle Alexander indicano i detenuti come quelli che si trovano a San Quentin come esempi lampanti di coloro che sono costretti ad aspettare ingiustamente. Il "complesso industriale carcerario", come lo definisce Davis, è alimentato dalla disuguaglianza razziale che colpisce gli afroamericani più di qualsiasi altra popolazione. In questo esempio, i tempi di attesa sono strategie dei potenti per mantenere lo status quo dei rapporti di potere nell'ordine sociale.

Integra Delayed Response con Ursula K. Le Guin sul perché il nostro rapporto con il tempo è la radice della nostra moralità , Søren Kierkegaard su come colmare il divario tra effimero ed eterno , James Gleick sulla nostra immaginazione temporale e questo adorabile libro per bambini d'epoca sulla natura del tempo scritto dalla madre di Gleick, quindi rivisita il cronobiologo tedesco Marc Wittman sulla psicologia del tempo e su come l'interazione tra spontaneità e autocontrollo media la nostra capacità di presenza .