Nghệ thuật chờ đợi

“Chúng ta là những người đang trôi qua khi chúng ta nói thời gian trôi qua”, triết gia người Pháp Henri Bergson nhấn mạnh cách đây một thế kỷ, ngay trước khi Einstein đánh bại ông trong cuộc tranh luận lịch sử đã cách mạng hóa sự hiểu biết của chúng ta về thời gian . “Nếu trái tim chúng ta đủ lớn để yêu cuộc sống trong mọi chi tiết của nó, chúng ta sẽ thấy rằng mỗi khoảnh khắc vừa là người cho đi vừa là kẻ cướp bóc”, người đồng hương và đồng nghiệp của ông, Gaston Bachelard đã nhận xét khi chiêm nghiệm mối quan hệ nghịch lý của chúng ta với thời gian một thập kỷ sau, rất lâu trước khi sự vội vã cơ bản được tăng tốc bởi công nghệ của thời đại hiện tại của chúng ta cướp đi sự sống. “Thời gian là chất liệu tạo nên tôi”, Borges đã viết trong cuộc đối đầu ngoạn mục của ông với thời gian một thập kỷ sau đó. “Thời gian là một dòng sông cuốn tôi đi, nhưng tôi là dòng sông; nó là một con hổ hủy diệt tôi, nhưng tôi là con hổ; nó là ngọn lửa thiêu rụi tôi, nhưng tôi là ngọn lửa”.

Chúng ta thực sự là những sinh vật của thời gian, sống với nó và trong nó, trên mảnh đất không gian thời gian được phân bổ cho mỗi chúng ta. Nhưng nếu thời gian là nền tảng cơ bản của bản thể chúng ta, thì điều gì sẽ xảy ra với cấu trúc cuộc sống của chúng ta trong một nền văn hóa hành động?

Đó là những gì Jason Farman khám phá trong Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( thư viện công cộng ) — một nỗ lực vừa mang tính triết học vừa mang tính thơ ca nhằm khôi phục lại sự chờ đợi “không phải là gánh nặng mà là một đặc điểm quan trọng của sự kết nối, sự thân mật và quá trình học hỏi của con người”. Ông viết:

Chờ đợi không phải là khoảng thời gian trung gian. Thay vào đó, khoảng thời gian thường bị ghét bỏ và không được đánh giá cao này lại là một thế lực thầm lặng định hình nên những tương tác xã hội của chúng ta. Chờ đợi không phải là rào cản ngăn cản chúng ta đến gần nhau và sống trọn vẹn cuộc sống của mình. Thay vào đó, chờ đợi là điều cần thiết để chúng ta kết nối với nhau như những con người thông qua những thông điệp mà chúng ta gửi đi. Chờ đợi định hình nên cuộc sống xã hội của chúng ta theo nhiều cách, và chờ đợi là điều có thể mang lại lợi ích cho chúng ta. Chờ đợi có thể mang lại nhiều kết quả. Nếu chúng ta đánh mất nó, chúng ta sẽ đánh mất những cách mà chờ đợi định hình nên những yếu tố quan trọng trong cuộc sống của chúng ta như sự gần gũi trong xã hội, việc sản xuất kiến ​​thức và các hoạt động sáng tạo phụ thuộc vào những khoảng trống được hình thành do chờ đợi.

[…]

Việc chấp nhận những khoảnh khắc khi sự chờ đợi trở nên rõ ràng có thể nhắc nhở chúng ta không phải về thời gian chúng ta đang mất mà về những cách chúng ta có thể giải mã huyền thoại về văn hóa tức thời và nhịp độ ngày càng tăng của "thời gian thực". Các khái niệm về văn hóa tức thời hứa hẹn rằng việc tiếp cận những gì chúng ta mong muốn có thể được thực hiện ngay lập tức. Tuy nhiên, logic này chi phối các cách tiếp cận hiện tại đối với ngành công nghệ đã bỏ lỡ sức mạnh của sự chờ đợi và vai trò nhúng của nó trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta.

Discus chronologicus , một mô tả của Đức về thời gian từ đầu những năm 1720, từ Cartographies of Time

Mặc dù chờ đợi khác với sự tĩnh lặng — một trạng thái tồn tại thiết yếu khác, đang bị đe dọa bởi hiện đại — khi có một đối tượng để mong đợi, một thứ mà chúng ta đang chờ đợi , thì nó giống nhau ở chỗ việc hiệu chỉnh lại trải nghiệm chờ đợi của chúng ta không quanh co mà màu mỡ đòi hỏi một sự tĩnh lặng bên trong nhất định, thách thức đường chém về phía trước của tâm hồn hướng tới điều được chờ đợi. Farman ghi chép lại một số công nghệ mang tính bước ngoặt đã định hình mối quan hệ của chúng ta với sự chờ đợi — từ những chiếc que nhắn tin của thổ dân đến tem bưu chính đến biểu tượng đệm đến hệ thống nhắn tin di động của Nhật Bản được triển khai sau trận động đất và sóng thần TÅ hoku — để khám phá cách chúng ta có thể xoa dịu sự bồn chồn kéo dài trong cuộc sống của mình.

Một trong những chương hấp dẫn và gây ấn tượng nhất của cuốn sách sử dụng vật lý thiên văn như một lăng kính về sự chờ đợi — một lĩnh vực mà những khám phá vĩ đại nhất phải mất hàng thập kỷ, đôi khi là hàng thế kỷ, để ủ, tạo mẫu và thử nghiệm trong phòng thí nghiệm thực tế mà chúng ta gọi là thiên nhiên. (Ví dụ, hãy lấy việc phát hiện ra sóng hấp dẫn — bước đột phá vật lý thiên văn to lớn nhất trong cuộc đời chúng ta và vĩ đại nhất kể từ Galileo — một chiến thắng với quá trình xây dựng kéo dài một thế kỷ đáng chú ý .)

Với mục tiêu hướng đến tàu thăm dò không gian liên hành tinh New Horizons — đã cách mạng hóa sự hiểu biết của chúng ta về Hệ Mặt trời bằng những luồng dữ liệu yếu ớt được truyền qua ba tỷ dặm không gian vũ trụ, nhỏ giọt với tốc độ nhỏ hơn nhiều so với tốc độ mà người Trái đất phát trực tuyến video YouTube và tải ảnh lên Instagram — Farman coi sự chờ đợi là một khối xây dựng thiết yếu của trí tưởng tượng suy đoán, một giai đoạn cho phép nuôi dưỡng thứ mà Bertrand Russell gọi một cách đầy chất thơ và đáng nhớ là "sự chiêm nghiệm rộng lớn" :

Nhiệm vụ New Horizons là một ví dụ hoàn hảo về mối quan hệ sống còn giữa sự chờ đợi và kiến ​​thức. Điều chưa biết tạo ra sự suy đoán khi chúng ta cố gắng lấp đầy khoảng trống kiến ​​thức bằng mọi thứ, từ những phỏng đoán có căn cứ đến những huyền thoại gây sợ hãi về những gì nằm ngoài ranh giới hiểu biết của chúng ta.

Chế độ suy đoán này tạo ra một cách suy nghĩ mới. Trí tưởng tượng của chúng ta cho phép chúng ta tiếp cận những thứ chưa tồn tại và tạo ra những kịch bản chưa từng xảy ra. Thời gian chờ đợi là chìa khóa cho chế độ suy nghĩ sáng tạo này vì chúng cho chúng ta cơ hội để tưởng tượng và suy đoán về những thế giới bên ngoài nơi ở hiện tại của chúng ta và suy đoán về những điều có thể xảy ra.

Gần một thế kỷ sau khi TS Eliot — nhà thơ của “điểm tĩnh lặng của thế giới đang chuyển động” — nhấn mạnh về giá trị sáng tạo của thời kỳ ủ bệnh , Farman viết:

Sự chờ đợi, được thể hiện bằng sự im lặng, khoảng cách và khoảng cách xa, cho phép chúng ta có khả năng tưởng tượng ra những điều chưa tồn tại và cuối cùng là đổi mới thành những thế giới mới khi kiến ​​thức của chúng ta mở rộng.

Minh họa của Lisbeth Zwerger cho phiên bản đặc biệt của Alice ở xứ sở thần tiên

Trong một chương khác, ông chuyển sang vở kịch kinh điển Waiting for Godot của Samuel Beckett để định hình lại sự chờ đợi không phải là một chiến công kiên trì khắc kỷ để đạt được một phần thưởng nào đó mà là một quá trình biến đổi và bổ ích khi nó diễn ra — một dạng sân tập cho hy vọng, về cơ bản là sân tập cho tính cách:

Vở kịch của Beckett, trong nhiều lần vi phạm các chuẩn mực sân khấu, đã loại bỏ những kỳ vọng về cốt truyện để đưa ra bình luận về tình trạng của con người. Godot tượng trưng cho bất cứ điều gì chúng ta chờ đợi, bất cứ điều gì chúng ta khao khát, bất cứ điều gì chúng ta dựa vào để cứu chúng ta khỏi trạng thái bất định và tuyệt vọng hiện tại. Godot tượng trưng cho lời hứa về những gì có thể đến ở phía bên kia của sự chờ đợi của chúng ta.

[…]

Nó cho thấy thời gian trôi qua chúng ta và thay đổi chúng ta như thế nào. Ngày qua ngày, khi chúng ta chờ đợi những điều chúng ta mong muốn, chúng ta trở thành những con người khác nhau. Trong hành động chờ đợi, chúng ta trở thành chính mình. Sự chờ đợi chỉ ra những mong muốn và hy vọng của chúng ta cho tương lai; và trong khi tương lai đó có thể không bao giờ đến và hy vọng của chúng ta có thể không bao giờ được đáp ứng, thì hành động suy ngẫm về sự chờ đợi dạy chúng ta về chính mình. Ý nghĩa của cuộc sống không bị trì hoãn cho đến khi điều chúng ta hy vọng đến; thay vào đó, trong khoảnh khắc chờ đợi, ý nghĩa nằm ở khả năng nhận ra những cách mà những hy vọng đó định nghĩa chúng ta.

Cuối sách, Farman đưa ra hai chiến lược thực tế để hiệu chỉnh lại trải nghiệm chờ đợi của chúng ta từ gánh nặng sang hiệu quả. Chiến lược đầu tiên là một kỷ luật đơn giản nhưng hiệu quả đánh lừa, đó là chuyển trọng tâm từ những cảm xúc tiêu cực mà sự chờ đợi gây ra — buồn chán, bất lực, tức giận — sang lời nhắc nhở về đối tượng tích cực của sự chờ đợi. Farman lập luận rằng ngay khi chúng ta nhớ, thực sự nhớ, những gì chúng ta đang chờ đợi và lý do tại sao chúng ta muốn nó, thì sự thất vọng của sự chờ đợi sẽ được trung hòa.

Nghệ thuật của Salvador Dalí cho ấn bản hiếm hoi năm 1946 của các bài tiểu luận của Montaigne

Nhưng thú vị và sâu sắc hơn nhiều là chiến thuật thứ hai. Farman đề xuất một sự thay đổi triệt để trong việc xem thời gian không phải là cá nhân mà là tập thể, vốn về bản chất là một hành động đồng cảm triệt để — sự sẵn lòng chấp nhận thời gian của người khác cũng có giá trị như thời gian của chính chúng ta, bất kể hoàn cảnh của chúng ta có khác biệt thế nào. Ẩn chứa trong hành động này là một thách thức đối với các cấu trúc quyền lực của hiện trạng, vì nó buộc chúng ta phải cân nhắc xem ai đang áp đặt thời gian chờ đợi cho ai và ai được hưởng lợi từ sự áp đặt đó. Trong một tình cảm gợi nhớ đến khoa học hấp dẫn về lý do tại sao sự đồng cảm là một chiếc đồng hồ tích tắc trong ý thức của người khác , Farman viết:

Nếu thời gian của tôi khác với thời gian của bạn, và bạn lãng phí thời gian của tôi bằng cách coi trọng thời gian của bạn, bạn đã cướp mất nguồn lực của tôi (thời gian). Khi bạn coi trọng thời gian của bạn thay vì thời gian của tôi, bạn đã thực sự đánh cắp nhiều phút (hoặc giờ) của tôi. Chúng ta thấy những thái độ này rất nhiều.

Tuy nhiên, nếu chúng ta thay đổi quan điểm và xem thời gian của mình đan xen với thời gian của người khác, thì chúng ta đều đang đầu tư thời gian của mình vào hoàn cảnh của người khác.

Nghệ thuật của Isol từ Daytime Visions

Farman kể lại một trải nghiệm không phải là hiếm: Tại cửa hàng tạp hóa, anh thấy mình phản xạ bực bội với người phụ nữ đứng trước anh, người mất quá nhiều thời gian để thanh toán. Chỉ khi nhận ra rằng cô ấy đang đếm tem phiếu thực phẩm và phiếu giảm giá, anh mới tự đưa mình vào hoàn cảnh khó khăn của cô ấy với một chút xấu hổ. Anh viết:

Nếu chúng ta hướng tới nhận thức về thời gian như một tập thể chứ không phải là cá nhân, chúng ta có thể hiểu thời gian chờ đợi như một khoản đầu tư vào cấu trúc xã hội kết nối chúng ta. Sự kiên nhẫn của tôi với một người như người phụ nữ ở cửa hàng tạp hóa, người phải tính toán từng đô la và trả bằng tem phiếu thực phẩm, là một khoản đầu tư thời gian của tôi vào hoàn cảnh của cô ấy. Khi chúng ta đầu tư thời gian vào người khác thông qua việc chờ đợi, chúng ta trở thành bên liên quan trong hoàn cảnh của họ. Điều này có tiềm năng to lớn để xây dựng sự đồng cảm và truyền cảm hứng cho lời kêu gọi thay đổi xã hội, vì chúng ta nhận ra rằng không phải ai cũng được trao cùng một cơ quan về cách sử dụng thời gian.

Có những lúc chúng ta nên chờ đợi và thấy được lợi ích của việc chờ đợi; tuy nhiên, có những lúc cần phải chống lại việc chờ đợi. Việc chờ đợi có thể là công cụ của những người có quyền lực để duy trì nguyên trạng bằng cách buộc mọi người phải đầu tư thời gian của họ theo những cách cản trở khả năng thay đổi hoàn cảnh của họ. Nhiều ví dụ chứng minh các loại chờ đợi củng cố động lực quyền lực trong một xã hội. Từ những nỗ lực phục hồi bị trì hoãn lâu dài và tiền của liên bang sau cơn bão Katrina năm 2005 hoặc quá trình phục hồi liên tục bị trì hoãn đối với Puerto Rico và các đảo Caribe khác sau cơn bão Maria năm 2017, cho đến thời gian đi lại dài giữa nhà và nơi làm việc (thường là công việc) áp đặt cho nhiều người dưới mức nghèo khổ, sự không bình đẳng về thời gian được thể hiện qua những cách khác nhau mà mọi người buộc phải chờ đợi. Nhiều người ủng hộ công lý xã hội như Angela Davis và Michelle Alexander chỉ ra những tù nhân như những người đang ngồi ở San Quentin là những ví dụ điển hình về những người bị buộc phải chờ đợi một cách bất công. "Khu phức hợp công nghiệp nhà tù", theo cách gọi của Davis, được thúc đẩy bởi sự bất bình đẳng về chủng tộc nhắm vào người Mỹ gốc Phi nhiều hơn bất kỳ nhóm dân số nào khác. Trong ví dụ này, thời gian chờ đợi là chiến lược của những người có quyền lực nhằm duy trì nguyên trạng mối quan hệ quyền lực trong trật tự xã hội.

Bổ sung cho Delayed Response với Ursula K. Le Guin về lý do tại sao mối quan hệ của chúng ta với thời gian là gốc rễ của đạo đức , Søren Kierkegaard về cách kết nối giữa phù du và vĩnh cửu , James Gleick về trí tưởng tượng về thời gian của chúng ta và cuốn sách thiếu nhi cổ điển đáng yêu này về bản chất của thời gian của mẹ Gleick, sau đó hãy xem lại nhà nghiên cứu thời gian người Đức Marc Wittman về tâm lý học của thời gian và cách tương tác giữa tính tự phát và khả năng tự chủ điều hòa khả năng hiện diện của chúng ta .