Umijeće čekanja

“Mi smo ti koji prolazimo kada kažemo da vrijeme prolazi”, inzistirao je francuski filozof Henri Bergson prije jednog stoljeća, neposredno prije nego što ga je Einstein porazio u povijesnoj raspravi koja je revolucionirala naše razumijevanje vremena . “Kad bi naše srce bilo dovoljno veliko da voli život u svim njegovim detaljima, vidjeli bismo da je svaki trenutak istodobno i darivatelj i pljačkaš,” primijetio je njegov sunarodnjak i kolega Gaston Bachelard razmišljajući o našem paradoksalnom odnosu s vremenom desetljeće kasnije, mnogo prije nego što je tehnologija ubrzana osnovna žurba naše sadašnje ere opljačkala život iz života. “Vrijeme je tvar od koje sam sazdan”, napisao je Borges u svom spektakularnom suočavanju s vremenom još jedno desetljeće kasnije. "Vrijeme je rijeka koja me nosi, ali ja sam rijeka; tigar je koji me uništava, ali ja sam tigar; vatra je koja me proždire, ali ja sam vatra."

Mi smo doista stvorenja vremena koja žive s njim iu njemu, na odvojenom komadu prostorvremena koji nam je svakom dodijeljen. Ali ako je vrijeme temelj našeg bića, što se događa sa strukturom naših života u kulturi djelovanja?

To je ono što Jason Farman istražuje u Odgođenom odgovoru: Umijeće čekanja od drevnog do trenutnog svijeta ( javna knjižnica ) — djelomično filozofski, djelomično poetski pokušaj da se čekanje vrati "ne kao teret, već kao važna značajka ljudske povezanosti, intimnosti i učenja." On piše:

Čekanje nije međuvrijeme. Umjesto toga, ovo često omraženo i nedovoljno cijenjeno vrijeme bilo je tiha sila koja je oblikovala naše društvene interakcije. Čekanje nije prepreka koja nas sprječava da budemo bliski i da živimo svoj život punim plućima. Umjesto toga, čekanje je ključno za to kako se povezujemo kao ljudi kroz poruke koje šaljemo. Čekanje na mnoge načine oblikuje naše društvene živote, a čekanje je nešto što nam može koristiti. Čekanje može biti plodonosno. Ako ga izgubimo, izgubit ćemo načine na koje čekanje oblikuje vitalne elemente naših života poput društvene intimnosti, proizvodnje znanja i kreativnih praksi koje ovise o prazninama nastalim čekanjem.

[…]

Zagrljaj trenutaka kada čekanje postaje vidljivo može nas podsjetiti ne na vrijeme koje gubimo, već na načine na koje možemo demistificirati mitologiju trenutne kulture i sve ubrzanijeg koraka "stvarnog vremena". Predodžbe trenutne kulture obećavaju da pristup onome što želimo može biti ispunjen odmah. Međutim, ova logika koja dominira trenutnim pristupima tehnološkoj industriji propušta snagu čekanja i ugrađenu ulogu koju ima u našim svakodnevnim životima.

Discus chronologicus , njemački prikaz vremena iz ranih 1720-ih, iz Kartografija vremena

Iako se čekanje razlikuje od tišine - još jednog bitnog, modernošću ugroženog stanja postojanja - po tome što imamo predmet iščekivanja , nešto što čekamo, ono je srodno po tome što rekalibracija našeg iskustva čekanja ne kao mukotrpnog, već kao plodnog zahtijeva određenu unutarnju mirnoću koja prkosi zarezu duše prema iščekivanom. Farman bilježi neke od značajnih tehnologija koje su oblikovale naš odnos s čekanjem - od aboridžinskih štapića za poruke preko poštanske marke do ikone za međuspremnik do japanskog mobilnog sustava za razmjenu poruka postavljenog nakon potresa i tsunamija u TÅ hokuu - da bi istražio kako možemo ublažiti dugotrajni nemir naših života.

Jedno od najfascinantnijih i najzanimljivijih poglavlja knjige koristi astrofiziku kao leću čekanja — polje u kojem su za najveća otkrića potrebna desetljeća, ponekad i stoljeća, inkubacije, izrade prototipova i testiranja u laboratoriju stvarnosti koji zovemo priroda. (Uzmimo, na primjer, otkrivanje gravitacijskih valova — najmonumentalniji astrofizički napredak u našem životu i najveći od Galilea — trijumf sa izvanrednim stoljetnim razvojem .)

S pogledom na međuplanetarnu svemirsku sondu New Horizons — koja je revolucionirala naše razumijevanje Sunčevog sustava u slabašnim šapatima podataka koji se prenose preko tri milijarde milja kozmičkog prostranstva, kapajući brzinom znatno manjom od one kojom Zemljani puštaju YouTube videozapise i postavljaju fotografije na Instagram — Farman uokviruje čekanje kao bitan građevni blok spekulativne imaginacije, razdoblje koje omogućuje kultiviranje onoga što Bertrand Russell je tako poetično i nezaboravno nazvao "veličinom kontemplacije" :

Misija New Horizons savršen je primjer vitalnog odnosa između čekanja i znanja. Nepoznato stvara spekulacije dok pokušavamo popuniti praznine u znanju svime, od obrazovanih nagađanja do mitova inspiriranih strahom o onome što leži izvan ruba našeg razumijevanja.

Ovaj način spekulacije stvara novi način razmišljanja. Naša mašta nam omogućuje pristup onome što još ne postoji i stvaranje scenarija koji se još nisu dogodili. Vremena čekanja ključna su za ovaj način kreativnog razmišljanja jer nam daju priliku zamišljati i spekulirati o svjetovima izvan naših neposrednih mjesta i spekulirati o mogućem.

Gotovo stoljeće nakon što je TS Eliot — pjesnik laureat za “mirnu točku svijeta koji se okreće” — inzistirao na kreativnoj vrijednosti razdoblja inkubacije , Farman piše:

Čekanje, predstavljeno tišinama, prazninama i distancom, omogućuje nam sposobnost zamišljanja onoga što još ne postoji i, u konačnici, inoviranja u te nove svjetove kako se naše znanje širi.

Ilustracije Lisbeth Zwerger za posebno izdanje Alise u zemlji čudesa

U drugom poglavlju, on se okreće klasičnoj drami Čekajući Godota Samuela Becketta kako bi preoblikovao čekanje ne kao stoički podvig izdržljivosti u ime neke očekivane nagrade, već kao proces transformativan i nagrađujući u samom svom odvijanju - neka vrsta poligona za nadu, koji je u konačnici poligon za karakter:

Beckettova drama, u svojim brojnim kršenjima kazališnih normi, uklanja očekivanja od zapleta kako bi komentirala ljudsko stanje. Godot simbolizira sve što čekamo, za čim čeznemo, na što se oslanjamo da će nas spasiti od trenutnog stanja neizvjesnosti i očaja. Godot predstavlja obećanje onoga što bi moglo doći s druge strane našeg čekanja.

[…]

Pokazuje kako vrijeme teče kroz nas i mijenja nas. Dan za danom, dok čekamo stvari koje želimo, postajemo drugačiji ljudi. U činu čekanja postajemo ono što jesmo. Točke čekanja na naše želje i nade za budućnost; i dok ta budućnost možda nikada neće stići i naše se nade možda nikada neće ispuniti, čin razmišljanja o čekanju uči nas o nama samima. Smisao života ne odgađa se dok ne stigne ono čemu se nadamo; umjesto toga, u trenutku čekanja, smisao se nalazi u našoj sposobnosti da prepoznamo načine na koje nas takve nade definiraju.

Na kraju knjige, Farman nudi dvije praktične strategije za rekalibraciju našeg iskustva čekanja iz opterećujućeg u plodonosno. Prva je varljivo jednostavna, ali učinkovita disciplina pomicanja fokusa s negativnih osjećaja koji izazivaju čekanje - dosade, bespomoćnosti, ljutnje - na podsjetnik na pozitivan cilj čekanja. Čim se sjetimo, stvarno sjetimo, što čekamo i zašto to želimo, tvrdi Farman, frustracija čekanja se neutralizira.

Slika Salvadora Dalíja za rijetko izdanje Montaigneovih eseja iz 1946.

Ali daleko je zanimljivija i dublja druga taktika. Farman predlaže radikalnu promjenu promatranja vremena ne kao individualnog, već kao kolektivnog, što je inherentno radikalni čin empatije - spremnost da prihvatimo tuđe vrijeme jednako vrijedno kao i naše vlastito, koliko god naše okolnosti bile različite. U ovaj čin ugrađen je izazov strukturama moći statusa quo, jer nas prisiljava da razmotrimo tko kome nameće vrijeme čekanja i tko ima koristi od tog nametanja. U osjećaju koji podsjeća na fascinantnu znanost zašto je empatija sat koji otkucava u svijesti drugoga , Farman piše:

Ako se moje vrijeme razlikuje od vašeg vremena, a vi na kraju gubite moje vrijeme vrednujući svoje, opljačkali ste mi moj resurs (vrijeme). Kada cijenite svoje vrijeme umjesto mog vremena, zapravo ste mi ukrali minute (ili sate). Takvih stavova vidimo u izobilju.

Međutim, ako promijenimo perspektive i vidimo svoje vrijeme kao isprepleteno jedno s drugim, tada svi ulažemo svoje vrijeme u okolnosti drugih ljudi.

Art by Isol iz Daytime Visions

Farman priča o neuobičajenom iskustvu: u trgovini se refleksno frustrira zbog žene ispred njega, koja oduzima previše vremena da odjavi. Tek nakon što shvati da ona broji bonove za hranu i kupone, on se s grčevima srama prebaci u njezine teške okolnosti. On piše:

Ako radimo na svijesti o vremenu kao kolektivnom, a ne individualnom, vrijeme čekanja možemo shvatiti kao ulaganje u društveno tkivo koje nas povezuje. Moje strpljenje s nekim poput žene u trgovini koja mora računati na svaki dolar i plaćati bonovima za hranu je ulaganje mog vremena u njezinu situaciju. Dok ulažemo vrijeme u druge ljude kroz čekanje, postajemo dionici u njihovim situacijama. Ovo ima radikalan potencijal da izgradi empatiju i potakne poziv na društvenu promjenu, budući da shvaćamo da nije svima omogućena ista odluka o tome kako se vrijeme koristi.

Postoje trenuci kada bismo trebali čekati i vidjeti prednosti čekanja; međutim, postoje trenuci kada se čekanju treba oduprijeti. Čekanje može biti oruđe moćnika za održavanje statusa quo prisiljavanjem ljudi da ulažu svoje vrijeme na načine koji sprječavaju njihovu sposobnost da preobraze svoju situaciju. Mnogi primjeri pokazuju vrste čekanja koje jačaju dinamiku moći u društvu. Od dugo odgađanih napora za oporavak i saveznih dolara nakon uragana Katrina 2005. ili neprestano odgađanog oporavka za Portoriko i druge karipske otoke nakon uragana Maria 2017., do dugog putovanja između kuće i posla (često posla) nametnutog mnogim ljudima ispod granice siromaštva, nejednak pristup vremenu otkriva se u različitim načinima na koje ljudi žive. prisiljen čekati. Mnogi zagovornici socijalne pravde poput Angele Davis i Michelle Alexander ističu zatvorenike poput onih koji sjede u San Quentinu kao glavne primjere onih koji su nepravedno prisiljeni čekati. "Zatvorski industrijski kompleks", kako ga Davis naziva, potiče rasna nejednakost koja cilja više na Afroamerikance nego na bilo koju drugu populaciju. U ovom primjeru, vremena čekanja su strategije moćnika za održavanje statusa quo odnosa moći u društvenom poretku.

Nadopunite Odgođeni odgovor s Ursulom K. Le Guin o tome zašto je naš odnos s vremenom korijen naše moralnosti , Sørenom Kierkegaardom o tome kako premostiti prolazno i ​​vječno , Jamesom Gleickom o našoj temporalnoj mašti i ovom ljupkom starinskom dječjom knjigom o prirodi vremena Gleickove majke, zatim ponovno posjetite njemačkog kronobiologa Marca Wittmana o psihologija vremena i kako međuigra spontanosti i samokontrole posreduje našu sposobnost prisutnosti .