Seni Menunggu

Bahasa Indonesia: “Kitalah yang berlalu ketika kita mengatakan waktu berlalu,” filsuf Prancis Henri Bergson menegaskan seabad yang lalu, tepat sebelum Einstein mengalahkannya dalam perdebatan bersejarah yang merevolusi pemahaman kita tentang waktu . “Jika hati kita cukup besar untuk mencintai kehidupan dalam semua detailnya, kita akan melihat bahwa setiap saat sekaligus merupakan pemberi dan penjarah,” rekan senegaranya dan rekannya Gaston Bachelard mengamati dalam merenungkan hubungan paradoks kita dengan waktu satu dekade kemudian, jauh sebelum tergesa-gesanya dasar teknologi dari era kita saat ini telah merampok kehidupan dari kehidupan. “Waktu adalah substansi yang saya buat,” tulis Borges dalam konfrontasinya yang spektakuler dengan waktu satu dekade kemudian. “Waktu adalah sungai yang menyapu saya, tetapi saya adalah sungai; itu adalah harimau yang menghancurkan saya, tetapi saya adalah harimau; itu adalah api yang membakar saya, tetapi saya adalah api.”

Kita memang makhluk waktu yang hidup bersamanya dan di dalamnya, di petak ruangwaktu yang telah ditetapkan untuk kita masing-masing. Namun, jika waktu adalah landasan dasar keberadaan kita, apa yang terjadi pada struktur kehidupan kita dalam budaya kerja?

Itulah yang ditelusuri Jason Farman dalam Delayed Response: The Art of Waiting from the Ancient to the Instant World ( perpustakaan umum ) — sebuah upaya yang sebagian filosofis dan sebagian puitis untuk mengklaim kembali penantian “bukan sebagai beban, tetapi sebagai fitur penting dari hubungan manusia, keintiman, dan pembelajaran.” Ia menulis:

Menunggu bukanlah waktu yang menjemukan. Sebaliknya, waktu yang sering dibenci dan tidak dihargai ini telah menjadi kekuatan diam yang telah membentuk interaksi sosial kita. Menunggu bukanlah rintangan yang menghalangi kita dari keintiman dan menjalani hidup kita sepenuhnya. Sebaliknya, menunggu sangat penting bagi cara kita terhubung sebagai manusia melalui pesan yang kita kirim. Menunggu membentuk kehidupan sosial kita dalam banyak hal, dan menunggu adalah sesuatu yang dapat bermanfaat bagi kita. Menunggu bisa membuahkan hasil. Jika kita kehilangannya, kita akan kehilangan cara menunggu membentuk elemen penting dalam hidup kita seperti keintiman sosial, produksi pengetahuan, dan praktik kreatif yang bergantung pada celah yang terbentuk oleh penantian.

[…]

Merangkul momen-momen ketika penantian menjadi nyata dapat mengingatkan kita bukan pada waktu yang terbuang, tetapi pada cara-cara kita dapat menghilangkan mitos budaya instan dan kecepatan "waktu nyata" yang terus meningkat. Gagasan budaya instan menjanjikan bahwa akses ke apa yang kita inginkan dapat segera terpenuhi. Namun, logika yang mendominasi pendekatan saat ini terhadap industri teknologi mengabaikan kekuatan penantian dan peran tertanam yang dimainkannya dalam kehidupan kita sehari-hari.

Discus chronologicus , penggambaran waktu Jerman dari awal tahun 1720-an, dari Cartographies of Time

Meskipun menunggu berbeda dari keheningan — keadaan penting lainnya yang terancam oleh modernitas — dalam hal memiliki objek antisipasi, sesuatu yang kita tunggu , hal itu serupa dalam hal mengkalibrasi ulang pengalaman kita dalam menunggu tidak sebagai sesuatu yang menyiksa tetapi sebagai sesuatu yang subur yang membutuhkan keheningan batin tertentu yang menentang dorongan jiwa ke arah yang ditunggu. Farman mencatat beberapa teknologi penting yang telah membentuk hubungan kita dengan menunggu — mulai dari tongkat pesan Aborigin hingga perangko hingga ikon penyangga hingga sistem pesan seluler Jepang yang digunakan setelah gempa bumi dan tsunami TÅ hoku — untuk mengeksplorasi bagaimana kita dapat meredakan kegelisahan yang berlangsung dalam hidup kita.

Salah satu bab buku yang paling menarik dan memberi jeda menggunakan astrofisika sebagai lensa penantian — bidang di mana penemuan terbesar membutuhkan waktu puluhan tahun, terkadang berabad-abad, inkubasi, pembuatan prototipe, dan pengujian di laboratorium realitas yang kita sebut alam. (Ambil contoh, pendeteksian gelombang gravitasi — terobosan astrofisika paling monumental dalam hidup kita dan yang terbesar sejak Galileo — sebuah kemenangan dengan pengembangan yang luar biasa selama seabad .)

Dengan memperhatikan wahana antariksa antarplanet New Horizons — yang merevolusi pemahaman kita tentang Tata Surya dalam bisikan samar data yang dikirimkan melintasi tiga miliar mil bentangan kosmik, menetes pada tingkat yang jauh lebih kecil daripada penduduk bumi yang melakukan streaming video YouTube dan mengunggah foto ke Instagram — Farman membingkai penantian sebagai blok bangunan penting dari imajinasi spekulatif, periode yang memungkinkan pengembangan apa yang Bertrand Russell sebut dengan sangat puitis dan mudah diingat sebagai "keluasan kontemplasi" :

Misi New Horizons adalah contoh sempurna tentang hubungan penting antara penantian dan pengetahuan. Hal yang tidak diketahui menciptakan spekulasi saat kita mencoba mengisi kekosongan pengetahuan dengan segala hal mulai dari tebakan yang cerdas hingga mitos yang diilhami rasa takut tentang apa yang berada di luar pemahaman kita.

Cara berspekulasi ini menciptakan cara berpikir baru. Imajinasi kita memungkinkan kita mengakses apa yang belum ada dan menciptakan skenario yang belum terjadi. Waktu tunggu adalah kunci untuk cara berpikir kreatif ini karena waktu tunggu memberi kita kesempatan untuk membayangkan dan berspekulasi tentang dunia di luar tempat tinggal kita dan berspekulasi tentang kemungkinan.

Hampir satu abad setelah TS Eliot — penyair pemenang penghargaan “titik tenang dunia yang berputar” — menekankan nilai kreatif dari periode inkubasi , Farman menulis:

Menunggu, seperti yang diwakili oleh keheningan, celah, dan jarak, memberi kita kapasitas untuk membayangkan apa yang belum ada dan, akhirnya, berinovasi ke dalam dunia baru tersebut seiring bertambahnya pengetahuan kita.

Ilustrasi oleh Lisbeth Zwerger untuk edisi khusus Alice in Wonderland

Dalam bab lain, ia beralih ke drama klasik Samuel Beckett, Menunggu Godot , untuk membingkai ulang penantian bukan sebagai suatu tindakan tabah dan tabah demi suatu imbalan yang diharapkan, tetapi sebagai suatu proses transformatif dan bermanfaat dalam perkembangannya — semacam tempat pelatihan untuk harapan, yang pada akhirnya merupakan tempat pelatihan untuk karakter:

Drama Beckett, dengan berbagai pelanggaran norma teaternya, menyingkirkan ekspektasi alur cerita untuk mengomentari kondisi manusia. Godot melambangkan apa pun yang kita tunggu, apa pun yang kita dambakan, apa pun yang kita andalkan untuk menyelamatkan kita dari kondisi ketidakpastian dan keputusasaan kita saat ini. Godot melambangkan janji tentang apa yang mungkin terjadi setelah penantian kita.

[…]

Ini menunjukkan bagaimana waktu mengalir melalui kita dan mengubah kita. Hari demi hari, saat kita menunggu hal-hal yang kita inginkan, kita menjadi orang yang berbeda. Dalam tindakan menunggu, kita menjadi diri kita sendiri. Menunggu menunjukkan keinginan dan harapan kita untuk masa depan; dan meskipun masa depan itu mungkin tidak akan pernah tiba dan harapan kita mungkin tidak akan pernah terpenuhi, tindakan merenungkan penantian mengajarkan kita tentang diri kita sendiri. Makna hidup tidak ditunda sampai hal yang kita harapkan tiba; sebaliknya, pada saat menunggu, makna terletak pada kemampuan kita untuk mengenali cara harapan tersebut mendefinisikan kita.

Di akhir buku, Farman menawarkan dua strategi praktis untuk mengkalibrasi ulang pengalaman kita dalam menunggu dari yang memberatkan menjadi bermanfaat. Yang pertama adalah disiplin yang tampak sederhana namun efektif untuk mengalihkan fokus dari perasaan negatif yang ditimbulkan oleh penantian — kebosanan, ketidakberdayaan, kemarahan — ke pengingat akan objek positif dari penantian. Begitu kita mengingat, benar-benar mengingat, apa yang kita tunggu dan mengapa kita menginginkannya, menurut Farman, rasa frustrasi karena penantian akan ternetralkan.

Karya seni Salvador Dalí untuk edisi langka esai Montaigne tahun 1946

Namun, taktik kedua jauh lebih menarik dan mendalam. Farman mengusulkan perubahan radikal dalam memandang waktu bukan sebagai waktu individu tetapi waktu kolektif, yang pada hakikatnya merupakan tindakan empati yang radikal — kemauan untuk menerima waktu orang lain sama berharganya dengan waktu kita sendiri, betapa pun berbedanya keadaan kita. Tersirat dalam tindakan ini adalah tantangan terhadap struktur kekuasaan status quo, karena tindakan ini memaksa kita untuk mempertimbangkan siapa yang memaksakan waktu tunggu kepada siapa dan siapa yang diuntungkan dari pemaksaan itu. Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada ilmu pengetahuan yang menarik tentang mengapa empati adalah jam yang berdetak dalam kesadaran orang lain , Farman menulis:

Jika waktu saya berbeda dengan waktu Anda, dan Anda akhirnya membuang-buang waktu saya dengan menghargai waktu Anda sendiri, Anda telah merampok sumber daya saya (waktu). Ketika Anda menghargai waktu Anda sendiri dan bukan waktu saya, Anda telah mencuri menit (atau jam) dari saya. Kita melihat sikap-sikap ini dalam jumlah yang banyak.

Namun, jika kita mengubah perspektif dan melihat waktu kita saling terkait dengan waktu orang lain, maka kita semua menginvestasikan waktu kita dalam keadaan orang lain.

Seni oleh Isol dari Daytime Visions

Farman menceritakan pengalaman yang tidak jarang terjadi: Di ​​toko kelontong, ia mendapati dirinya secara refleks merasa frustrasi dengan wanita di depannya, yang menghabiskan terlalu banyak waktu untuk membayar. Baru setelah menyadari bahwa wanita itu sedang menghitung kupon dan kupon makanan, ia pun memindahkan dirinya, dengan sedikit rasa malu, ke dalam situasi sulit wanita itu. Ia menulis:

Jika kita berupaya untuk menyadari waktu sebagai sesuatu yang kolektif dan bukan individual, kita dapat memahami waktu tunggu sebagai investasi dalam jalinan sosial yang menghubungkan kita. Kesabaran saya terhadap seseorang seperti wanita di toko kelontong yang harus menghitung setiap dolar dan membayar dengan kupon makanan merupakan investasi waktu saya dalam situasi yang dialaminya. Saat kita menginvestasikan waktu pada orang lain melalui penantian, kita menjadi pemangku kepentingan dalam situasi mereka. Hal ini memiliki potensi radikal untuk membangun empati dan mengilhami seruan untuk perubahan sosial, karena kita menyadari bahwa tidak semua orang diberi wewenang yang sama untuk menggunakan waktu.

Ada kalanya kita harus menunggu dan melihat manfaat dari menunggu; namun, ada kalanya menunggu perlu dilawan. Menunggu dapat menjadi alat yang kuat untuk mempertahankan status quo dengan memaksa orang untuk menginvestasikan waktu mereka dengan cara yang menghambat kemampuan mereka untuk mengubah situasi mereka. Banyak contoh yang menunjukkan jenis-jenis menunggu yang memperkuat dinamika kekuasaan dalam suatu masyarakat. Dari upaya pemulihan yang tertunda lama dan dana federal setelah Badai Katrina pada tahun 2005 atau pemulihan yang terus tertunda untuk Puerto Riko dan pulau-pulau Karibia lainnya setelah Badai Maria pada tahun 2017, hingga waktu perjalanan yang panjang antara rumah dan tempat kerja (sering kali, pekerjaan) yang dibebankan kepada banyak orang di bawah garis kemiskinan, akses yang tidak setara terhadap waktu terungkap dalam berbagai cara orang dipaksa untuk menunggu. Banyak pendukung keadilan sosial seperti Angela Davis dan Michelle Alexander menunjuk narapidana seperti mereka yang mendekam di San Quentin sebagai contoh utama dari mereka yang dipaksa untuk menunggu secara tidak adil. "Kompleks industri penjara," sebagaimana Davis menyebutnya, didorong oleh ketidaksetaraan rasial yang menargetkan orang Afrika-Amerika lebih dari populasi lainnya. Dalam contoh ini, waktu tunggu adalah strategi yang dilakukan pihak berkuasa untuk mempertahankan status quo hubungan kekuasaan dalam tatanan sosial.

Lengkapi Respons Tertunda dengan Ursula K. Le Guin tentang mengapa hubungan kita dengan waktu adalah akar moralitas kita , Søren Kierkegaard tentang cara menjembatani yang fana dan yang abadi , James Gleick tentang imajinasi temporal kita , dan buku anak-anak jadul yang indah ini tentang hakikat waktu oleh ibu Gleick, kemudian kunjungi kembali kronobiolog Jerman Marc Wittman tentang psikologi waktu dan bagaimana interaksi spontanitas dan pengendalian diri memediasi kapasitas kita untuk hadir .