هذه ليست بروفة

رسم توضيحي من ميشيل أورا

قبل عامين، مررتُ بحمل خارج الرحم. كان مفاجئًا وغير متوقع، وتركني في حالة من الذهول. حدث ذلك في هذا الوقت من العام. كان الطقس يتغير تدريجيًا. أصبحت الأيام فجأة أطول. جلستُ في حديقتنا الخلفية الجديدة أقرأ وأتنفس بعمق وأبكي. حركتُ كرسيي لأُطارد الشمس عبر الحديقة. راقبتُ الربيع من نافذة غرفة المعيشة، النساء بفساتينهن الصيفية وصنادلهن. شعرتُ أن فرحتهن كانت بعيدة كل البعد عن مرارتي. انتظرتُ. انتظرتُ لأرى إن كان جسدي سينفجر.

هذا ما تُذكرني به هذه الأيام. أيام الانتظار والترقب. أجلس وأنتظر. لكن هناك فرق واحد - هذه المرة، المدينة بأكملها تُشاركني هذا الشعور.

حتى هذا أمرٌ بشريٌّ للغاية. لأتفاعل مع أي ألم، عليّ أن أتحول إلى مرجعية ذاتية. ولفهم جائحة عالمية، عليّ أن أجعلها تدور حولي.

أحد الأشياء التي لا أحبها في نفسي هي مدى انعزالي في الحزن. أستسلم بسهولة إلى الشفقة على الذات والانهزامية، مثل كعكة مخبوزة أكثر من اللازم تنهار تحت أدنى شوكة. خلال فترة الحمل المنتبذ، شعرت بالغضب الشديد - شعرت بعوالم بعيدة عن كل من أعرفهم. شاهدت العالم في ذهول. لم تكن هؤلاء النساء في الفساتين الصيفية مجرد نوع مختلف؛ لقد كن خطًا زمنيًا مختلفًا، مستقبلًا أو ماضيًا، ومن الواضح أنهن لا يسكنن نفس الأيام التي أعيشها. كيف إذن نفهم شيئًا يحدث للجميع؟ لا توجد نساء يرتدين فساتين صيفية. الانفجار الذي نخشاه جميعًا يتمزق بالفعل، ولا يمكن لأي حدود - لا جسدية ولا نفسية - أن تفصلني عن الآخرين الآن.

لم يسبق لي في حياتي أن كنتُ واعيًا بهذا القدر للترابط. أتخيل أنني لستُ وحدي في هذا. أفكر طوال اليوم في جسدي وعلاقته بالأجساد الأخرى. كل شيء هو حساب تقاطع في هذه الأيام. صندوق البريد الذي ألمسه لمسه ساعي البريد. عامل في المستودع. أي شخص لمسوه. كل عمود مترو أنفاق عليه علامات مئات وآلاف الأيدي. الغريب الذي صافحه زوجي في حفل زفاف في بروفيدنس قبل أسابيع قد تقاطع مع مرافق كلب جار زميلي في العمل. فجأةً، أصبحنا جميعًا خلايا نائمة. لا أحد محصن. لا أحد يستطيع شراء طريقه للخروج من هذا. (مع أن من لا يملكون الموارد سيعانون أكثر بالتأكيد). نحن جميعًا في باليه متقن ومعقد مع الجميع، والشيء الوحيد الأكثر إثارة للدهشة من هذا الواقع الجديد هو أنه ليس جديدًا على الإطلاق. فقط إدراكنا له هو الجديد.

تتداخل الأيام في الحجر الصحي الذاتي. في إحدى الأمسيات، استلقيتُ أنا وزوجي على الأريكة وناقشنا الوضع. سألنا: ما فائدة هذا ؟ إنها مسألة المحظوظين، أعلم. مسألة الامتيازات. مسألة من لديهم وظائف عن بُعد بسهولة، وحسابات رعاية صحية وحسابات توفير. حتى القدرة على التفلسف حول الجوانب المشرقة تعني رفاهية التقاط الأنفاس. تعني بعض الهدوء والسكينة والتأمل. لستُ طبيبة طوارئ، ولا أمًا لخمسة أطفال في مخيم للاجئين. نعيش في منزل لعائلتين. لدينا أريكتنا الجلدية، وكلبنا، وفناء منزلنا الخلفي الذي يستقبل الشمس ويطلقها. نحن محظوظون وممتنون وخائفون فحسب.

لستُ متفائلاً بطبعي. أميلُ إلى الشكّ وتضخيم الأمور. جسمي يميل إلى إفراز الأدرينالين، وعقلي يميل إلى الهوس، وعندما يتوفّر لديّ الكثير من وقت الفراغ، أقع في دوامة. من الغريب أنني، في هذا الوقت، أبحث عن بصيص أمل. أوشكتُ على إنهاء يومي التاسع عشر من الحجر الصحي الذاتي. سافر والداي من بيروت قبل ساعات من فرض حظر السفر. لم أرهما بعد. كل يوم، لبضع ساعات على الأقل، أشعر بضغطٍ أشبه بجبلٍ من الطوب في صدري. لاحظتُ أنه يخفّ أثناء التأمل، مما يدلّ على القلق. أعيش في بروكلين، بؤرة تفشي المرض الحالية، وكل صباح أرتجف عندما أقرأ الأخبار. الجوّ مُفعمٌ بالترقب والخوف. نحن هنا - كما أخبرنا الحاكم والعلماء - لفترة طويلة. علينا البقاء في منازلنا مع مياه الصنبور والمعلبات. مع قلقنا وصدماتنا. أحزاننا. أنفسنا.

مع ذلك، أسأل هذا السؤال: ما الفائدة؟

ما هو جيد.

لقد لجأتُ إلى التأمل بجدية هذا العام، عامٌ اتسم بالفوضى، عامي الذي اتسم بروح يسوع، عامٌ كان صعبًا بالفعل، والآن أشعرُ أنه عبثي. في التأمل، فكّرتُ كثيرًا في الوفرة، وكيف توجد في أوقات الغياب أو المعاناة أو المقاومة، وكيف يُمكننا أن نتعايش مع حقائق جدلية عن الفقد والبعث في آنٍ واحد. يا له من خير! لم أمرّ بمثل هذه التجربة في حياتي، لكن التاريخ موجودٌ منذ أكثر من ثلاثة وثلاثين عامًا. وأفضل مؤشر على المستقبل، كما يقول المثل في علم النفس، هو الماضي. للبحث عن الأمل، يجب أن ننظر إلى تاريخنا، إلى لحظاتٍ أخرى عندما كان العالم يتألم معًا، إلى خصوبة تلك الأوقات.

بدأ تاريخ الحجر الصحي خلال الطاعون الدبلي في القرن الرابع عشر، وهي ممارسة لحماية المدن الساحلية مثل البندقية. ظلت السفن راسية لمدة أربعين يومًا قبل دخول البحارة إلى المدن. كان العالم متشابكًا بالفعل بحلول ذلك الوقت: التجارة والبعثات والاستعمار. في القرون الفاصلة، أصبح العالم أصغر حجمًا. ما كان يستغرق سنوات للسفر من شاطئ إلى آخر يستغرق الآن رحلة عبر المحيط الأطلسي مدتها ست ساعات. والحقيقة هي أن البشر ينشرون المرض بين بعضهم البعض منذ فجر التاريخ. وهذا يجعل كراهية الأجانب والقومية في الخطاب السياسي حول هذا التفشي الأخير أكثر إحباطًا. تاريخيًا، جلب المستعمرون المرض، وهو شكل أكثر هدوءًا وخفية من الغزو، مما أدى إلى تدمير مجتمعات السكان الأصليين.

فكّر في هؤلاء البحارة ، أقول لزوجي. أقول لنفسي في وقت متأخر من الليل. أتخيل سعالهم ووحدتهم، وصوت الماء يرتطم حولهم. انظر إلى رفوف كتبك ، أقول لنفسي. هاتفك الغبي. مخزنك.

ما أريده هو التحدث إلى هؤلاء البحارة. إلى أولئك الذين نجوا خلال وباء الإنفلونزا الإسبانية، الذي استمر عامين وتجدد بعد كل صيف. ولكنني أريد أيضًا التحدث إلى أجدادي، إلى الأجيال التي عاشت الإبادة الجماعية والهجرة. لم أكن من قبل أكثر وعيًا بدور كبار السن، وهم فئة تميل الرأسمالية - وبالتالي ثقافتنا - إلى تجاهلها وتقليل قيمتها. لا يوجد مكان يوجد فيه تاريخنا بشكل أكثر حيوية من أولئك الذين عاشوه. أريد أن أصف أسلافي. أريد أن أعرف كيف نجوا. هذا الجزء من العالم يعرف المأوى. لقد تم تطهيره لعدة أجيال؛ حتى حروبه تُخاض على أرض الآخرين. أفكر في الملايين - الماضي والحاضر - المكدسين في الأقبية مع المصابيح الكهربائية والمياه الراكدة، في انتظار القنابل؛ والدتي في دمشق بعد غزو الكويت، تنتظر وصول والدي لأسابيع. لقد مر الوقت ، كما أخبرتني. الوقت يمر دائمًا. يبدو أن سر القدرة على التحمل يكمن في إتقان الانتظار.

أنا لست مؤرخًا ولا متنبئًا، وبالكاد أستطيع أن أفهم ما ستكون عليه آثار هذه الأزمة - أغمض عيني وأتخيل عن بعد إصلاح الرعاية الصحية، وتحسين الاتصالات الدولية؛ ربما يكون هذا تفكيرًا متفائلًا. لكنني أعلم أن كل كارثة عالمية، من الحروب العالمية إلى الأسواق المنهارة، لها إرثها. التقدم التكنولوجي. الأسواق الاقتصادية المعولمة. يبدو أن هذا الوباء يحمل في جوهره درسًا في القرابة. ما الذي ندين به لبعضنا البعض؟ ما الذي ندين به للغرباء على الجانب الآخر من العالم؟ اسحب خيطًا هنا وستجد أنه متصل ببقية العالم ، يلاحظ نديم أسلم. مثل شركاء الزواج المترددين، نحن في هذا - معًا - للأفضل أو الأسوأ. كان من السهل نسيان ذلك. من المحتمل ألا يكون الأمر سهلاً بعد هذا.

التعاطف جرعة قوية، ليست لضعاف القلوب. يتطلب التعاطف الانفتاح على المعاناة. أتساءل ما هي عضلات التعاطف التي ستُبنى من خلال هذه التجربة - تجاه أولئك الذين يعانون من مشاكل صحية، وأولئك الذين سُجنوا، وأولئك الذين اعتُقلوا هربًا من الكارثة. أولئك الذين يعيشون تحت الاحتلال. (حتى الآن، حتى في الإغلاق، حتى في قلب تفشي المرض، تبدو مثل هذه المقارنات بغيضة؛ فنحن نتعاطف مع وضعهم الراهن، وبالنسبة للكثيرين منا، من منازل مريحة بها ثلاجات مخزنة وكهرباء مستمرة. إن التفكير في أن هذه الأماكن تشهد أيضًا ما نشهده - يوجد في غزة ما يقرب من عشرين جهاز تنفس صناعي متاح لمليوني شخص - أمر غير مفهوم حتى لأكثر القلوب انفتاحًا وتعاطفًا.) ولكن تم سحب الخيط قليلاً للغاية، وبالنسبة للكثيرين منا، انكشفت فجأة صلتنا ببعضنا البعض، عصبًا خامًا نابضًا.

بصفتي معالجًا وصديقًا وشخصًا، لاحظتُ اتجاهًا. لا يُثير الوباء بالضرورة مخاوف الناس. بل إنه بمثابة مصباح يدوي يُنير أجزائهم غير المستقرة وغير المكتملة. إنه يُظهر لنا أين يبقى عملنا. يتحدث الناس عن أصدقائهم السابقين، واضطرابات الأكل التي طال حلها، وأسرار طفولتهم. لا أعرف لماذا يظهر هذا لي الآن ، أسمع ذلك باستمرار. لكنه منطقي. معظم العالم في حالة إغلاق. لا يوجد مكان نذهب إليه، مما يعني أن هناك أماكن أقل للاختباء من أنفسنا. من مخاوفنا، وأحزاننا، وهواجسنا. الحياة الحديثة هي إلهاء واحد طويل مدمج، ناهيك عن الحركة. قضت الأجيال السابقة معظم حياتها في المنزل، في قريتها، مع قبيلتها. لكن الحداثة - والمال الحديث - تتميز بالتنقل: تناول الطعام في المطاعم، والذهاب إلى الحانات، وقضاء العطلات في مدن أجنبية. لقد توقفت هذه الإلهاءات فجأة. كما أعلن بليز باسكال منذ قرون، فإن جميع مشاكل البشرية تنبع من عدم قدرة الإنسان على الجلوس بهدوء في غرفة بمفرده ، ونحن جميعا، شئنا أم أبينا، لدينا الفرصة لمعالجة ذلك.

أحبّ مُشتّتاتي بقدر ما يُحبّها أيّ شخص آخر. أخشى كثرة الوقت "الفراغ"، من البقاء وحدي لفترات طويلة، وفقدان روتيني وعاداتي؛ أشعر وكأنني أُقحم فجأةً في تجربة تعريض دون أيّ دعم. هذا ليس تدريبًا. هذا ليس بروفة. لقد انقطعت حياتي، وحياة مليارات آخرين. لكن هذا هو أفضل سيناريو. كما تقول أمي، إن شاء الله، الصحة. إن شاء الله، السلامة. فإذا شاء الله، فأنا متشوقٌ لأرى: كيف سيكون شعوري وأنا أُسلب كل تلك الدعم؟ في النهاية، هل سيكون ذلك تعليمًا أكثر منه سرقة؟

هناك شيء ما في الوباء يذكرني بالشتات. الطريقة التي يصبح بها كل شيء مؤقتًا - تقاليد مؤقتة، ذكرى مؤقتة. فجأة لا توجد علامات مادية للألفة، وكما هو الحال في تجربة الشتات، في غياب المألوف، تخلق طقوسًا أينما كنت. لقد انعزل العالم في الداخل، ووسط كل هذه العزلة، ينشأ المجتمع في كل مكان. من الجامعة إلى المركز الإسلامي، من مجموعات الكتابة إلى النوادي الاجتماعية، فإن تجربة العمل عن بُعد قد أوضحت - وأكدت - قيمة هذه الروابط. في جميع أنحاء العالم، لا تزال الفنون قائمة - مضيفو البرامج الليلية المتأخرة الذين يقدمون مونولوجات من غرف معيشتهم، وعازفو التشيلو الرئيسيون يبثون مباشرة أمام قاعات فارغة. مع عدم وجود المسجد المادي خيارًا، لم يتوقف الناس عن الصلاة. لقد تعلموا للتو الصلاة من بعيد. لقد تعلموا إنشاء نوع مختلف من المساجد.

بعض الأشياء لا نتعلمها إلا بالإزالة - إذا كنت تريد أن تعرف مدى أهمية شيء ما بالنسبة لك، فاسحبه بعيدًا. إذا كنت تريد أن تعرف الدور الذي يلعبه المجتمع (أو لا يلعبه) في حياتك، فاسحبه بعيدًا. انظر ما الذي تفتقده. أنا في الأسبوع الثالث من الحجر الصحي الذاتي، وأفتقد مترو الأنفاق. أفتقد عائلتي، على الرغم من أننا على بعد أميال من بعضنا البعض. أفتقد طيات الأجساد الناعمة والدافئة في ليالي اللعب، وكيف كنا نتكدس على الأريكة معًا، غير مدركين لقربنا بسعادة، ونعتبره أمرًا مسلمًا به، وصديقة أخي تضفّر شعري. أفتقد حديقة واشنطن سكوير، ومقاعد رصيف قطار L، والاصطدام السهل ببعضنا البعض في الشوارع المزدحمة. أتساءل عما إذا كانت المعايير الاجتماعية للقرب ستتغير بعد هذا. أتساءل ما الذي سيستغرقه الأمر لطي أجسادنا بشكل عرضي في جسد آخر مرة أخرى.

اسمع. الفيروس ليس نعمة. ليس صحوة شخصية. إنه فيروس. لا يكترث باللحظات الثاقبة. جائحة تُلحق دمارًا بأنظمة كان ينبغي - على الأقل في الولايات المتحدة - أن تكون أفضل بكثير. التفكير في كيفية تأثير الجائحة على طرق حبنا وتواصلنا وتأقلمنا - هذا أيضًا أمرٌ بشريٌّ ميؤوسٌ منه، طريقةٌ لمحاولة فرض السيطرة، من خلال منظورٍ ما، إن لم يكن أي شيءٍ آخر. أعلم أن الحقيقة هي أننا عاجزون تمامًا أمام ما يحدث. هؤلاء أناسٌ حقيقيون يموتون. كل صفارة إنذار تخترق هواء بروكلين مرتبطة بشخص، عنوان، عائلة، مكتبة بأكملها، كما يقول المثل، ستحترق تمامًا إذا ماتوا. أعرف هذا. لا أريد أن أعرف هذا، لكنني أعرفه. وتحت هذا الحزن العام المشترك، تكمن ملايين، مليارات، من الأحزان الخاصة أيضًا. حفلات زفاف ملغاة. فراش موتٍ مفقود. أحزان لا علاقة لها بالفيروس، بل تصادف أن تتزامن معه. إجهاضات. طلاق. كل تلك الأحلام - وظيفة جديدة، انتقال عابر للقارات، محاولة الحمل - مؤجلة. مهمة أن تكون إنسانًا لا تتوقف أبدًا.

لا يزال هناك شيء مؤثر للغاية بشأن الألم العالمي. نحن مدفوعون للغاية ومستعدون للتفكير في أنفسنا كأمم وأفراد؛ نتغذى على الكثير من الرسائل حول الحدود. ولكن ماذا يحدث عندما يتم تذكيرنا بشكل مدمر وواضح بتشابهنا؟ أخبرني أنه لا يوجد شيء مؤلم ورائع في العلماء - من كل ركن من أركان العالم - يعملون بلا هوادة من أجل هدف واحد موحد. أخبرني أن هذا لم يذكرك بمدى شرف وقديم دور المعالج. نعم، لا أريد أي علاقة بهذا الألم أحيانًا - هناك لحظات أشعر فيها بنفسي منغلقًا. أقوم بتقييم حياتي. سلامتي. سلامة من أحبهم. أريد أن أحيط نفسي بجدار. في تلك اللحظات، سأتزوج أي حدود في العالم. لكن هذا لا ينجح. الشيء الأكثر رعبًا والأكثر صدقًا هو عدم النظر بعيدًا. أن تكون مع المعاناة. بغض النظر عن مكان وجودهم في العالم، يتساءل عدد لا يُحصى من الناس إن كان ضيق صدورهم قلقًا أم فيروسًا، إن كان أحباؤهم بخير، إن كانوا الوحيدين الذين يشعرون بالوحدة والإرهاق والقلق. هذا النوع من القرابة لا يمكن ادعاءه.

أسمع عن صديقة تخشى الولادة في هذا الوقت. أسمع عن أخرى تكتشف أنها حامل. أخرى لا تستطيع التوقف عن تنظيف باب منزلها. أخرى تعتني بقلبها المكسور في الحجر الصحي. في جميع أنحاء بروكلين، تأتي سيارات الإسعاف وتذهب مثل الطيور التي لا تتبع مسار هجرتها. كل صباح، أضع هاتفي على أذني وأستمع إلى أصوات الآخرين. أفراحهم ليست لي تمامًا؛ ولا أحزانهم. ومع ذلك - حتى مع كل هذه المسافة، لا يبدو الأمر بعيدًا جدًا. لا توجد خطوط زمنية أخرى. أشعر بأنني مرتبط بهذه اللحظة، بالحاضر. يمكنني تقريبًا تذوق الويسكي الذي تصبه صديقتي في بيروت. يمكنني أن أخطو إلى خوف الولادة في غرفة فارغة، ومواء صرخة الرضيع الأولى يتردد في الهواء. هذه هي الأشياء التي أريدها؛ هذه هي الأشياء التي أخشاها. ويمكنني أن أشعر بها في الآخرين. أرى وجه أمي على الفيديو. أسمع صفارات الإنذار. الطائرات. الناس يغادرون. الناس يعودون. لم يعد الأمر يبدو بعيدًا بعد الآن.