Dette Er Ikke En genhør

Illustration af Michelle Urra

For to år siden havde jeg en ektopisk graviditet. Det var pludseligt og uventet og fik mig til at ryste. Det skete på denne tid af året. Vejret var langsomt ved at vende. Dagene bliver pludselig længere. Jeg sad i vores nye baghave og læste og åndede dybt og græd. Jeg skød min stol for at jage solen hen over plænen. Jeg så foråret uden for mit stuevindue, kvinderne i solkjoler og sandaler. Deres glæde føltes et helt liv væk fra min bitterhed. Jeg ventede. Jeg ventede på, om min krop ville bryde ud.

Det er det, der minder mig om i disse dage. Disse dage med venten og varsler. Jeg sidder og venter. Men der er én forskel – denne gang gør hele byen det sammen med mig.

SELV DET ER håbløst menneskeligt. For at forbinde mig med enhver smerte, er jeg nødt til at vende mig til mig selv. For at forstå en global pandemi er jeg nødt til at gøre den om mig.

EN AF DE TING, jeg mindst kan lide ved mig selv, er, hvor isoleret jeg er i sorg. Jeg giver ret let efter for selvmedlidenhed og nederlag, som en overbagt kage, der smuldrer under den mindste gaffel. Under ektopikken følte jeg mig hårdkogt af raseri - jeg følte verdener fjernet fra alle, jeg kendte. Jeg så verden fortumlet. De kvinder i sundresses var ikke bare en anden art; de var en anden tidslinje , fremtid eller fortid, og de beboede tydeligvis ikke de samme dage som mig. Hvordan får man så mening i, at der sker noget for alle? Der er ingen kvinder i solkjoler. Det udbrud, vi alle frygter, er allerede ved at briste, og ingen grænse – hverken fysisk eller intrapsykisk – kan adskille mig fra andre lige nu.

ALDRIG I MIT LIV har jeg været så brutalt opmærksom på gensidig afhængighed. Jeg forestiller mig, at jeg ikke er alene om det her. Hele dagen tænker jeg på min krop i forhold til andre kroppe. Alt er en beregning af kryds nu til dags. Leveringsboksen, jeg rører ved, er blevet rørt af postbudet. Af en arbejder på lageret. Af enhver, de har rørt ved. Hver metropæl er præget af spøgelser fra hundreder, tusinder af hænder. Den fremmede, hvis hånd min mand gav ved et bryllup i Providence for uger siden, har krydset hundelufteren hos min kollegas nabo. Vi er alle pludselig sovende celler. Ingen er uigennemtrængelige. Ingen kan købe sig ud af det. (Selvom de uden ressourcer helt sikkert vil lide mere.) Vi er alle i en omfattende, kompliceret ballet med alle andre, og det eneste, der er mere forbløffende end denne nye virkelighed, er, at den slet ikke er ny. Kun vores bevidsthed om det er.

DAGENE SLÅR sammen i selvkarantæne. En aften krøller min mand og jeg på sofaen og diskuterer situationen. Hvad godt kan der komme af dette , spørger vi. Det er spørgsmålet om de heldige, jeg ved det. Spørgsmålet om privilegium. Af dem med job nemt laves fjern- og sundheds- og opsparingskonti. Selv det at kunne filosofere over lyse sider indebærer luksusen til at trække vejret. Indebærer nogle lommer af ro og stilhed og refleksion. Jeg er ikke akutlæge. Eller en mor til fem i en flygtningelejr. Vi bor i et tofamiliehus. Vi har vores lædersofa. Vores hund. Vores baghave, som fanger og slipper solen ud. Vi er bare heldige og taknemmelige og bange.

Jeg er ikke optimist af natur. Jeg er tilbøjelig til at mistro og katastrofale. Jeg har en krop, der tenderer mod adrenaliseret, et sind, der er tilbøjelig til at være obsessiv, og når jeg har for meget fritid, spiraler jeg. Det er mærkeligt, at jeg i denne tid leder efter sølvforinger. Jeg er ved at afslutte min nittende dag i selvkarantæne. Mine forældre fløj ind fra Beirut timer før rejseforbuddet blev vedtaget. Jeg har stadig ikke set dem. Hver dag, i mindst et par timer, mærker jeg et tryk svarende til murstensmontering i mit bryst. Jeg har bemærket, at det letter under meditation, hvilket indikerer angst. Jeg bor i Brooklyn, i det nuværende epicenter af udbruddet, og hver eneste morgen ryster jeg, når jeg ser på nyhederne. Luften er skarp af forventning og frygt. Vi er her – vi får at vide af guvernøren, af videnskabsmænd – i en god, lang tid. Vi skal forblive indendørs med vores postevand og dåsevarer. Med vores uro og traumer. Vores sorger. Vores selv.

Alligevel stiller jeg det spørgsmål. Hvad godt?

HVAD GOD.

Jeg har for alvor vendt mig til meditation i år, et år der har været præget af kaos, mit Jesus-år, et år der allerede var svært og nu føles absurd. I meditation har jeg ofte tænkt over overflod, hvordan den eksisterer i tider med fravær eller lidelse eller modstand, hvordan vi kan sidde med dialektiske sandheder om tab og genfødsel på samme tid. Hvad godt. Denne form for oplevelse har aldrig fundet sted i min levetid, men historien har eksisteret i mere end treogtredive år. Og den bedste indikator for fremtiden, som psykologien siger, er fortiden. For at lede efter håb må vi se på vores historie, til andre øjeblikke, hvor verden gjorde ondt sammen, til de tiders frugtbarhed.

HISTORIEN om karantæne begyndte under byllepest i det fjortende århundrede, en praksis for at beskytte kystbyer som Venedig. Skibe forblev ankret i fyrre dage, før sømændene kom ind i byerne. Verden var allerede dengang sammenflettet: handel og ekspeditioner og kolonisering. I de mellemliggende århundreder er verden kun blevet mindre. Det, der tog år at rejse fra den ene kyst til den anden, tager nu en seks timers transatlantisk flyvning. Sandheden er, at mennesker har spredt sygdom til hinanden siden tidernes begyndelse. Dette gør kun fremmedhad og nationalisme i den politiske retorik omkring dette nylige udbrud mere frustrerende. Historisk set bragte kolonisatorer sygdommen, en roligere, mere skjult form for invasion, der decimerede oprindelige samfund.

Tænk på de sømænd , siger jeg til min mand. Jeg siger til mig selv sent om aftenen. Jeg forestiller mig deres hoste og ensomhed, de klaskende vand omkring dem. Se på dine bogreoler , siger jeg til mig selv. Din dumme telefon. Dit spisekammer.

Det, jeg vil, er at tale med de sømænd. Til dem, der levede under den spanske sygeepidemi, som varede i to år og genopstod efter hver sommer. Men jeg vil også gerne tale med mine oldeforældre, til de generationer, der levede gennem folkedrab og immigration. Aldrig før har jeg været mere bevidst om de ældres rolle, en befolkning, som kapitalismen – og i forlængelse heraf vores kultur – har en tendens til at overse og undervurdere. Ingen steder eksisterer vores historie mere levende end i dem, der levede den. Jeg vil stille mine forfædre op. Jeg vil gerne vide, hvordan de overlevede. Denne del af verden kender ly. Det er blevet renset i flere generationer; selv dens krige udkæmpes på andres jord. Jeg tænker på de millioner – tidligere og nutid – presset i kældre med lommelygter og gammelt vand og venter på bomber; min egen mor i Damaskus efter Kuwait-invasionen og afventede min fars ankomst i ugevis. Tiden gik , fortæller hun. Tiden går altid. Hemmeligheden bag udholdenhed, ser det ud til, er at blive god til at vente.

JEG ER HVERKEN historiker eller prognosemager, og jeg kan næsten ikke fatte, hvad konsekvenserne af denne krise vil være – jeg lukker øjnene og forestiller mig en sundhedsreform, bedre international kommunikation; måske er det ønsketænkning. Men jeg ved, at enhver universel ulykke, fra verdenskrige til nedbrudte markeder, har sin arv. Teknologiske fremskridt. Globaliserede økonomiske markeder. Denne pandemi synes i sin kerne at have en lektie om slægtskab. Hvad skylder vi hinanden? Hvad skylder vi fremmede på den anden side af verden? Træk en tråd her, og du vil opdage, at den er knyttet til resten af ​​verden , bemærker Nadeem Aslam. Som modvillige ægtefæller er vi i dette – sammen – på godt og ondt. Det har været nemt at glemme det. Det bliver sandsynligvis ikke så let efter dette.

Empati er en stærk drik, ikke for sarte sjæle. Empati kræver at du åbner dig for lidelse. Jeg spekulerer på, hvilke muskler af empati, der vil blive bygget gennem denne oplevelse – over for dem, der kæmper med deres helbred, dem, der er fængslet, dem, der bliver tilbageholdt på flugt fra ulykke. Dem, der lever under besættelse. (Selv nu, selv under lockdown, selv i hjertet af udbruddet, føles sådanne sammenligninger frastødende; vi føler med deres status quo, og for mange af os, fra komfortable huse med fyldte køleskabe og uafbrudt elektricitet. For at tænke på, oplever disse steder også, hvad vi er – Gaza har cirka tyve tilgængelige ventilatorer til rådighed for endda to millioner mennesker, der er åbne for de fleste af mennesker – hjerter.) Men tråden er blevet trukket lidt, og for mange af os er vores sammenhold pludselig blotlagt, en rå, pulserende nerve.

SOM TERAPEUT, en ven, en person, har jeg bemærket en tendens. Pandemien skaber ikke nødvendigvis frygt for folk. Den tjener i stedet som en lommelygte – oplyser folks mest ustabile, halvfærdige dele. Det viser os, hvor vores arbejde forbliver. Folk taler om deres ekskærester, deres for længst løste spiseforstyrrelser, deres barndomshemmeligheder. Jeg ved ikke, hvorfor det kommer op for mig lige nu , bliver jeg ved med at høre. Men det giver mening. En stor del af verden er låst. Der er ingen steder at tage hen, hvilket betyder, at der er færre steder at gemme sig for os selv. Fra vores frygt, vores sorger, vores tvangstanker. Det moderne liv er én, lang, indbygget distraktion, for ikke at sige noget om bevægelse. Tidligere generationer tilbragte deres liv for det meste hjemme, i deres landsby, med deres stamme. Men modernitet – og moderne penge – er præget af mobilitet: at spise ude på restauranter, gå på barer, holde ferie i fremmede byer. Disse distraktioner er brat ophørt. Som Blaise Pascal erklærede for århundreder siden, stammer alle menneskehedens problemer fra menneskets manglende evne til at sidde stille i et værelse alene , og vi får alle, om det kan lide det eller ej, en mulighed for at afhjælpe det.

Jeg kan lige så godt lide mine distraktioner som den næste person. Jeg er bange for for meget "tom" tid, for at være alene i lange stræk, at miste mine rutiner og vaner; det føles som pludselig at blive kastet ind i et eksponeringseksperiment uden stilladser. Dette er ikke en øvelse. Dette er ikke en genhør. Mit liv, sammen med milliarder af andres, er blevet afbrudt. Men dette er det bedste scenario. Som min mor siger, om Gud vil, sundhed. Gud vil, sikkerhed. Så hvis Gud vil de ting, så er jeg nysgerrig efter at se: Hvordan vil det være at blive berøvet alt det stillads? Vil det i sidste ende være mindre tyveri end uddannelse?

DER ER NOGET ved pandemien, der minder mig om diaspora. Måden alt bliver provisorisk på - provisoriske traditioner, interimistisk erindring. Der er pludselig ingen fysiske markører for fortrolighed, og ligesom i den diasporiske oplevelse, i fraværet af det velkendte, skaber du ritualer, uanset hvor du er. Verden er blandet indendørs, og midt i al denne isolation dukker fællesskabet op overalt. Fra universitetet til det islamiske center, fra skrivegrupperne til de sociale klubber, har oplevelsen af ​​at gå på afstand destilleret – understreget – værdien af ​​disse forbindelser. Overalt i verden holder kunsten ud - sent om aftenen, der laver monologer fra deres stuer, mestercellister livestreamet foran tomme auditorier. Da den fysiske moske ikke længere er en mulighed, er folk ikke holdt op med at bede. De har lige lært at bede langvejs fra. De har lært at skabe en anden slags moske.

NOGLE TING lærer vi kun ved at fjerne - hvis du vil vide, hvor meget noget betyder noget for dig, så tag det væk. Hvis du vil vide, hvilken rolle fællesskabet spiller (eller ikke gør) i dit liv, så tag det væk. Se hvad du savner. Jeg er i uge tre i selvkarantæne, og jeg savner metroen. Jeg savner min familie, selvom vi er inden for miles fra hinanden. Jeg savner den bløde, varme kropsfold på spilleaftener, hvordan vi lå på sofaen sammen, lykkeligt uvidende om vores nærhed, tager det for givet, min brors kæreste flettede mit hår. Jeg savner Washington Square Park, bænke L togperronen, det nemme at banke ind i hinanden på overfyldte gader. Mon ikke sociale normer for nærhed vil ændre sig efter dette. Jeg spekulerer på, hvad der skal til for at tilfældigt folde vores kroppe ind i en anden igen.

LYTTE. Virussen er ikke en velsignelse. Det er ikke en personlig opvågning. Det er en virus. Den er ligeglad med åbenbaringer. En pandemi, der skaber kaos på systemer, der - i hvert fald i USA - burde have gjort det langt, langt bedre. At reflektere over, hvordan pandemien påvirker den måde, vi elsker og forbinder og håndterer - også dette er håbløst menneskeligt, en måde at forsøge at påtvinge kontrol, gennem perspektiv, om ikke andet. Jeg ved, at sandheden er, at vi er svagt magtesløse over for det, der sker. Det er rigtige mennesker, der dør. Hver sirene, der gennemborer luften i Brooklyn, er knyttet til en person, en adresse, en familie, et helt bibliotek, som man siger, der vil blive brændt til sprødt, hvis de dør. Jeg ved det. Jeg vil ikke vide det, men det gør jeg. Og under denne offentlige, delte sorg er der også millioner, milliarder af private sorger. Aflyste bryllupper. Savnet dødsleje. Sorger, der ikke har noget med virussen at gøre og tilfældigvis falder sammen med den. Aborter. Skilsmisser. Alle de drømme – nyt job, en transkontinental flytning, forsøg på at blive gravid – blev udskudt. Arbejdet med at være menneske stopper aldrig.

STADIG … DER ER NOGET stærkt i bevægelse ved en global skade. Vi er så drevne og tilskyndet til at tænke på os selv som nationer og individer; vi bliver fodret med så mange beskeder om grænser. Men hvad sker der, når vi på en ødelæggende, utvetydigt måde bliver mindet om vores lighed? Fortæl mig, at der ikke er noget så udsøgt ved videnskabsmænd – fra alle hjørner af kloden – som febrilsk arbejder for ét samlet mål. Fortæl mig, at dette ikke har mindet dig om, hvor ærefuld og gammel rollen som healer er. Ja, nogle gange vil jeg intet have med denne smerte at gøre – der er øjeblikke, hvor jeg føler, at jeg lukker af. At gøre status over mit liv. Min sikkerhed. Det af dem jeg elsker. Jeg vil gerne afskærme mig selv. I de øjeblikke ville jeg gifte mig med enhver grænse i verden. Men det går ikke. Det mere skræmmende, det mere sande, er ikke at se væk. At være sammen med de lidende. Uanset hvor de er i verden, spekulerer utallige mennesker på, om deres trykken i brystet er bekymring eller virus, om deres kære vil være okay, om de er de eneste, der føler sig så ensomme, så overvældede, så urolige. Den slags slægtskab kan man ikke foregive.

JEG HØRER OM en veninde, der er bange for at føde i denne tid. Jeg hører om en anden, der har fundet ud af, at hun er gravid. En anden kan ikke stoppe med at rense sin hoveddør. En anden plejer et knust hjerte i karantæne. Hele Brooklyn kommer og går ambulancerne som fugle uden trækmønster. Hver morgen holder jeg min telefon op til øret og lytter til andres stemmer. Deres glæder er ikke ligefrem mine; heller ikke deres sorger. Og alligevel – selv med al denne afstand, føles det ikke så fjernt. Der er ingen andre tidslinjer. Jeg føler mig hæftet til dette øjeblik, til nuet. Jeg kan næsten smage den whisky, min ven skænker i Beirut. Jeg kan træde ind i frygten for at føde i et tømt værelse, mens lyden af ​​et spædbarns første skrig risler gennem luften. Det er de ting, jeg vil have; det er de ting, jeg frygter. Og jeg kan mærke dem på andre mennesker. Jeg ser min mors ansigt på video. Jeg hører sirenerne. Flyvemaskinerne. Folk der går. Folk vender tilbage. Det føles ikke så langt væk længere.