Hindi Ito Isang Pag-eensayo

Larawan ni Michelle Urra

Dalawang taon na ang nakalilipas, nagkaroon ako ng ectopic pregnancy. Ito ay biglaan at hindi inaasahan, at iniwan akong nataranta. Nangyari ito sa panahong ito ng taon. Unti-unting umiikot ang panahon. Biglang humahaba ang mga araw. Umupo ako sa aming bagong bakuran at nagbasa at huminga ng malalim at umiyak. Inikot ko ang upuan ko para habulin ang araw sa damuhan. Pinagmasdan ko ang tagsibol sa labas ng bintana ng aking sala, ang mga babae sa kanilang mga sundresses at sandals. Ang kanilang kagalakan ay nadama habang-buhay na malayo sa aking kapaitan. naghintay ako. Hinintay ko kung sasabog ang katawan ko.

Ito ang nagpapaalala sa akin sa mga araw na ito. Sa mga araw na ito ng paghihintay at pagbabanta. Umupo ako at naghihintay. Ngunit may isang pagkakaiba—sa pagkakataong ito, ginagawa ito ng buong lungsod sa akin.

KAHIT ITO AY walang pag-asa na tao. Para kumonekta sa anumang sakit, kailangan kong maging self-referential. Upang maunawaan ang isang pandaigdigang pandemya, kailangan kong gawin ito tungkol sa akin.

ISA SA MGA BAGAY na hindi ko gusto tungkol sa aking sarili ay kung gaano ako ka-insular sa kalungkutan. Madali akong magbigay ng awa sa sarili at pagkatalo, tulad ng isang overbaked na cake na gumuho sa ilalim ng pinakamaliit na tinidor. Sa panahon ng ectopic nakaramdam ako ng matinding galit—naramdaman kong inalis ang mga mundo sa lahat ng kilala ko. Pinagmasdan ko ang mundo sa tulala. Ang mga babaeng naka-sundresses ay hindi lamang ibang uri ng hayop; sila ay ibang timeline , hinaharap o nakaraan, malinaw na hindi naninirahan sa parehong mga araw tulad ng sa akin. Paano, kung gayon, upang magkaroon ng kahulugan ng isang bagay na nangyayari sa lahat? Walang mga babaeng naka-sundresses. Ang pagsabog na kinatatakutan nating lahat ay pumuputok na, at walang hangganan—ni pisikal o intrapsychic—ang makapaghihiwalay sa akin sa iba ngayon.

KAILANMAN SA BUHAY KO ay napakalupit kong namumulat sa pagtutulungan. Iniisip ko na hindi ako nag-iisa dito. Buong araw iniisip ko ang aking katawan kaugnay ng ibang mga katawan. Ang lahat ay isang pagkalkula ng intersection sa kasalukuyan. Ang delivery box na hinawakan ko ay hinawakan ng mail carrier. Ng isang manggagawa sa bodega. Ng sinumang nahawakan nila. Ang bawat poste ng subway ay minarkahan ng mga multo ng daan-daan, libu-libo, ng mga kamay. Ang estranghero na nakipagkamay sa aking asawa sa isang kasal sa Providence ilang linggo na ang nakalipas ay nakipag-intersect sa dog walker ng kapitbahay ng aking katrabaho. Lahat tayo biglang sleeper cell. Walang sinuman ang hindi tinatablan. Walang makakabili ng kanilang paraan mula dito. (Kahit na tiyak na ang mga walang mapagkukunan ay higit na magdurusa.) Lahat tayo ay nasa isang masalimuot, kumplikadong balete kasama ang lahat, at ang tanging bagay na mas kahanga-hanga kaysa sa bagong katotohanang ito ay hindi ito bago. Tanging ang aming kamalayan dito ay.

THE DAYS BLUR together sa self-quarantine. Isang gabi, pumulupot kami ng asawa ko sa sopa at pinag-usapan ang sitwasyon. Ano ang mabuting maidudulot nito , tanong namin. Ito ay ang tanong ng mga masuwerteng, alam ko. Ang tanong ng pribilehiyo. Sa mga may trabaho na madaling ginawang remote at healthcare at savings account. Kahit na makapag-pilosopo tungkol sa maliwanag na panig ay nagpapahiwatig ng karangyaan upang makahinga. Nagpapahiwatig ng ilang mga bulsa ng kalmado at tahimik at pagmuni-muni. Hindi ako ER doctor. O isang ina ng limang anak sa isang refugee camp. Nakatira kami sa isang bahay na may dalawang pamilya. Mayroon kaming leather couch. Ang aming aso. Ang aming likod-bahay, na nakakahuli at nagpapalabas ng araw. Kami ay masuwerte lamang at nagpapasalamat at natatakot.

Hindi ako optimist sa kalikasan. Ako ay hilig sa kawalan ng tiwala at sakuna. Mayroon akong katawan na may kaugaliang adrenalized, isang isip na may kaugaliang obsessive, at kapag mayroon akong masyadong maraming libreng oras, umiikot ako. Kakaiba na, sa oras na ito, maghahanap ako ng mga silver lining. Malapit ko nang matapos ang aking ika-siyam na araw ng self-quarantine. Lumipad ang aking mga magulang mula sa Beirut ilang oras bago ipatupad ang pagbabawal sa paglalakbay. Hindi ko pa rin sila nakikita. Araw-araw, sa loob ng ilang oras man lang, nakakaramdam ako ng pressure na katulad ng brick mount sa dibdib ko. Napansin kong gumagaan ito sa panahon ng pagmumuni-muni, na nagpapahiwatig ng pagkabalisa. Nakatira ako sa Brooklyn, sa kasalukuyang epicenter ng pagsiklab, at tuwing umaga ay nanginginig ako kapag tinitingnan ko ang balita. Matalim ang hangin na may pananabik at pangamba. Nandito tayo—sinasabihan tayo ng gobernador, ng mga siyentipiko—sa loob ng mahabang panahon. Dapat tayong manatili sa loob ng bahay dala ang ating tubig mula sa gripo at mga de-latang paninda. Sa aming pagkabalisa at trauma. Ang aming mga kalungkutan. Ang ating mga sarili.

Ganun pa man, tinatanong ko pa rin iyon. Anong maganda?

ANONG MAGANDA.

Bumaling ako sa pagninilay-nilay sa taong ito, isang taon na minarkahan ng kaguluhan, taon kong Hesus, isang taon na mahirap at ngayon ay walang katotohanan. Sa pagmumuni-muni ay madalas kong naisip ang tungkol sa kasaganaan, kung paano ito umiiral sa mga oras ng kawalan o pagdurusa o pagtutol, kung paano tayo maaaring maupo sa dialectical na mga katotohanan tungkol sa pagkawala at muling pagsilang sa parehong oras. Anong mabuti. Ang ganitong uri ng karanasan ay hindi kailanman nangyari sa aking buhay, ngunit ang kasaysayan ay higit sa tatlumpu't tatlong taon. At ang pinakamahusay na tagapagpahiwatig ng hinaharap, gaya ng kasabihan sa sikolohiya, ay ang nakaraan. Upang maghanap ng pag-asa, dapat tayong tumingin sa ating kasaysayan, sa iba pang mga sandali kung saan ang mundo ay sama-samang nasaktan, sa pagkamayabong ng mga panahong iyon.

ANG KASAYSAYAN NG kuwarentenas ay nagsimula sa panahon ng bubonic plague noong ika-labing apat na siglo, isang kasanayan upang protektahan ang mga lungsod sa baybayin tulad ng Venice. Ang mga barko ay nanatiling nakaangkla sa loob ng apatnapung araw bago pumasok ang mga mandaragat sa mga lungsod. Ang mundo ay pinagsama-sama na noon: kalakalan at mga ekspedisyon at kolonisasyon. Sa mga sumunod na siglo, lumiliit lang ang mundo. Kung ano ang inabot ng mga taon upang maglakbay mula sa isang baybayin patungo sa isa pa ay tumatagal ng anim na oras na transatlantic na flight. Ang katotohanan ay ang mga tao ay nagkakalat ng sakit sa isa't isa mula pa noong unang panahon. Ginagawa lamang nitong mas nakakadismaya ang xenophobia at nasyonalismo sa retorikang pampulitika sa kamakailang pagsiklab na ito. Sa kasaysayan, dinala ng mga kolonisador ang sakit, isang mas tahimik, mas nakatagong anyo ng pagsalakay, na nagwawasak sa mga komunidad ng Katutubo.

Isipin ang mga mandaragat na iyon , sabi ko sa aking asawa. Sabi ko sa sarili ko gabi na. Iniisip ko ang kanilang pag-ubo at pangungulila, ang paghampas ng tubig sa kanilang paligid. Tingnan mo ang mga bookshelf mo , sabi ko sa sarili ko. Ang bobo mong phone. Ang iyong pantry.

Ang gusto ko ay makausap ang mga mandaragat na iyon. Sa mga nabubuhay sa panahon ng epidemya ng Spanish Flu, na tumagal ng dalawang taon at muling nabuhay pagkatapos ng bawat tag-init. Ngunit din, gusto kong makipag-usap sa aking mga lolo't lola, sa mga henerasyong nabuhay sa genocide at imigrasyon. Kailanman ay hindi ko pa lubos na nababatid ang papel ng mga nakatatanda, isang populasyon na ang kapitalismo—at, sa pamamagitan ng pagpapalawig, ang ating kultura—ay malamang na hindi pinapansin at pinababayaan. Wala nang mas masiglang umiiral ang ating kasaysayan kaysa sa mga nabuhay nito. Gusto kong ihanay ang mga ninuno ko. Gusto kong malaman kung paano sila nakaligtas. Alam ng bahaging ito ng mundo ang kanlungan. Ito ay nalinis sa loob ng ilang henerasyon; maging ang mga digmaan nito ay ipinaglalaban sa lupa ng iba. Naiisip ko ang milyun-milyong—noon at kasalukuyan—na pinipindot sa mga silong na may mga flashlight at lipas na tubig, naghihintay ng mga bomba; sarili kong ina sa Damascus pagkatapos ng pagsalakay sa Kuwait, naghihintay sa pagdating ng aking ama nang ilang linggo. Lumipas ang oras , sabi niya sa akin. Laging lumilipas ang oras. Ang sikreto sa pagtitiis, tila, ay upang maging mahusay sa paghihintay.

HINDI AKO mananalaysay o manghuhula, at halos hindi ko maisip kung ano ang magiging implikasyon ng krisis na ito—pumikit ako at malayong nakikinita ang reporma sa pangangalagang pangkalusugan, mas mahusay na internasyonal na komunikasyon; baka wishful thinking lang ito. Ngunit alam ko ang bawat unibersal na kalamidad, mula sa mga digmaang pandaigdig hanggang sa mga nag-crash na merkado, ay may pamana nito. Mga pagsulong sa teknolohiya. Globalisadong merkado ng ekonomiya. Ang pandemyang ito ay tila may pangunahing aral ng pagkakamag-anak. Ano ang utang natin sa isa't isa? Ano ang utang natin sa mga estranghero sa kabilang panig ng mundo? Hilahin ang isang thread dito at makikita mong nakakabit ito sa iba pang bahagi ng mundo , sabi ni Nadeem Aslam. Tulad ng mga nag-aatubiling mag-asawa, tayo ay nasa ganito—magkasama—sa mabuti o masama. Naging madaling kalimutan iyon. Malamang na hindi na ito magiging madali pagkatapos nito.

Ang empatiya ay isang makapangyarihang gayuma, hindi para sa mahina ang puso. Ang empatiya ay nangangailangan ng pagbubukas ng iyong sarili sa pagdurusa. Iniisip ko kung anong mga kalamnan ng empatiya ang mabubuo sa pamamagitan ng karanasang ito—tungo sa mga nahihirapan sa kanilang kalusugan, sa mga nakakulong, sa mga nakakulong na tumatakas sa kalamidad. Ang mga nabubuhay sa ilalim ng trabaho. (Kahit ngayon, kahit na sa lockdown, kahit sa gitna ng pagsiklab, ang mga ganitong paghahambing ay nakakaramdam ng kasuklam-suklam; kami ay nakikiramay sa kanilang status quo, at para sa marami sa atin, mula sa mga komportableng bahay na may stock na refrigerator at walang patid na kuryente. Upang isaalang-alang ang mga lugar na ito ay nararanasan din kung ano tayo—ang Gaza ay may humigit-kumulang dalawampung magagamit na mga ventilator para sa karamihan ng mga tao at hindi maintindihan kahit na ang karamihan sa mga tao ay bukas. ay hinila nang bahagya, at para sa marami sa atin, ang ating pagsasama ay biglang nalantad, isang hilaw, pulsing nerve.

BILANG THERAPIST, kaibigan, tao, may napapansin akong uso. Ang pandemya ay hindi kinakailangang lumikha ng mga takot para sa mga tao. Sa halip, nagsisilbi itong flashlight—nagpapailaw sa mga hindi matatag at kalahating tapos na bahagi ng mga tao. Ipinapakita nito sa amin kung saan nananatili ang aming trabaho. Pinag-uusapan ng mga tao ang kanilang mga dating kasintahan, ang kanilang matagal nang nalutas na mga karamdaman sa pagkain, ang kanilang mga lihim ng pagkabata. Hindi ko alam kung bakit ito ay parating para sa akin ngayon , patuloy kong naririnig. Ngunit ito ay may katuturan. Karamihan sa mundo ay naka-lockdown. Walang mapupuntahan, ibig sabihin ay mas kaunting mga lugar na mapagtataguan sa ating sarili. Mula sa ating mga takot, ating mga kalungkutan, ating mga kinahuhumalingan. Ang makabagong buhay ay isa, mahaba, built-in na distraction, upang walang masabi tungkol sa paggalaw. Ang mga naunang henerasyon ay ginugol ang kanilang buhay sa tahanan, sa kanilang nayon, kasama ang kanilang tribo. Ngunit ang modernidad—at modernong pera—ay namarkahan ng kadaliang kumilos: pagkain sa labas sa mga restawran, pagpunta sa mga bar, pagbabakasyon sa mga dayuhang lungsod. Ang mga kaguluhang iyon ay biglang tumigil. Gaya ng idineklara ni Blaise Pascal ilang siglo na ang nakararaan, Ang lahat ng problema ng sangkatauhan ay nagmumula sa kawalan ng kakayahan ng tao na maupo nang tahimik sa isang silid na nag-iisa , at lahat tayo, gusto man o hindi, ay binibigyan ng pagkakataong malutas iyon.

Gusto ko ang aking mga distractions gaya ng susunod na tao. Natatakot ako sa sobrang "walang laman" na oras, na mag-isa sa mahabang panahon, mawala ang aking nakagawian at mga gawi; ito ay parang biglang itinulak sa isang eksperimento sa pagkakalantad nang walang anumang scaffolding. Ito ay hindi isang drill. Hindi ito rehearsal. Ang buhay ko, kasama ng bilyun-bilyong iba, ay nagambala. Ngunit ito ang pinakamagandang senaryo. Gaya ng sabi ng nanay ko, sa kalooban ng Diyos, kalusugan. Kaloob ng Diyos, kaligtasan. Kaya kung gugustuhin ng Diyos ang mga bagay na iyon, gusto kong makita: Ano ang magiging pakiramdam ng pagnakawan ng lahat ng plantsa na iyon? Sa huli, mas mababa ba ang pagnanakaw kaysa sa edukasyon?

MAY bagay tungkol sa pandemya na nagpapaalala sa akin ng diaspora. Ang paraan na ang lahat ay nagiging pansamantala—mga pansamantalang tradisyon, pansamantalang pag-alaala. Biglang walang pisikal na mga marker ng pagiging pamilyar, at, tulad ng sa diasporic na karanasan, sa kawalan ng pamilyar, lumikha ka ng ritwal nasaan ka man. Ang mundo ay nag-shuffle sa loob ng bahay, at sa gitna ng lahat ng paghihiwalay na ito, ang komunidad ay umuusbong sa lahat ng dako. Mula sa unibersidad hanggang sa Islamic Center, mula sa mga grupo ng pagsusulat hanggang sa mga social club, ang karanasan ng pagpunta sa liblib ay pinadali—ang binibigyang-diin—ang halaga ng mga koneksyong ito. Sa buong mundo, nagtitiis ang sining—mga late night host na gumagawa ng mga monologo mula sa kanilang mga sala, ang mga master cellist ay nag-livestream sa harap ng walang laman na mga auditorium. Dahil ang pisikal na mosque ay hindi na isang opsyon, ang mga tao ay hindi tumigil sa pagdarasal. Natuto lang silang magdasal mula sa malayo. Natuto silang gumawa ng ibang uri ng mosque.

ILANG BAGAY NATIN natututo lamang sa pamamagitan ng pag-alis—kung gusto mong malaman kung gaano kahalaga sa iyo ang isang bagay, alisin mo ito. Kung gusto mong malaman ang papel na ginagampanan ng komunidad (o hindi) sa iyong buhay, alisin ito. Tingnan kung ano ang iyong nami-miss. Nasa ikatlong linggo na ako ng self-quarantine, at na-miss ko ang subway. Nami-miss ko ang pamilya ko, kahit na malayo kami sa isa't isa. Nami-miss ko ang malambot, mainit-init na tiklop ng mga katawan sa gabi ng laro, kung paano kami magtatambak sa sopa, na walang kamalay-malay sa aming pagiging malapit, tinatanggap ito nang walang kabuluhan, ang kasintahan ng aking kapatid na lalaki ay nagtirintas ng aking buhok. Nami-miss ko ang Washington Square Park, ang L train platform benches, ang madaling pagkatok sa isa't isa sa mataong kalye. Iniisip ko kung magbabago ba ang social norms of closeness pagkatapos nito. Nagtataka ako kung ano ang kinakailangan upang kaswal na tiklop muli ang aming mga katawan sa isa pa.

MAKINIG. Ang virus ay hindi isang pagpapala. Ito ay hindi isang personal na paggising. Ito ay isang virus. Ito ay walang malasakit sa mga epiphanies. Isang pandemya na nagdudulot ng kalituhan sa mga sistema na—kahit sa Estados Unidos—ay dapat na gumawa ng malayo, mas mahusay. Pagninilay-nilay sa kung paano naaapektuhan ng pandemya ang mga paraan na tayo ay nagmamahal at kumonekta at nakayanan—ito rin ay walang pag-asa na tao, isang paraan ng pagsisikap na magpataw ng kontrol, sa pamamagitan ng pananaw, kung wala na. Alam ko ang totoo ay tayo ay mahinang walang kapangyarihan sa harap ng mga nangyayari. Ito ang mga totoong tao na namamatay. Bawat sirena na tumatagos sa hangin sa Brooklyn ay nakakabit sa isang tao, isang address, isang pamilya, isang buong library, sabi nga sa kasabihan, na masusunog sa isang malutong kung sila ay mamatay. alam ko ito. Hindi ko gustong malaman ito, ngunit alam ko. At sa ilalim ng pampublikong ito, ang ibinahaging kalungkutan ay milyun-milyon, bilyun-bilyon, ng mga pribadong kalungkutan, din. Kinansela ang mga kasalan. Nakaligtaan ang mga deathbed. Mga kalungkutan na walang kinalaman sa virus at nagkataon na kasabay nito. Mga miscarriages. Mga diborsyo. Ang lahat ng mga pangarap na iyon—bagong trabaho, isang transcontinental na paglipat, sinusubukang magbuntis—ay ipinagpaliban. Ang gawain ng pagiging tao ay hindi tumitigil.

PA RIN ... MAY bagay na lubos na gumagalaw tungkol sa isang pandaigdigang pananakit. Tayo ay masigasig at handa na isipin ang ating sarili bilang mga bansa at indibidwal; kami ay pinakain ng napakaraming pagmemensahe tungkol sa mga hangganan. Ngunit ano ang mangyayari kapag tayo ay mapapahamak, walang pag-aalinlangan, na nagpapaalala sa ating pagkakahawig? Sabihin mo sa akin na walang bagay na labis na katangi-tangi tungkol sa mga siyentipiko—mula sa bawat sulok ng mundo—na galit na galit na nagtatrabaho para sa isang nagkakaisang layunin. Sabihin mo sa akin na hindi ito nagpapaalala sa iyo kung gaano karangal at sinaunang tungkulin ng manggagamot. Oo, wala akong gustong gawin sa sakit na ito kung minsan—may mga sandali na nararamdaman kong nagsasara na ako. Sinisiyasat ang aking buhay. Ang kaligtasan ko. Yung sa mga mahal ko. Gusto kong i-wall off ang sarili ko. Sa mga sandaling iyon, mapapangasawa ko ang anumang hangganan ng mundo. Ngunit hindi ito gumagana. Ang mas nakakatakot, ang mas totoo, ay hindi umiwas ng tingin. Para makasama ang paghihirap. Saan man sila naroroon sa mundo, hindi mabilang na mga tao ang nag-iisip kung ang paninikip ng kanilang dibdib ay pag-aalala o virus, kung ang kanilang mga mahal sa buhay ay magiging okay, kung sila lamang ang nakadarama ng ganitong kalungkutan, ito ay labis na labis, ito ay hindi mapakali. Ang ganoong uri ng pagkakamag-anak ay hindi maaaring magkunwari.

NARINIG ko ang tungkol sa isang kaibigan na takot manganak sa oras na ito. Balita ko tungkol sa isa pang nalaman na buntis siya. Ang isa pa ay hindi mapigilang linisin ang kanyang pintuan sa harapan. Ang isa pang nars ay sirang puso sa quarantine. Sa buong Brooklyn, ang mga ambulansya ay dumarating at umaalis na parang mga ibon na walang pattern ng paglipat. Tuwing umaga, inilalagay ko ang aking telepono sa aking tainga at nakikinig sa boses ng iba. Ang kanilang kagalakan ay hindi eksakto sa akin; ni ang kanilang mga kalungkutan. At gayon pa man—kahit sa lahat ng distansyang ito, hindi ito masyadong malayo. Walang ibang mga timeline. Pakiramdam ko ay stapled ako sa sandaling ito, hanggang sa kasalukuyan. Halos matikman ko na ang whisky na ibinuhos ng kaibigan ko sa Beirut. Maaari akong humakbang sa pangamba na manganak sa isang walang laman na silid, ang hiyaw ng unang iyak ng isang sanggol na umaagos sa hangin. Ito ang mga bagay na gusto ko; ito ang mga bagay na kinatatakutan ko. At nararamdaman ko sila sa ibang tao. Nakikita ko ang mukha ng aking ina sa video. Naririnig ko ang mga sirena. Ang mga eroplano. Umalis ang mga tao. Nagbabalik ang mga tao. Hindi na ganoon kalayo ang pakiramdam.