Þetta Er Ekki æfing

Myndskreyting eftir Michelle Urra

Fyrir tveimur árum átti ég utanlegsþungun. Það var skyndilega og óvænt og lét mig rífast. Það gerðist á þessum árstíma. Veðrið fór hægt og rólega að snúast. Dagarnir lengjast allt í einu. Ég sat í nýja bakgarðinum okkar og las og andaði djúpt og grét. Ég skaut stólnum mínum til að elta sólina yfir grasflötina. Ég horfði á vorið fyrir utan stofugluggann minn, konurnar í sólkjólum og sandölum. Gleði þeirra fannst ævilangt frá biturð minni. Ég beið. Ég beið eftir að sjá hvort líkaminn minn myndi gjósa.

Þetta er það sem mig minnir þessa dagana. Þessa daga bið og fyrirvara. Ég sit og bíð. En það er einn munur - að þessu sinni er öll borgin að gera það með mér.

JAFNVEL ÞETTA ER vonlaust mannlegt. Til að tengjast hvaða sársauka sem er, verð ég að vísa sjálfum mér. Til að skilja heimsfaraldur verð ég að gera það um mig.

EITT af því sem mér líkar síst við sjálfa mig er hversu einangruð ég er í sorg. Ég vík frekar auðveldlega fyrir sjálfsvorkunn og ósigri, eins og ofbökuð kaka sem molnar undir minnsta gaffli. Meðan á utanlegsferlinu stóð fannst mér ég harðsoðin af reiði – mér fannst heima fjarlægir öllum sem ég þekkti. Ég horfði dásamlega á heiminn. Þessar konur í sólkjólum voru ekki bara öðruvísi tegund; þau voru önnur tímalína , framtíð eða fortíð, og bjuggu greinilega ekki á sömu dögum og ég. Hvernig á þá að hafa vit fyrir því að eitthvað gerist fyrir alla? Það eru engar konur í sólkjólum. Gosið sem við öll óttumst er nú þegar að springa og engin landamæri – hvorki líkamleg né innangeðræn – geta skilið mig frá öðrum núna.

ALDREI Á LÍFI MÍN hef ég verið jafn hrottalega meðvituð um innbyrðis háð. Ég ímynda mér að ég sé ekki einn um þetta. Allan daginn hugsa ég um líkama minn í tengslum við aðra líkama. Allt er útreikningur á gatnamótum nú á dögum. Sendiboxið sem ég snerti hefur verið snert af póstberanum. Af starfsmanni í vöruhúsinu. Af hverjum þeim sem þeir hafa snert. Sérhver neðanjarðarlestarstaur er merktur af draugum hundruða, þúsunda handa. Ókunnugi maðurinn sem maðurinn minn tók í höndina í brúðkaupi í Providence fyrir nokkrum vikum hefur gengið á milli hundagöngumanns nágranna vinnufélaga míns. Við erum skyndilega öll svefnfrumur. Enginn er gegndarlaus. Það getur enginn keypt sig út úr því. (Þó vissulega munu þeir sem eru án fjármagns þjást meira.) Við erum öll í vandaður, flóknum ballett með öllum öðrum, og það eina sem er meira undrandi en þessi nýi veruleiki er að hann er alls ekki nýr. Aðeins vitund okkar um það er.

DAGARNIR eru óljósir saman í sóttkví. Kvöld eitt krulluðum við hjónin í sófanum og ræddum stöðuna. Hvaða gagn gæti komið af þessu , spyrjum við. Það er spurning um heppna, ég veit. Spurningin um forréttindi. Af þeim sem eru með störf auðveldlega búið til fjar- og heilsugæslu- og sparnaðarreikninga. Jafnvel að geta heimspekt um björtu hliðar felur í sér þann munað að ná andanum. Felur í sér nokkra vasa af ró og kyrrð og ígrundun. Ég er ekki bráðamóttöku læknir. Eða fimm barna móðir í flóttamannabúðum. Við búum í tvíbýli. Við erum með leðursófann okkar. Hundurinn okkar. Bakgarðurinn okkar, sem grípur og sleppir sólinni. Við erum bara heppin og þakklát og hrædd.

Ég er ekki bjartsýnismaður að eðlisfari. Ég hallast að vantrausti og stórslys. Ég er með líkama sem hefur tilhneigingu í átt að nýrnahettum, huga sem hefur tilhneigingu í átt að þráhyggju og þegar ég hef of mikinn frítíma þá fer ég í hringiðu. Það er skrítið að á þessum tíma væri ég að leita að silfurfóðringum. Ég er að fara að klára nítjánda daginn í sóttkví. Foreldrar mínir flugu frá Beirút nokkrum klukkustundum áður en ferðabannið var sett. Ég hef ekki enn séð þá. Á hverjum degi, í að minnsta kosti nokkrar klukkustundir, finn ég fyrir þrýstingi sem líkist múrsteinum í brjóstinu á mér. Ég hef tekið eftir því að það léttir á meðan á hugleiðslu stendur, sem gefur til kynna kvíða. Ég bý í Brooklyn, í núverandi skjálftamiðju faraldursins, og á hverjum einasta morgni hrökk ég við þegar ég horfi á fréttir. Loftið er hvasst af tilhlökkun og ótta. Við erum hér - okkur er sagt af landstjóra, af vísindamönnum - í langan tíma. Við eigum að vera innandyra með kranavatnið okkar og niðursuðuvörur. Með vanlíðan okkar og áföllum. Sorg okkar. Okkar sjálfir.

Samt spyr ég þessarar spurningar. Hvað gott?

HVAÐ GOTT.

Ég hef snúið mér að hugleiðslu í alvöru á þessu ári, ár sem hefur einkennst af glundroða, Jesús árið mitt, ár sem var þegar erfitt og finnst nú fáránlegt. Í hugleiðslu hef ég oft hugsað um gnægð, hvernig það er til á tímum fjarveru eða þjáningar eða mótstöðu, hvernig við getum setið með díalektískan sannleika um missi og endurfæðingu á sama tíma. Hvað gott. Slík reynsla hefur aldrei átt sér stað á minni ævi, en sagan hefur verið lengur en þrjátíu og þrjú ár. Og besti vísbendingin um framtíðina, eins og sálfræðiorðatiltækið segir, er fortíðin. Til að leita vonar verðum við að horfa til sögu okkar, til annarra stunda þegar heimurinn særði saman, til frjósemi þeirra tíma.

SAGAN um sóttkví hófst í gúlupestinni á fjórtándu öld, aðferð til að vernda strandborgir eins og Feneyjar. Skip lágu við akkeri í fjörutíu daga áður en sjómennirnir fóru inn í borgirnar. Heimurinn var þá þegar samofinn: verslun og leiðangrar og landnám. Á liðnum öldum hefur heimurinn aðeins minnkað. Það sem tók mörg ár að ferðast frá einni strönd til annarrar tekur nú sex tíma flug yfir Atlantshafið. Sannleikurinn er sá að menn hafa dreift veikindum hver til annars frá upphafi tímans. Þetta gerir útlendingahatur og þjóðernishyggju í pólitískri orðræðu í kringum þetta nýlega braust aðeins meira pirrandi. Sögulega séð komu nýlenduherrar með veikindin, rólegri, leynilegri innrásarform, sem eyðilagði samfélög frumbyggja.

Hugsaðu um þessa sjómenn , segi ég við manninn minn. Ég segi við sjálfan mig seint á kvöldin. Ég sé fyrir mér hósta þeirra og einmanaleika, vatnssmellið í kringum þau. Horfðu á bókahillurnar þínar , segi ég við sjálfan mig. Heimska síminn þinn. Búrið þitt.

Það sem ég vil er að tala við þá sjómenn. Til þeirra sem voru á lífi í spænsku veikinni, sem stóð í tvö ár og tók sig upp á ný eftir hvert sumar. En líka vil ég tala við langafa mína og langafa, við kynslóðirnar sem lifðu í gegnum þjóðarmorð og innflytjendur. Aldrei áður hef ég verið meðvitaðri um hlutverk öldunga, íbúa sem kapítalismi – og í framhaldi af því menning okkar – hefur tilhneigingu til að líta framhjá og vanmeta. Hvergi er saga okkar líflegri en hjá þeim sem lifðu hana. Ég vil stilla upp forfeðrum mínum. Mig langar að vita hvernig þeir lifðu af. Þessi heimshluti þekkir skjól. Það hefur verið sótthreinsað í nokkrar kynslóðir; jafnvel stríð þess eru háð á jörðu annarra. Ég hugsa um milljónirnar – fortíðar og nútíðar – sem eru þrýstar í kjöllurum með vasaljós og gamalt vatn og bíða eftir sprengjum; mín eigin móðir í Damaskus eftir innrásina í Kúveit, bíðandi komu föður míns í margar vikur. Tíminn leið , segir hún mér. Tíminn líður alltaf. Leyndarmálið við úthaldið virðist vera að verða góður í að bíða.

ÉG ER HVORKI sagnfræðingur né spámaður og ég get varla skilið hvaða afleiðingar þessi kreppa mun hafa — ég loka augunum og sé í fjarska fyrir mér umbætur í heilbrigðisþjónustu, betri alþjóðleg samskipti; kannski er þetta óskhyggja. En ég veit að sérhver alheimshörmung, frá heimsstyrjöldum til hruns á mörkuðum, hefur sína arfleifð. Tækniframfarir. Hnattvæddir efnahagsmarkaðir. Þessi heimsfaraldur virðist hafa í kjarna lexíu um skyldleika. Hvað skuldum við hvort öðru? Hvað skuldum við ókunnugum hinum megin á hnettinum? Dragðu þráð hingað og þú munt komast að því að hann er tengdur við restina af heiminum , segir Nadeem Aslam. Eins og tregir makar erum við í þessu — saman — með góðu eða illu. Það hefur verið auðvelt að gleyma því. Það verður líklega ekki eins auðvelt eftir þetta.

Samkennd er öflugur drykkur, ekki fyrir viðkvæma. Samkennd krefst þess að opna þig fyrir þjáningum. Ég velti því fyrir mér hvaða vöðvar samúðar munu byggjast upp með þessari reynslu – gagnvart þeim sem berjast við heilsu sína, þeim sem eru í fangelsi, þeim sem eru í haldi á flótta undan hörmungum. Þeir sem búa undir hernámi. (Jafnvel núna, jafnvel í lokun, jafnvel í hjarta faraldursins, finnst slíkur samanburður viðbjóðslegur; við erum með samúð með óbreyttu ástandi þeirra, og fyrir mörg okkar, allt frá þægilegum húsum með ísskápum og ótrufluðu rafmagni. Til að íhuga að þessir staðir upplifa líka það sem við erum - Gaza er með um það bil tuttugu tiltækar öndunarvélar og opnar öndunarvélar fyrir flestar tvær milljónir manna - hjörtu.) En þráðurinn hefur verið togaður alltaf svo lítið og fyrir mörg okkar er samvera okkar skyndilega afhjúpuð, hrá, pulsandi taug.

SEM ÞJÁRFERÐI, vinur, manneskja hef ég tekið eftir þróun. Faraldurinn er ekki endilega að skapa ótta hjá fólki. Það þjónar þess í stað sem vasaljós - lýsir upp óstöðugustu, hálfkláruðu hluta fólks. Það sýnir okkur hvar verk okkar eru eftir. Fólk talar um fyrrverandi kærasta sinn, átröskun sem hefur verið leyst fyrir löngu, æskuleyndarmál sín. Ég veit ekki af hverju þetta kemur upp hjá mér núna , ég er alltaf að heyra. En það er skynsamlegt. Stór hluti heimsins er í lokun. Það er hvergi að fara, sem þýðir að það eru færri staðir til að fela sig fyrir okkur sjálfum. Frá ótta okkar, sorgum, þráhyggju okkar. Nútímalíf er ein, löng, innbyggð truflun, svo ekki sé meira sagt um hreyfingu. Fyrri kynslóðir eyddu lífi sínu að mestu heima, í þorpinu sínu, með ættbálki sínum. En nútímann – og nútíma peningar – einkennast af hreyfanleika: út að borða á veitingastöðum, fara á bari, frí í erlendum borgum. Þessar truflanir hafa skyndilega hætt. Eins og Blaise Pascal lýsti yfir fyrir öldum síðan, stafa öll vandamál mannkyns af vanhæfni mannsins til að sitja rólegur í herbergi einum og okkur er öllum gefið tækifæri til að ráða bót á því, hvort sem það líkar við það eða ekki.

Mér líkar vel við truflun mína eins og næsta manneskja. Ég er hrædd við of mikinn „tóman“ tíma, að vera ein í langar teygjur, að missa rútínuna og venjana; þetta er eins og að vera skyndilega ýtt inn í útsetningartilraun án nokkurra vinnupalla. Þetta er ekki æfing. Þetta er ekki æfing. Líf mitt, ásamt milljörðum annarra, hefur verið truflað. En þetta er hið besta mál. Eins og mamma segir, Guð vilji, heilsan. Guð vilji, öryggi. Svo ef Guð vill þá hluti, þá er ég forvitinn að sjá: Hvernig verður það að vera rændur öllum þessum vinnupallum? Á endanum, verður það minni þjófnaður en menntun?

ÞAÐ ER EITTHVAÐ við heimsfaraldurinn sem minnir mig á útbreiðslu. Hvernig allt verður bráðabirgðavíst - bráðabirgðahefðir, bráðabirgðaminning. Það eru skyndilega engin líkamleg merki um kunnugleika og, rétt eins og í dreifingarupplifuninni, í fjarveru hins kunnuglega, býrðu til helgisiði hvar sem þú ert. Heimurinn hefur stokkast innandyra og innan um alla þessa einangrun sprettur samfélag alls staðar upp. Frá háskólanum til Íslamska miðstöðvarinnar, frá rithópum til félagsklúbba, hefur reynslan af því að vera fjarlæg eimað – undirstrikað – gildi þessara tengsla. Um allan heim þola listir — gestgjafar seint á kvöldin halda einræður úr stofum sínum, meistarasellóleikarar í beinni útsendingu fyrir framan tóma sali. Þar sem líkamlega moskan er ekki lengur valkostur hefur fólk ekki hætt að biðja. Þeir hafa bara lært að biðja úr fjarska. Þeir hafa lært að búa til öðruvísi mosku.

SUM Hlutir lærum við aðeins með því að fjarlægja - ef þú vilt vita hversu mikið eitthvað skiptir þig máli skaltu taka það í burtu. Ef þú vilt vita hvaða hlutverki samfélagið gegnir (eða gerir ekki) í lífi þínu skaltu taka það í burtu. Sjáðu hvers þú saknar. Ég er í viku þrjú í sóttkví og sakna neðanjarðarlestarinnar. Ég sakna fjölskyldunnar minnar, þó við séum í kílómetra fjarlægð frá hvort öðru. Ég sakna mjúka, hlýja líkamans á spilakvöldum, hvernig við myndum hrúgast saman í sófann, blessunarlega ómeðvituð um nálægð okkar, taka því sem sjálfsögðum hlut, kærasta bróður míns að flétta hárið á mér. Ég sakna Washington Square Park, L lestarpallinn bekkjanna, auðveldu að berja hver í annan á troðfullum götum. Ég velti því fyrir mér hvort félagsleg viðmið um nálægð breytist eftir þetta. Ég velti því fyrir mér hvað það mun taka til að brjóta saman líkama okkar frjálslega í annan aftur.

HLUSTAÐU. Veiran er ekki blessun. Það er ekki persónuleg vakning. Það er vírus. Það er sama um skýringarmyndir. Heimsfaraldur sem er að valda eyðileggingu á kerfum sem - að minnsta kosti í Bandaríkjunum - hefðu átt að gera miklu, miklu betur. Að hugleiða hvernig heimsfaraldurinn hefur áhrif á það hvernig við elskum og tengjumst og tökumst á við - þetta er líka vonlaust mannlegt, leið til að reyna að koma á stjórn, með sjónarhorni, ef ekkert annað. Ég veit að sannleikurinn er sá að við erum máttlaus gagnvart því sem er að gerast. Þetta er alvöru fólk sem er að deyja. Sérhver sírena sem stingur í loftið í Brooklyn er tengd við manneskju, heimilisfang, fjölskyldu, heilt bókasafn, eins og orðatiltækið segir, sem brennur til þurrðar ef þeir deyja. Ég veit þetta. Ég vil ekki vita þetta, en ég geri það. Og undir þessum almenna, sameiginlega sorg eru milljónir, milljarðar, af einkasorg líka. Hætt við brúðkaup. Saknað dánarbeðs. Sorg sem hefur ekkert með vírusinn að gera og kemur tilviljun saman við hana. Fósturlát. Skilnaðir. Allir þessir draumar - nýtt starf, flutningur milli heimsálfa, að reyna að verða þunguð - frestað. Vinnan við að vera manneskja hættir aldrei.

ENN … ÞAÐ ER EITTHVAÐ áberandi á hreyfingu við alþjóðlegt meið. Við erum svo knúin og tilbúin að líta á okkur sem þjóðir og einstaklinga; okkur er gefið mikið af skilaboðum um landamæri. En hvað gerist þegar við erum hrikalega, ótvírætt, minnt á líkindi okkar? Segðu mér að það sé ekki eitthvað afskaplega stórkostlegt við vísindamenn - frá öllum heimshornum - sem vinna ofsalega að einu sameinuðu markmiði. Segðu mér að þetta hafi ekki minnt þig á hversu virðulegt og fornt hlutverk græðara er. Já, ég vil ekkert hafa með þennan sársauka að gera stundum - það eru augnablik sem ég finn að ég lokast af. Að gera úttekt á lífi mínu. Öryggi mitt. Það þeirra sem ég elska. Mig langar til að hlífa mér. Á þeim augnablikum myndi ég giftast hvaða landamæri sem er í heiminum. En það gengur ekki. Það hræðilegra, það sannara, er að líta ekki undan. Að vera með þjáningunum. Óháð því hvar þeir eru staddir í heiminum eru ótal margir að velta því fyrir sér hvort þyngsli í brjósti þeirra sé áhyggjuefni eða vírus, hvort ástvinir þeirra verði í lagi, hvort þeir séu þeir einu sem upplifi sig svona einmana, yfirþyrmandi, órólega. Svona frændsemi er ekki hægt að gera upp.

ÉG HEYRI UM vinkonu sem er hrædd við að fæða á þessum tíma. Ég heyri um aðra sem komst að því að hún væri ólétt. Önnur getur ekki hætt að þrífa útidyrnar hennar. Annar hjúkrunar brotnu hjarta í sóttkví. Um alla Brooklyn koma og fara sjúkrabílarnir eins og fuglar án flutningamynsturs. Á hverjum morgni held ég símanum mínum að eyranu og hlusta á raddir annarra. Gleði þeirra er ekki beint mín; né harmur þeirra. Og þó - jafnvel með alla þessa fjarlægð, finnst það ekki svo fjarlægt. Það eru engar aðrar tímalínur. Mér finnst ég vera heft við þessa stund, við núið. Ég get næstum smakkað viskíið sem vinur minn hellir í Beirút. Ég get stigið inn í hræðsluna við að fæða barn í tómu herbergi, mjöll fyrsta gráts ungbarns fljúga um loftið. Þetta eru hlutir sem ég vil; þetta eru hlutir sem ég óttast. Og ég finn fyrir þeim í öðru fólki. Ég sé andlit móður minnar á myndbandi. Ég heyri sírenurnar. Flugvélarnar. Fólk að fara. Fólk að snúa aftur. Finnst það ekki svo langt í burtu lengur.