To Ni Vaja

Ilustracije Michelle Urra

Pred dvema letoma sem imela zunajmaternično nosečnost. Bilo je nenadoma in nepričakovano in pustilo me je. Zgodilo se je v tem letnem času. Vreme se je počasi obračalo. Dnevi nenadoma postajajo daljši. Sedela sem na našem novem dvorišču in brala, globoko dihala in jokala. Pomaknil sem stol, da bi lovil sonce po travniku. Gledal sem pomlad zunaj okna svoje dnevne sobe, ženske v svojih sarafanih in sandalih. Njihovo veselje je bilo celo življenje stran od moje zagrenjenosti. čakal sem. Čakal sem, ali bo moje telo izbruhnilo.

Na to me spominjajo ti dnevi. Ti dnevi čakanja in slutnje. Sedim in čakam. Vendar obstaja ena razlika - tokrat celotno mesto počne to z mano.

TUDI TO JE brezupno človeško. Da se povežem s kakršno koli bolečino, se moram obrniti samoreferenčno. Da bi razumel globalno pandemijo, se moram posvetiti sebi.

ENA OD STVARI, ki mi je najmanj všeč pri sebi, je, kako osamljena sem v žalosti. Precej zlahka se prepustim samopomilovanju in defetizmu, kot prepečena torta, ki se razpade pod najmanjšo vilico. Med zunajmaternično boleznijo sem se počutil trdo kuhano v besu – čutil sem, da so svetovi odmaknjeni od vseh, ki sem jih poznal. Omamljeno sem opazoval svet. Te ženske v sarafanih niso bile le drugačna vrsta; bili so drugačna časovnica , prihodnost ali preteklost, očitno niso živeli v istih dneh kot jaz. Kako torej osmisliti, da se nekaj dogaja vsem? Ni žensk v sarafanih. Izbruh, ki se ga vsi bojimo, že poči in nobena meja – ne fizična ne intrapsihična – me trenutno ne more ločiti od drugih.

NIKOLI V ŽIVLJENJU se nisem tako brutalno zavedal soodvisnosti. Predstavljam si, da v tem nisem sam. Ves dan razmišljam o svojem telesu v odnosu do drugih teles. Dandanes je vse izračun križišča. Dostavne škatle, ki se je dotaknem, se je dotaknil poštar. S strani delavca v skladišču. Od kogar koli, ki so se ga dotaknili. Vsak steber podzemne železnice je zaznamovan z duhovi na stotine, tisoče rok. Neznanec, ki se mu je moj mož rokoval na poroki v Providence pred tedni, se je srečal s sprehajalcem psov soseda mojega sodelavca. Vsi smo nenadoma speče celice. Nihče ni neprepusten. Nihče si ne more kupiti izhoda iz tega. (Čeprav bodo zagotovo tisti brez sredstev bolj trpeli.) Vsi smo skupaj z vsemi ostalimi v dodelanem, zapletenem baletu in edina stvar, ki je bolj osupljiva od te nove realnosti, je, da sploh ni nova. Samo naše zavedanje je.

DNEVI SE BLIŽIJO skupaj v karanteni. Nekega večera se z možem zlekneva na kavč in razpravljava o situaciji. Kaj dobrega je lahko iz tega , se sprašujemo. To je vprašanje srečneža, vem. Vprašanje privilegijev. Od tistih, ki imajo službe, ki jih zlahka naredijo na daljavo, imajo zdravstvene in varčevalne račune. Že to, da lahko filozofiraš o svetlih platih, pomeni razkošje, da človek zadiha. Vključuje nekaj žepov miru in tišine ter razmišljanja. Nisem zdravnik na urgenci. Ali mati petih otrok v begunskem taborišču. Živimo v dvostanovanjski hiši. Imamo svoj usnjen kavč. Naš pes. Naše dvorišče, ki lovi in ​​spušča sonce. Imamo le srečo, hvaležnost in strah.

Po naravi nisem optimist. Nagnjen sem k nezaupanju in katastrofiziranju. Imam telo, ki je nagnjeno k adrenalizaciji, um, ki je nagnjen k obsedenosti, in ko imam preveč prostega časa, se vrtim v spiralo. Nenavadno je, da bi v tem času iskal srebrne podloge. Kmalu bom končal svoj devetnajsti dan samokarantene. Moji starši so prileteli iz Bejruta nekaj ur pred uveljavitvijo prepovedi potovanja. Še vedno jih nisem videl. Vsak dan, vsaj nekaj ur, čutim pritisk, podoben opečni gori v prsih. Opazil sem, da med meditacijo popušča, kar kaže na tesnobo. Živim v Brooklynu, v trenutnem epicentru izbruha, in vsako jutro se zdrznem, ko pogledam novice. Zrak je oster od pričakovanja in strahu. Tukaj smo - povedali so nam guverner, znanstveniki - za dober, dolg čas. Ostati moramo v zaprtih prostorih z vodo iz pipe in konzervami. Z našim nelagodjem in travmami. Naše žalosti. Našega jaza.

Vseeno postavljam to vprašanje. Kaj dobrega?

KAJ DOBRO.

Letos sem se resno posvetil meditaciji, letu, ki ga je zaznamoval kaos, moje Jezusovo leto, leto, ki je bilo že težko, zdaj pa se mi zdi absurdno. Med meditacijo sem pogosto razmišljal o obilju, kako obstaja v času odsotnosti ali trpljenja ali odpora, kako lahko sedimo z dialektičnimi resnicami o izgubi in ponovnem rojstvu hkrati. Kaj dobrega. Tovrstna izkušnja se v mojem življenju še ni zgodila, a zgodovina traja že več kot triintrideset let. In najboljši pokazatelj prihodnosti je, kot pravi psihološki pregovor, preteklost. Da bi iskali upanje, se moramo ozreti v našo zgodovino, v druge trenutke, ko je svet skupaj bolel, v plodnost tistih časov.

ZGODOVINA karantene se je začela v času bubonske kuge v štirinajstem stoletju, praksa za zaščito obalnih mest, kot so Benetke. Ladje so ostale zasidrane štirideset dni, preden so mornarji vstopili v mesta. Svet je bil takrat že prepleten: trgovina in ekspedicije ter kolonizacija. V vmesnih stoletjih se je svet le še zmanjšal. Za potovanje z ene obale na drugo so bila potrebna leta, zdaj pa je potreben šesturni čezatlantski let. Resnica je, da ljudje širimo bolezen drug na drugega že od začetka časa. Zaradi tega sta ksenofobija in nacionalizem v politični retoriki v zvezi s tem nedavnim izbruhom samo še bolj frustrirajoča. Zgodovinsko gledano so kolonizatorji prinesli bolezen, tišjo, bolj prikrito obliko invazije, ki je zdesetkala domorodne skupnosti.

Pomisli na tiste mornarje , rečem možu. si rečem pozno zvečer. Predstavljam si njihov kašelj in osamljenost, pljuskanje vode okoli njih. Poglej svoje knjižne police , si rečem. Tvoj neumen telefon. Vaša shramba.

Kar želim je govoriti s temi mornarji. Tistim, ki so preživeli v času epidemije španske gripe, ki je trajala dve leti in se po vsakem poletju ponovno pojavila. Želim pa se pogovarjati tudi s svojimi pradedki, z generacijami, ki so preživele genocid in priseljevanje. Še nikoli prej se nisem tako močno zavedal vloge starejših, populacije, ki jo kapitalizem – in posledično naša kultura – rad spregleda in podcenjuje. Nikjer ni naša zgodovina bolj živahna kot v tistih, ki so jo živeli. Želim postrojiti svoje prednike. Želim vedeti, kako so preživeli. Ta del sveta pozna zavetje. Sanirano je bilo več generacij; tudi njene vojne se bijejo na tujih tleh. Pomislim na milijone – nekdanje in sedanje – stisnjene v kleteh z baterijskimi svetilkami in postano vodo, čakajoč na bombe; moja lastna mati v Damasku po invaziji na Kuvajt, ki tedne čaka na očetov prihod. Čas je minil , mi pravi. Čas vedno teče. Zdi se, da je skrivnost vzdržljivosti v tem, da postaneš dober v čakanju.

NISEM NITI zgodovinar niti napovedovalec in komaj lahko dojamem, kakšne bodo posledice te krize – zaprem oči in si od daleč predstavljam reformo zdravstvenega varstva, boljšo mednarodno komunikacijo; morda je to pobožna želja. Vendar vem, da ima vsaka univerzalna nesreča, od svetovnih vojn do zloma trgov, svojo dediščino. Tehnološki napredek. Globalizirani gospodarski trgi. Zdi se, da ima ta pandemija v svojem jedru lekcijo o sorodstvu. Kaj smo si dolžni? Kaj dolgujemo tujcem na drugem koncu sveta? Tukaj potegnite nit in ugotovili boste, da je povezana s preostalim svetom , ugotavlja Nadeem Aslam. Kot nejevoljni zakonski partnerji smo v tem – skupaj – v dobrem in slabem. To je bilo enostavno pozabiti. Po tem verjetno ne bo več tako enostavno.

Empatija je močan napoj, ni za ljudi s slabim srcem. Empatija zahteva, da se odprete trpljenju. Sprašujem se, kakšne mišice empatije se bodo razvile s to izkušnjo – do tistih, ki se spopadajo z zdravjem, tistih, ki so zaprti, tistih, ki jih pridržijo, ko bežijo pred nesrečo. Tisti, ki živijo pod okupacijo. (Celo zdaj, tudi v zaprtju, celo v središču izbruha, se zdijo takšne primerjave odvratne; sočustvujemo z njihovim statusom quo in za mnoge od nas iz udobnih hiš z založenimi hladilniki in neprekinjeno elektriko. Upoštevati, da tudi ti kraji doživljajo to, kar smo mi – Gaza ima približno dvajset razpoložljivih ventilatorjev za dva milijona ljudi – je nerazumljivo celo za najbolj odprte in empatične srca.) Toda nit se je tako rahlo potegnila in za mnoge od nas je naša povezanost nenadoma izpostavljena, neobdelan, utripajoč živec.

KOT TERAPEVT, prijatelj, oseba, sem opazil trend. Ni nujno, da pandemija ljudem vzbuja strahove. Namesto tega služi kot svetilka – ljudem osvetljuje najbolj nestabilne, napol dokončane dele. Kaže nam, kje je naše delo ostalo. Ljudje govorijo o svojih bivših fantih, svojih dolgotrajno rešenih motnjah hranjenja, svojih skrivnostih iz otroštva. Ne vem, zakaj se mi to zdaj pojavlja , kar naprej poslušam. Ampak je smiselno. Velik del sveta je zaprt. Nimamo kam iti, kar pomeni, da je manj krajev, kamor se lahko skrijemo pred nami samimi. Od naših strahov, naše žalosti, naših obsedenosti. Sodobno življenje je ena sama, dolga, vgrajena motnja, da o gibanju sploh ne govorimo. Prejšnje generacije so svoja življenja večinoma preživele doma, v svoji vasi, s svojim plemenom. Toda sodobnost – in sodobni denar – zaznamuje mobilnost: prehranjevanje v restavracijah, obiskovanje barov, dopustovanje v tujih mestih. Te motnje so nenadoma prenehale. Kot je pred stoletji izjavil Blaise Pascal, vsi problemi človeštva izvirajo iz človekove nezmožnosti, da bi sam tiho sedel v sobi , in vsi imamo, če nam je to všeč ali ne, dana priložnost, da to odpravimo.

Svoje moteče stvari imam rad enako kot druge osebe. Strah me je preveč “praznega” časa, dolgotrajne samote, izgube rutine in navad; to se zdi, kot da bi bil nenadoma potisnjen v eksperiment izpostavljenosti brez kakršnih koli odrov. To ni vaja. To ni vaja. Moje življenje, skupaj z milijardami drugih, je bilo prekinjeno. Toda to je najboljši možni scenarij. Kot pravi moja mama, če Bog da zdravje. Bog da, varnost. Torej, če Bog hoče te stvari, potem me zanima: kako bo, če te oropajo vseh teh gradbenih odrov? Bo na koncu manj kraja kot izobraževanje?

NEKAJ JE v pandemiji, kar me spominja na diasporo. Način, kako vse postane začasno - začasna tradicija, začasni spomin. Nenadoma ni fizičnih označevalcev domačnosti in tako kot v diasporični izkušnji, v odsotnosti poznanega ustvarite ritual, kjer koli ste. Svet se je premešal v zaprtih prostorih in sredi vse te izolacije se povsod vzpenja skupnost. Od univerze do Islamskega centra, od pisateljskih skupin do družabnih klubov, izkušnja odhoda na daljavo je destilirala – poudarila – vrednost teh povezav. Umetnost povsod po svetu vztraja – gostitelji pozno v noč izvajajo monologe iz svojih dnevnih sob, mojstri violončelistov so predvajali v živo pred praznimi dvoranami. Ker fizična mošeja ni več možnost, ljudje niso nehali moliti. Pravkar so se naučili moliti od daleč. Naučili so se ustvariti drugačno mošejo.

NEKATERIH STVARI se naučimo samo tako, da jih odstranimo – če želiš vedeti, koliko ti je nekaj pomembno, to odnesi. Če želite vedeti, kakšno vlogo ima (ali je nima) skupnost v vašem življenju, jo odvzemite. Poglejte, kaj pogrešate. Sem v tretjem tednu karantene in pogrešam podzemno. Pogrešam svojo družino, čeprav smo oddaljeni nekaj kilometrov. Pogrešam mehke, tople gube teles ob večerih igranja, kako sva se skupaj zbrala na kavču, blaženo nezavedna najine bližine, jemala to za samoumevno, bratovo dekle mi je spletalo lase. Pogrešam Washington Square Park, klopi na železniškem peronu L, lahkotno trkanje eno ob drugo na polnih ulicah. Sprašujem se, ali se bodo družbene norme bližine po tem spremenile. Sprašujem se, kaj bo potrebno, da spet mimogrede zložimo svoja telesa v drugo.

POSLUŠAJTE. Virus ni blagoslov. Ne gre za osebno prebujenje. To je virus. Je ravnodušen do epifanije. Pandemija, ki pustoši po sistemih, ki bi – vsaj v Združenih državah – morali delovati veliko, veliko bolje. Razmišljanje o tem, kako pandemija vpliva na načine, kako ljubimo, se povezujemo in spoprijemamo – tudi to je brezupno človeško, način poskušanja vsiljevanja nadzora, skozi perspektivo, če nič drugega. Vem, da je resnica ta, da smo mlahavo nemočni pred tem, kar se dogaja. To so resnični ljudje, ki umirajo. Vsaka sirena, ki prebije zrak v Brooklynu, je povezana z osebo, naslovom, družino, celotno knjižnico, kot pravi pregovor, ki bo zgorela do konca, če umre. Vem to. Tega nočem vedeti, ampak hočem. In pod to javno, skupno žalostjo so milijoni, milijarde tudi zasebnih žalosti. Odpovedane poroke. Zamujene smrtne postelje. Žalosti, ki nimajo nobene zveze z virusom in slučajno sovpadajo z njim. Spontani splavi. Ločitve. Vse te sanje – nova služba, čezcelinska selitev, poskus zanositve – so bile odložene. Delo biti človek se nikoli ne neha.

ŠE VEDNO … NEKAJ JE OČITO PREMAKNEGA v zvezi z globalno prizadetostjo. Tako smo zagnani in pripravljeni razmišljati o sebi kot o narodih in posameznikih; nasičeni smo s toliko sporočili o mejah. Toda kaj se zgodi, ko nas uničujoče, nedvoumno spomnijo na našo podobnost? Povejte mi, da znanstveniki – z vseh koncev sveta – mrzlično delajo za en skupen cilj, niso nič boleče izvrstnega. Povej mi, da te to ni spomnilo na to, kako častna in starodavna je vloga zdravilca. Da, včasih nočem imeti ničesar s to bolečino – včasih čutim, da se zapiram. Pregled mojega življenja. Moja varnost. Tistih, ki jih ljubim. Želim se ograditi. V tistih trenutkih bi se poročil s katero koli mejo na svetu. Ampak ne gre. Bolj strašna stvar, bolj resnična stvar je, da ne pogledaš stran. Biti s trpljenjem. Ne glede na to, kje na svetu so, se nešteto ljudi sprašuje, ali je tiščanje v njihovih prsih skrb ali virus, ali bo z njihovimi ljubljenimi vse v redu, ali so oni edini, ki se počutijo tako osamljene, tako preobremenjene, tako nemirne. Takega sorodstva se ne da simulirati.

SLIŠAM ZA prijateljico, ki se v tem času boji poroda. Slišal sem za drugo ugotovitev, da je noseča. Druga ne more nehati čistiti vhodnih vrat. Druga neguje zlomljeno srce v karanteni. Po vsem Brooklynu reševalna vozila prihajajo in odhajajo kot ptice brez selitvenega vzorca. Vsako jutro držim telefon ob ušesu in poslušam glasove drugih. Njihove radosti niso ravno moje; niti njihove žalosti. Pa vendar – tudi pri vsej tej oddaljenosti se ne zdi tako oddaljena. Drugih časovnic ni. Počutim se pripetega na ta trenutek, na sedanjost. Skoraj lahko okusim viski, ki ga moj prijatelj toči v Bejrutu. Lahko stopim v grozo pred porodom v izpraznjeni sobi, po zraku valovi jok dojenčkovega prvega joka. To so stvari, ki jih želim; teh stvari se bojim. In čutim jih v drugih ljudeh. Na videu vidim mamin obraz. Slišim sirene. Letala. Ljudje odhajajo. Ljudje, ki se vračajo. Ne zdi se več tako daleč.