Dette Er Ikke En Repetisjon

Illustrasjon av Michelle Urra

For to år siden hadde jeg et ektopisk svangerskap. Det var plutselig og uventet, og fikk meg til å skjelve. Det skjedde på denne tiden av året. Været snudde sakte. Dagene blir plutselig lengre. Jeg satt i den nye bakgården vår og leste og pustet dypt og gråt. Jeg skvette på stolen for å jage solen over plenen. Jeg så våren utenfor stuevinduet mitt, kvinnene i solkjoler og sandaler. Deres glede føltes et helt liv borte fra min bitterhet. Jeg ventet. Jeg ventet for å se om kroppen min ville bryte ut.

Dette er hva disse dagene minner meg om. Disse dagene med venting og varsler. Jeg sitter og venter. Men det er én forskjell – denne gangen gjør hele byen det med meg.

SELV DETTE ER håpløst menneskelig. For å få kontakt med smerte, må jeg bli selvrefererende. For å forstå en global pandemi, må jeg gjøre den om meg.

EN AV DE TINGENE jeg liker minst ved meg selv er hvor isolert jeg er i sorg. Jeg viker ganske lett for selvmedlidenhet og nederlag, som en overbakt kake som smuldrer opp under den minste gaffel. Under ektopikken følte jeg meg hardkokt av raseri – jeg følte verdener fjernet fra alle jeg kjente. Jeg så verden fortumlet. De kvinnene i sundresses var ikke bare en annen art; de var en annen tidslinje , fremtid eller fortid, og de bodde tydeligvis ikke de samme dagene som meg. Hvordan kan man da forstå at noe skjer med alle? Det er ingen kvinner i solkjoler. Utbruddet vi alle gruer oss til er allerede i ferd med å briste, og ingen grenser – verken fysiske eller intrapsykiske – kan skille meg fra andre akkurat nå.

ALDRI I MITT LIV har jeg vært så brutalt bevisst på gjensidig avhengighet. Jeg innbiller meg at jeg ikke er alene om dette. Hele dagen tenker jeg på kroppen min i forhold til andre kropper. Alt er en beregning av kryss i våre dager. Leveringsboksen jeg berører har blitt berørt av postbudet. Av en arbeider på lageret. Av alle de har rørt. Hver t-banestolpe er preget av spøkelser fra hundrevis, tusenvis av hender. Den fremmede mannen min tok hånden i et bryllup i Providence for uker siden, har krysset hundekjøreren til naboen til kollegaen min. Vi er alle plutselig sovende celler. Ingen er ugjennomtrengelig. Ingen kan kjøpe seg ut av det. (Selv om de uten ressurser sikkert vil lide mer.) Vi er alle i en forseggjort, komplisert ballett med alle andre, og det eneste som er mer forbløffende enn denne nye virkeligheten er at den ikke er ny i det hele tatt. Bare vår bevissthet om det er.

DAGENE BLIR sammen i selvkarantene. En kveld krøller mannen min og jeg på sofaen og diskuterer situasjonen. Hva godt kan komme av dette , spør vi. Det er spørsmålet om de heldige, jeg vet. Spørsmålet om privilegium. Av de med jobber enkelt opprettet eksternt og helsevesen og sparekontoer. Selv det å kunne filosofere over lyse sider innebærer luksusen å trekke pusten. Innebærer noen lommer av ro og stillhet og refleksjon. Jeg er ikke akuttlege. Eller en fembarnsmor i en flyktningleir. Vi bor i et tomannshus. Vi har vår skinnsofa. Hunden vår. Bakgården vår, som fanger og slipper solen. Vi er bare heldige og takknemlige og redde.

Jeg er ikke optimist av natur. Jeg er tilbøyelig til å mistro og katastrofe. Jeg har en kropp som tenderer mot adrenalisert, et sinn som tenderer mot tvangstanker, og når jeg har for mye fritid, spiraler jeg. Det er rart at jeg på denne tiden leter etter sølvkanter. Jeg er i ferd med å fullføre min nittende dag i selvkarantene. Foreldrene mine fløy inn fra Beirut timer før reiseforbudet ble vedtatt. Jeg har fortsatt ikke sett dem. Hver dag, i minst et par timer, kjenner jeg et trykk som ligner på murstein i brystet. Jeg har lagt merke til at det letter under meditasjon, noe som indikerer angst. Jeg bor i Brooklyn, i det nåværende episenteret av utbruddet, og hver eneste morgen viper jeg meg når jeg ser på nyhetene. Luften er skarp av forventning og redsel. Vi er her – vi blir fortalt av guvernøren, av forskere – for en god, lang stund. Vi skal holde oss innendørs med springvann og hermetikk. Med vår uro og traumer. Våre sorger. oss selv.

Likevel stiller jeg det spørsmålet. Hva er bra?

HVA BRA.

Jeg har vendt meg til meditasjon for alvor i år, et år som har vært preget av kaos, mitt Jesus-år, et år som allerede var vanskelig og nå føles absurd. I meditasjon har jeg ofte tenkt på overflod, hvordan den eksisterer i tider med fravær eller lidelse eller motstand, hvordan vi kan sitte med dialektiske sannheter om tap og gjenfødelse på samme tid. Hva bra. Denne typen opplevelse har aldri skjedd i min levetid, men historien har eksistert i mer enn trettitre år. Og den beste indikatoren på fremtiden, som psykologi-ordtaket sier, er fortiden. For å lete etter håp, må vi se til historien vår, til andre øyeblikk da verden gjorde vondt sammen, til fruktbarheten til den tiden.

HISTORIEN OM karantene begynte under byllepesten på det fjortende århundre, en praksis for å beskytte kystbyer som Venezia. Skip forble ankret i førti dager før sjømennene kom inn i byene. Verden var allerede sammenflettet da: handel og ekspedisjoner og kolonisering. I de mellomliggende århundrene har verden bare blitt mindre. Det som tok år å reise fra den ene kysten til den andre, tar nå en seks timers transatlantisk flytur. Sannheten er at mennesker har spredt sykdom til hverandre siden tidenes begynnelse. Dette gjør bare fremmedfrykten og nasjonalismen i den politiske retorikken rundt dette nylige utbruddet mer frustrerende. Historisk sett brakte kolonisatorer sykdommen, en roligere, mer skjult form for invasjon, som desimerte urfolkssamfunn.

Tenk på de sjømennene , sier jeg til mannen min. Jeg sier til meg selv sent på kvelden. Jeg ser for meg hostingen og ensomheten deres, vannklasken rundt dem. Se på bokhyllene dine , sier jeg til meg selv. Din dumme telefon. Din pantry.

Det jeg vil er å snakke med de sjømennene. Til de som levde under den spanske sykeepidemien, som varte i to år og dukket opp igjen etter hver sommer. Men også, jeg vil snakke med mine oldeforeldre, med generasjonene som levde gjennom folkemord og innvandring. Aldri før har jeg vært mer klar over rollen som eldste, en befolkning som kapitalismen – og i forlengelsen av vår kultur – har en tendens til å overse og undervurdere. Ingen steder eksisterer vår historie mer levende enn i de som levde den. Jeg vil stille opp mine forfedre. Jeg vil vite hvordan de overlevde. Denne delen av verden kjenner ly. Den har blitt renset i flere generasjoner; selv dens kriger utkjempes på andres jord. Jeg tenker på millionene – fortid og nåtid – presset i kjellere med lommelykter og gammelt vann, mens de venter på bomber; min egen mor i Damaskus etter Kuwait-invasjonen, og ventet på min fars ankomst i flere uker. Tiden gikk , forteller hun meg. Tiden går alltid. Hemmeligheten bak utholdenhet, ser det ut til, er å bli flink til å vente.

JEG ER VERKEN historiker eller prognosemann, og jeg kan knapt fatte hva implikasjonene av denne krisen vil bli – jeg lukker øynene og ser fjernt for meg helsereform, bedre internasjonal kommunikasjon; kanskje dette er ønsketenkning. Men jeg vet at enhver universell ulykke, fra verdenskriger til krasjet markeder, har sin arv. Teknologiske fremskritt. Globaliserte økonomiske markeder. Denne pandemien ser ut til å ha i kjernen en leksjon om slektskap. Hva skylder vi hverandre? Hva skylder vi fremmede på den andre siden av verden? Trekk en tråd her, og du vil finne at den er knyttet til resten av verden , bemerker Nadeem Aslam. Som motvillige ekteskapspartnere er vi i dette – sammen – på godt og vondt. Det har vært lett å glemme det. Det blir nok ikke like lett etter dette.

Empati er en kraftig trylledrikk, ikke for sarte sjeler. Empati krever at du åpner deg for lidelse. Jeg lurer på hvilke muskler av empati som vil bygges gjennom denne opplevelsen – overfor de som sliter med helsen sin, de som er fengslet, de som blir arrestert på flukt fra ulykke. De som lever under okkupasjon. (Selv nå, selv under lockdown, selv i hjertet av utbruddet, føles slike sammenligninger motbydelige; vi føler med status quo, og for mange av oss, fra komfortable hus med fylte kjøleskap og uavbrutt elektrisitet. For å vurdere disse stedene opplever vi også hva vi er – Gaza har omtrent tjue tilgjengelige ventilatorer som kan brukes til og med to millioner mennesker som er åpne for to millioner mennesker. hjerter.) Men tråden har blitt trukket litt, og for mange av oss er samholdet vårt plutselig blottet, en rå, pulserende nerve.

SOM TERAPEUT, en venn, en person, har jeg lagt merke til en trend. Pandemien skaper ikke nødvendigvis frykt for folk. Den tjener i stedet som en lommelykt – lyser opp folks ustødigste, halvferdige deler. Det viser oss hvor arbeidet vårt forblir. Folk snakker om ekskjærestene deres, deres for lengst løste spiseforstyrrelser, deres barndomshemmeligheter. Jeg vet ikke hvorfor dette kommer opp for meg akkurat nå , jeg hører stadig. Men det gir mening. Store deler av verden er låst. Det er ingen steder å gå, noe som betyr at det er færre steder å gjemme seg for oss selv. Fra vår frykt, våre sorger, våre tvangstanker. Moderne liv er én, lang, innebygd distraksjon, for ikke å si noe om bevegelse. Tidligere generasjoner tilbrakte livet for det meste hjemme, i landsbyen deres, med stammen sin. Men modernitet – og moderne penger – er preget av mobilitet: å spise ute på restauranter, gå på barer, feriere i utenlandske byer. Disse distraksjonene har brått opphørt. Som Blaise Pascal erklærte for århundrer siden, stammer alle menneskehetens problemer fra menneskets manglende evne til å sitte stille i et rom alene , og vi får alle, om vi liker det eller ei, en mulighet til å bøte på det.

Jeg liker distraksjonene mine like mye som den neste personen. Jeg er redd for for mye "tom" tid, for å være alene i lange strekk, miste rutiner og vaner; dette føles som å plutselig bli kastet inn i et eksponeringseksperiment uten stillas. Dette er ikke en drill. Dette er ikke en repetisjon. Mitt liv, sammen med milliarder av andres, har blitt avbrutt. Men dette er det beste scenarioet. Som min mor sier, om Gud vil, helse. Gud vil, sikkerhet. Så hvis Gud vil disse tingene, så er jeg nysgjerrig på å se: Hvordan vil det være å bli frastjålet alt det stillaset? Til slutt, vil det være mindre tyveri enn utdanning?

DET ER NOE med pandemien som minner meg om diaspora. Måten alt blir provisorisk på – provisoriske tradisjoner, provisorisk erindring. Det er plutselig ingen fysiske markører for fortrolighet, og akkurat som i den diasporiske opplevelsen, i fravær av det kjente, skaper du ritualer uansett hvor du er. Verden har stokket seg innendørs, og midt i all denne isolasjonen dukker det opp fellesskap overalt. Fra universitetet til det islamske senteret, fra skrivegruppene til de sosiale klubbene, har opplevelsen av å gå på avstand destillert – understreket – verdien av disse forbindelsene. Over hele verden holder kunsten ut - sent på kvelden holder verter monologer fra stua, mestercellister livestreamet foran tomme auditorier. Siden den fysiske moskeen ikke lenger er et alternativ, har folk ikke sluttet å be. De har nettopp lært å be langveisfra. De har lært å lage en annen type moske.

NOEN TING lærer vi bare ved å fjerne – hvis du vil vite hvor mye noe betyr noe for deg, ta det bort. Hvis du vil vite hvilken rolle samfunnet spiller (eller ikke gjør) i livet ditt, ta det bort. Se hva du savner. Jeg er i uke tre i selvkarantene, og jeg savner t-banen. Jeg savner familien min, selv om vi er innen miles fra hverandre. Jeg savner den myke, varme folden av kropper på spillkvelder, hvordan vi lå på sofaen sammen, lykkelig uvitende om vår nærhet, tar det for gitt, brors kjæreste flettet håret mitt. Jeg savner Washington Square Park, benkene på L togplattformen, det lett å banke inn i hverandre i overfylte gater. Jeg lurer på om sosiale normer for nærhet vil endre seg etter dette. Jeg lurer på hva som skal til for å tilfeldig brette kroppene våre til en annen igjen.

LYTTE. Viruset er ikke en velsignelse. Det er ikke en personlig oppvåkning. Det er et virus. Den er likegyldig til åpenbaringer. En pandemi som herjer systemer som – i det minste i USA – burde ha gjort det langt, langt bedre. Å reflektere over hvordan pandemien påvirker måtene vi elsker og forbinder og takler på – også dette er håpløst menneskelig, en måte å prøve å påtvinge kontroll, gjennom perspektiv, om ikke annet. Jeg vet at sannheten er at vi er slapt maktesløse i møte med det som skjer. Dette er ekte mennesker som dør. Hver sirene som gjennomsyrer luften i Brooklyn er knyttet til en person, en adresse, en familie, et helt bibliotek, som det sies, som vil bli brent hvis de dør. Jeg vet dette. Jeg vil ikke vite dette, men jeg gjør det. Og under denne offentlige, delte sorgen er millioner, milliarder av private sorger også. Avlyste bryllup. Savnet dødsleier. Sorg som ikke har noe med viruset å gjøre og tilfeldigvis faller sammen med det. spontanaborter. Skilsmisser. Alle disse drømmene – ny jobb, en transkontinental flytting, forsøk på å bli gravid – ble utsatt. Arbeidet med å være menneske stopper aldri.

FORTSATT … DET ER NOE som rører seg ved en global skade. Vi er så drevne og forberedt på å tenke på oss selv som nasjoner og individer; vi blir lei av så mye meldinger om grenser. Men hva skjer når vi blir på en ødeleggende, utvetydig måte minnet om vår likhet? Fortell meg at det ikke er noe sårt utsøkt med forskere – fra alle verdenshjørner – som febrilsk jobber for ett samlet mål. Fortell meg at dette ikke har minnet deg om hvor hederlig og gammel rollen som healer er. Ja, jeg vil ikke ha noe å gjøre med denne smerten noen ganger – det er øyeblikk jeg føler at jeg lukker meg. Tar oversikt over livet mitt. Min sikkerhet. Det av de jeg elsker. Jeg vil mure meg av. I de øyeblikkene ville jeg gifte meg med hvilken som helst grense i verden. Men det går ikke. Det skumlere, det sannere, er å ikke se bort. Å være sammen med lidelsen. Uavhengig av hvor de er i verden, lurer utallige mennesker på om tettheten i brystet deres er bekymring eller virus, om deres kjære vil ha det bra, om de er de eneste som føler seg så ensom, overveldet, urolig. Den slags slektskap kan ikke utgis.

JEG HØRER OM en venn som er redd for å føde i denne tiden. Jeg hører om en annen som fant ut at hun er gravid. En annen kan ikke slutte å vaske inngangsdøren hennes. En annen pleier et knust hjerte i karantene. Gjennom hele Brooklyn kommer og går ambulansene som fugler uten trekkmønster. Hver morgen holder jeg telefonen mot øret og lytter til andres stemmer. Deres gleder er ikke akkurat mine; heller ikke deres sorger. Og likevel – selv med all denne avstanden føles det ikke så fjernt. Det er ingen andre tidslinjer. Jeg føler meg stiftet til dette øyeblikket, til nåtiden. Jeg kan nesten smake whiskyen min venn skjenker i Beirut. Jeg kan trå inn i frykten for å føde i et tømt rom, mens lyden av et spedbarns første gråt rister gjennom luften. Dette er de tingene jeg vil ha; dette er de tingene jeg frykter. Og jeg kan føle dem på andre mennesker. Jeg ser min mors ansikt på video. Jeg hører sirenene. Flyene. Folk som drar. Folk kommer tilbake. Det føles ikke så langt unna lenger.